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Dit boek is opgedragen aan
KAIMA

Mijn hoop in bange
en vrolijke dagen.

Zij doorvoelt mijn taal
Zij leest mijn hart

Zo zachtaardig,

Zo liefdevol.
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Proloog



NEO

Neo? Ja natuurlijk ‘neo’. Nieuw, jong en vitaal. We
knipperen met onze ogen in het nieuwe licht, we zui-
gen onze longen vol toekomst.
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SPARTAANS

In het jaar 612 voor Chr. verzamelden zich 150 Griekse
strijders in de pas van Thermopylae. Ze hadden korte
zwaarden voor gevecht van man tegen man, pijl en
boog voor strijd op afstand. Hun bronzen schilden
flikkerden in de zon.

Tweeéneenhalve kilometer verderop stond een
gigantisch Perzisch expeditieleger, 20.000 man of
meer. Er was ongeduld in de gelederen. Waar wacht-
ten ze op? Kleine groepjes werden vooruitgestuurd
om de pas te verkennen, niemand kwam terug.

Koning Cyrus werd ongeduldig. Hij zond een ba-
taljon van vierhonderd man de vallei in, zwaardvech-
ters, boogschutters en worstelaars. Eén kwam terug,
gewond, bloedend uit vele wonden.

‘Spartanen,’ fluisterde hij, ‘Spartanen.’

‘Hoeveel?’ vroeg Cyrus.

‘Honderd. Honderdvijftig misschien.” Hij hapte
naar adem. Cyrus trapte hem in zijn gezicht.

Er kwam een herdersjongetje aangelopen. Veel scha-
pen had hij niet. Misschien een stuk of tien. Ze zagen
er belabberd uit. Mager en vol met vlooien en gein-
fecteerde pukkels. Hij wist nog een geheim smokkel-
paadje vanwaaruit de Perzen de Spartanen in de rug
konden aanvallen.

Een uur later galoppeerde de hele Perzische strijd-
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macht de berg af en hakte de dappere Spartanen mee-
dogenloos in de pan. Maar eerst doodden de Perzen
het herdertje. Want verraders krijgen hun verdiende
loon.
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MELANCHOLISCH

Was het leuker vroeger? Ja, er was een landing in Nor-
mandié. Op 6 juni 1944 om 5 uur ’s ochtends gaf hij
het signaal. General Dwight Eisenhower. Het was
kutweer, het regende en het stormde. De landings-
vaartuigen bonkten tegen elkaar. lemand schreeuw-
de. Zijn hand was verbrijzeld, maar er was nergens
een dokter te bekennen. Die kwam pas later, als ze
weer vaste voet aan de grond hadden. Verder werd er
veel overgegeven. Al acht uur zaten ze paraat tegen el-
kaar aan gepropt in hun bootjes. Ze wilden allemaal
naar de overkant. Alles beter dan blijven hangen in
Plymouth. Ze hadden honger, rookten natte sigaret-
ten. Niemand klaagde. Niemand maakte grappen,
op één jongeman na. Hij vroeg of hij de kaartjes even
mochtzien. En daarna zei hij nog iets over het eerste-
en tweedeklastarief en een speciaal weekendarrange-
ment.
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ABSURDISME

Zij deed wat havermoutpap op haar lepel en legde die
vervolgens weer terug op haar bord. Een lepel met
havermoutpap in de havermoutpap op een bord. Dat
klinkt wat overdreven.

‘Wil je iets anders?” vroeg Janet liefdevol. ‘Nog
een toastje met iets? Ik heb net een nieuw broodroos-
ter gekocht. De boterhammetjes komen er prachtig
goudbruin uitals je het apparaat op drie zet. Hier, doe
maar.’

Haar moeder schoof het broodrooster in de rich-
ting van Janet.

‘Mevrouw Hanzeman is overleden,’ zei Janet zon-
der enig vertoon van emotie,

‘Ach wat naar,’ zei haar moeder

‘Er staat: na een lang ziekbed. Dat zal wel kanker
zijn.’

‘Nee, ze had de Ziekte van Schorringa. Je gaat dan
steeds langzamer ademen.” Haar moeder greep naar
haar keel. ‘Totdat het helemaal ophoudt, vreselijk.’

‘Ja, prachtig bruin die toastjes,’ zei Janet.
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Ter nagedachtenis aan Lester
Shorley

Gedurende zijn zestien jaar actief gebruik was de
MGA-2500S nog nooit kapot geweest. Het was dan ook
een compleet raadsel waarom deur 14 niet automa-
tisch op slot ging nadat de tweede ronde neerwaarts
pletten voltooid was. Lester Shorley liep op dat mo-
ment toevallig van de raspbreker naar de combustor,
toen deur 14 onverwachts openging. Gedurende twee
a drie seconden leek het alsof hij zijn balans terug
kon vinden, maar dat kon hij niet. Met een ijselijke
schreeuw viel hij naar beneden de verpulveraar in die
net opgestart was voor de derde vermalingsronde.
Het koste de machine één minuut en 38 seconden om
zichzelf uit te schakelen en tot volledige stilstand te
komen. Dit was ruim binnen de limiet gesteld door
de Federale Machinale Associatie (FMma).

Onmiddellijk werd de bedrijfsverpleegkundige naar
de plaats des onheils gevoerd, maar er was op dat mo-
ment niets dat zij kon doen. Zij belde het eerstehulp-
team.

‘Niet veel wat wij momenteel kunnen doen, me-
vrouw. Zolang er geen lichaam is, staan wij letterlijk
met lege handen.

De ceo was inmiddels ook ter plaatse. Zijn naam
was Bob Rimpel. ‘Hoe krijgen wij hem er in gods-
naam uit? Waar is Harry?’ vroeg Bob.
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Harry was het hoofd van de afdeling Gezondheid
en Veiligheid. Hij was op vakantie in Guatemala.
Plaatsvervangend hoofd was Norman Zendsky. Hij
kwam aanrennen en arriveerde puffend en piepend
op de locatie. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij buiten
adem.

‘Bel de fabrikant,’ zei Bob, ‘zij zouden moeten we-
ten hoe je iemand uit een verpulveraar kan krijgen.

‘Is er iemand in gevallen? Oh, mijn God, wie is
het?’ piepte Norman.

‘Het doet er niet toe wie het is, we moeten hem
eruit zien te krijgen. Kom op. Bel het vierentwintig-
uursservicenummer van de fabrikant.’

Norman rende terug naar zijn kantoor. Zes mi-
nuten later kwam hij terug. Hij rende niet meer. ‘Zij
denken dat hij dood is.’

ledereen was stil. De verpleegkundige begon te
snotteren.

‘Wat hadden ze te melden, Norman?’ vroeg Bob.

‘Ze sturen iemand onmiddellijk hierheen.’

‘Wanneer zijn ze hier?’

‘Over een halfuur. Althans dat zeggen ze.

‘Oké, draaien de andere verpulveraars nog?’ vroeg
Bob.

‘Nee, Sir. Zij slaan automatisch af als er een
stroomonderbreking is,” antwoordde Norman, ‘we
moeten ze opnieuw opstarten.’

‘Start ze dan maar op,’ zei Bob.

Twintig minuten later arriveerden de mensen van
Crindex & Co. Het waren Technische Veiligheidsex-
perts (TVE’s). Zij hadden een groot, mobiel rontgenap-
paraat meegenomen. Met behulp daarvan konden zij
gravel onderscheiden van menselijke restanten. Vanaf
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de allereerste beelden was het duidelijk dat Lester on-
geveer voor zestig procent verpulverd was. De resteren-
de veertig procent zat nog vast in de verpulveraar.

‘Jullie moeten je wel realiseren dat de verpulveraar
alleen met de klok mee kan draaien,’ zei een van de
TVE’s. ‘Dus er is maar één richting die we op kunnen
gaan.

‘En dat is blijven verpulveren totdat hij er weer uit-
komt,’ zei de andere TVE.

‘Hmm,  zei Bob, ‘die benadering komt op mij niet
al te aantrekkelijk over. Zijn er geen andere methodes
om hem eruit te krijgen?’

‘Jazeker,’ zei een van de twee TVE’s, ‘we kunnen de
verpulveraar uit elkaar halen.

‘Het hele ding?’

‘Ja, het hele ding. Dat zal twee a drie weken du-
ren en ongeveer driehonderdduizend dollar kosten
plus de aanschaf en plaatsing van een nieuwe verpul-
veraar. Bij elkaar komt dat uit op een kleine miljoen
dollar.’

‘Plus de kosten van een niet-functionerende ver-
pulveraar. Elke dag dat dat monster niet draait kost
mij tweehonderdduizend dollar plus dat ik mijn con-
tractuele verplichtingen niet kan nakomen. Ik zal
klanten verliezen. Ik zal mensen moeten ontslaan.
Hoppa, daar gaat mijn bonus voor dit jaar.

ledereen knikte.

‘Er is nog iets anders waar jullie rekening mee
moeten houden,’ zei een van de TVE’s, ‘volgens de
wet moet de familie het lichaam van het slachtoffer
geidentificeerd hebben voordat de zaak juridisch af-
gehandeld kan worden. Vanzelfsprekend moet dat
gedaan worden voordat het lichaam finaal verpulverd
wordt.
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‘En hoe krijgen we dat voor elkaar?’ vroeg Bob. Hij
zag er gestrest uit.

‘Daarom hebben wij de Siemex-L21 met ons meege-
nomen. Het is een vergrote versie van de SiemexNA7
die vaak gebruikt wordt voor een colonoscopie. We
hebben de laatste versie,’ zei hij trots, ‘een kanjer van
een machine.

‘En wat kan de L21 wat de NA7 niet kan?’ vroeg Nor-
man, blij dat hij ook weer eens iets aan de discussie
kon bijdragen.

‘Oh, de L21 is een kleine, maar heel krachtige ca-
mera, gemonteerd op een intern spiegelende, flexi-
bele slang. Wij leiden het naar het object en kunnen
dan van buitenaf allerlei inwendige foto’s maken.
Daarbij heeft de L21 een uitzonderlijk sterk flitslicht
dat door zonne-energie gevoed wordt. De beeldkwa-
liteit van de L21 is superieur en meer dan voldoende
voor legale identificatie.

‘Dus het enige wat we nu nog moeten doen is Les-
ters familie informeren en hun verzoeken om hier-
naartoe te komen’

‘Precies,’ zei de TVE.

‘Nou,’ vervolgde Bob, ‘dat lijkt mij een perfect klus-
je voor Norman.

Een uur later ontmoette Norman de familie Shor-
ley. Vanzelfsprekend waren zij allemaal geschokt.
Er werd gehuild, er werd omhelsd en er werd zelfs
hoofdgebonkt tegen de muur door een geestelijk ge-
handicapt neefje.

Toen iedereen weer een beetje tot bedaren was ge-
komen, legde Norman de verpulveraar-situatie uit.
Hij vertelde dat Lester er nog voor 40% in zat, dat de
grinder alleen maar een voorwaartse draaiing kon
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maken met de klok mee, dat ten minste één familie-
lid hem moest identificeren en de methode om hem
eruit te halen moest goedkeuren. Hij vertelde hen
ook over het rontgenapparaat en de Siemex-L21. En
dat alles zou geschieden op de meest professionele
manier denkbaar door zeer ervaren TvE’s van de fir-
ma Grindex en Co. en dat die beschouwd werden als
de navy seals in die bedrijfstak. Na wat heen en weer
gepraat besloot Lesters vrouw Annie dat zij de identi-
ficatie wilde doen zonder dat iemand haar daarbij zou
begeleiden. Zij wilde in privacy afscheid nemen van
haar man en dit was de enige gelegenheid om dat te
doen. Ze wilde ook niet langer wachten. Dan ging zij
zich alleen maar nog ellendiger voelen.

‘Zoals u wilt,” zei Norman, ‘wij zijn hier allemaal
bijeen om u te ondersteunen en als u Lester nu wilt
zien, dan gaan wij er nu heen.

Annie hield zich goed staande tijdens het hele identi-
ficatieproces, maar begon wel hevig te snikken toen
de TVE’s een beeld lieten zien van een huidflapje van
de schedel precies waar zijn scheiding liep. Ook zijn
enkeltatoeage en de vinger met hun trouwring leid-
den tot een heftige emotionele reactie. Toen alles
achter de rug was vroeg het hoofd van de juridische
dienst of zij in staat was om op basis van het getoonde
materiaal boven enige twijfel verheven Lester Shorley
kon identificeren. Ze knikte en fluisterde ‘ja’. Daarop
zei Norman: ‘Ik denk dat dit genoeg is voor één dag,
mevrouw Shorley. We kunnen morgen de procedure
voltooien.’ Ze knikte.

‘Ik zal u morgen van huis ophalen rond een uur of
tien.’

Zij knikte opnieuw.
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Om halfelf de volgende ochtend klopte Norman op de
deur van Bob Rimpel.

‘Kom binnen,’ riep Bob. Norman opende de deur.

‘Ha Bob,’ zei hij, ‘mevrouw Shorley is hier.

Bob stond op van achter zijn bureau. ‘Ja, laat haar
alstublieft binnen.

Norman liet mevrouw Shorley, geheel gehuld in
zwart, het kantoor binnen.

‘Mevrouw Shorley’, Bob pakte haar beide handen,
‘mijn oprechte condoleances met het overlijden van
uw man, namens ons hele bedrijf.” Hij leidde haar
naar een stoel waarop zij ging zitten. ‘Kan ik iets voor
uinschenken?’ vroeg Bob, ‘Koffie, thee, iets fris of ge-
woon een glas water?’

‘Een glas water graag,” antwoordde mevrouw Shor-
ley.

‘Mevrouw Shorley, heel veel dank voor uw komst
hier vandaag,” begon Bob, ‘vanzelfsprekend zijn wij
allemaal nog totaal van de kaart door wat er gisteren
allemaal gebeurd is. Uw man werd zeer gewaardeerd
en gerespecteerd hier bij Stoneland International.
Ons bedrijf is zwaar aangeslagen en de enige keer dat
ik mij een vergelijkbare sfeer kan herinneren was na
de moord op Kennedy in 1963. Maar voor u, Lesters
partner, zal het nog veel erger zijn. Ik weet dat u en
Lester het heel goed met elkaar hadden.

Mevrouw Shorley knikte en nam een slokje water.

‘En toch,’ vervolgde Bob, ‘zijn er op treurige mo-
menten zoals deze dingen die gedaan moeten wor-
den, concrete zaken die aandacht vragen, acties die
ondernomen moeten worden zodat het leven weer
verder kan. Een van de meest pijnlijke dingen die wij
moeten aanpakken is het verwijderen van uw mans
lichamelijke overblijfselen uit de Mmca-2500s. Bent u
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