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Voor Percy Werners, mijn vader in de psychiatrie

Hij leerde me met onzekerheid om te gaan.

Hij leerde me dat wij dokters zijn die niet via laborato-
riumonderzoek, maar door menselijk contact diag-
noses kunnen stellen.

Hij leerde me in mezelf te duiken en mezelf te leren
kennen.

Hij leerde me moeite te doen om het onbegrijpelijke
begrijpelijk te maken.

Hij leerde me spiritualiteit te integreren in de psychi-
atrie.

Hij leerde me de activistische kant van het vak kennen.

Bovenal leerde hij mij en eenieder die met hem werk-
te dat wij als gekleurde mensen waardevol zijn en
leiderschap moeten nemen.
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INLEIDING

In augustus 2017 viel mij de eer ten deel om gast te zijn in
het vPrO-programma Zomergasten, en daarin toonde ik
een fragment uit de film Nise, The Heart of Madness, over de
Braziliaanse psychiater Nise da Silveira. Da Silveira verzette
zich in de jaren 40 tegen agressieve medisch-psychiatrische
behandelingen als elektroshock en lobotomie, methoden die
destijds gebruikelijk waren voor het behandelen van schizo-
frenie en zware psychoses. Zij stimuleerde de patiénten zich
uit te drukken, bijvoorbeeld via kunst, met verbluffende re-
sultaten. Ik zag hoe zij kapotte mensen weer naar heelheid
begeleidde; simpelweg door hen werkelijk te zien en te horen
kwamen de patiénten opnieuw tot leven en kregen ze weer
mogelijkheden.

Een vergelijkbare werkwijze heb ik altijd in mijn werk als
psychiater voor ogen gehad. Gedurende mijn carriére be-
stond mijn werk eruit om mensen die vastgelopen waren te
horen, te zien en om samen met hen te zoeken naar wat ze
nodig hadden om verder te kunnen met hun leven.

Ik was opgeleid als arts en had geleerd in te zoomen op
waar de disfunctie zich voordoet. Maar al snel ontdekte ik



dat alleen naar de klachten kijken om die vervolgens te wil-
len behandelen volgens een bepaalde standaardroute niet af-
doende is. Disfunctie staat nooit op zichzelf maar zou altijd
beschouwd moeten worden in relatie tot de context. Klach-
tenpatronen kunnen contextgebonden zijn. Bovendien kan
een omgeving disfunctioneel zijn, en wel zodanig dat iemand
er ziek van wordt. Niets of niemand functioneert geisoleerd
van zijn, haar of hun’ omgeving.

Ik ontdekte dat het westerse model voor psychiatrie voor
mij te beperkt was omdat het niet alle relevante contexten
erbij betrekt. Mijn persoonlijke geschiedenis en mijn diverse
culturele en etnische achtergronden, geworteld in het kolo-
niale verleden, speelden daarbij een grote rol. Ik wist uit er-
varing dat niet iedereen per definitie gebaat is bij het lineaire
westerse denken. Het is belangrijk rekening te houden met
ziektepatronen en overtuigingen, maar ook met oplossings-
strategieén en krachtbronnen die aanwezig zijn in de eigen
culturele of familiale achtergrond. Het is niet zo dat iets niet
bestaat omdat de westerse wereld zegt dat het niet bestaat.
Langzaam maar zeker leerde ik kijken naar de patiént in
zijn omgeving met behulp van kennis uit alle windstreken:
noord, oost, zuid én west. Daarbij betrok ik ook de onzicht-
bare wereld, de kennis van beneden én van boven. Door
allerlei stromingen en denkwijzen mee te laten doen, zoals
Ubuntu, winti, het boeddhisme en het humanisme, hoopte
ik dichter bij de ‘waarheid’ te komen.

* Hen is het voornaamwoord dat we gebruiken in dit boek voor het
non-binaire gender; personen die zich man noch vrouw voelen. Hun is
het bezittelijke voornaamwoord voor deze groep.
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In dit boek wil ik deze bundeling van kennis en ervaring
delen, die voor mij van grote waarde is bij het helpen van vele
mensen. Ik wil laten zien dat alles en iedereen met elkaar ver-
bonden is, dat alles bij elkaar hoort, dat de natuur in principe
harmonieus is. Het leven bestaat uit een aaneenrijging van
interacties, en als er disbalans is wordt er altijd een nieuwe
balans gezocht. Bij disbalans in onszelf, in relatie tot de ander
en in relatie tot de omgeving, moeten we leren ons opnieuw
te verhouden tot de situatie, opdat er weer harmonie kan
ontstaan. Mijn ideeén over het leven zie je terug in de manier
waarop dit boek is opgebouwd. De hoofdstukken behande-
len steeds een thema van het leven - van geboorte tot dood.
Ik laat zien hoe zowel de kleine gebeurtenissen uit onze ei-
gen levens als de grotere verhalen uit de wereldgeschiedenis,
zoals het slavernijverleden en de Tweede Wereldoorlog, van
invloed zijn op ons persoonlijke leven. Wat brengt ons uit
balans en hoe kunnen we die balans herstellen? Hoe kun je je
leren verhouden tot hetgeen zich voordoet in je leven? Mijn
persoonlijke leven vormt hierbij een voorbeeld, net als de
vele verhalen uit mijn praktijk.

Dit boek leest niet als een voorspelbaar, recht aangelegd
kanaal in een verkaveld landschap. Ik nodig u uit u mee te
laten voeren op de stroom van een meanderende rivier door
een tropisch regenwoud, vol aftakkingen, kronkels, kalme

stukken en stroomversnellingen.
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HOOFDSTUK 1

GEBOORTE

Inleiding

‘Een mens is een onderdeel van het geheel, door ons
“Universum” genoemd, een deel dat beperkt is in tijd en
ruimte. [...] Onze taak moet zijn om onszelf uit deze ge-
vangenis te bevrijden door onze cirkel van mededogen te
verbreden en alle levende wezens en de gehele natuur in
haar schoonheid te omhelzen.

ALBERT EINSTEIN

Een kostbaar kind

Ik ben geboren als laatste van drie jongens in 1955 in Curagao,
als kind van ouders die in Suriname geboren zijn en door
migratie in de destijds Nederlandse Antillen terechtgekomen
zijn. Tijdens de bevalling had mijn moeder verschrikkelijk
veel pijn. Het verhaal gaat dat ze zo ongelooflijk schreeuwde
dat het medisch team zei dat ze hysterisch was. Maar achteraf
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bleek dat mijn moeder twee grote tumoren in haar buik had.
Niemand had de diagnose gesteld, al was ze twee jaar daar-
voor onderzocht omdat ze toen al leed aan onverklaarbare
pijn. Achteraf, toen men de foto’s nog eens ging bekijken, zei-
den de artsen: Ja, eigenlijk hadden we het toen kunnen zien’
Of ze hun verontschuldigingen hebben aangeboden vertelt
het verhaal niet. Naarmate ik in haar buik groeide werden de
pijnen langzaam maar zeker helser, ondraaglijk zelfs. Ik was
immers het derde grote object in haar buik, dat er ook nog
eens uit moest, terwijl die twee andere enorme tumoren in
de weg zaten. Ze heeft zoveel pijn geleden tijdens de beval-
ling dat het een enorme opluchting was toen ik eruit kwam.
Ze had een immense daad verricht!

Het betekende ook dat die kleine baby een zeer kostbaar
kind was. Alle liefde die ze in zich had probeerde ze te geven
aan mij. Deze liefde was mooi en overweldigend...

Als kind was ik erg gericht op de behoeften van mijn
moeder. Tk was een nakomeling en ik trok continu met mn
moeder op. Tegelijkertijd was ik als peuter voortdurend aan
het opletten of ik wel betekenisvol genoeg was om haar een
goed gevoel te geven.” Mijn moeder was kleuterjuf en tijdens
de schoolmaanden werkte ze keihard, ondanks haar lichaam
dat niet goed functioneerde. Ziekte kwam tevoorschijn op
het moment dat ze vrij was in de schoolvakanties. Ik pro-
beerde er op die momenten altijd voor haar te zijn. Alles wat
ze nodig had probeerde ik haar te geven. Met een jaar en ne-
gen maanden ging ik al dagelijks met m’n moeder mee naar

* Miller, A. (1923, heruitgave 2009) Het drama van het begaafde kind,
Houten: Spectrum.
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school. We waren altijd samen. Ik lette voortdurend op haar
behoeften.

Toen ik wat ouder was realiseerde ik me dat ik niet goed
meer mezelf kon zijn door de enorme liefde van moeder. Die
gedachte is altijd bij me gebleven.

Mijn moeders cystenieren bleken een aangeboren afwij-
king te zijn, een ziekte die ik later ook bleek te hebben. In die
tijd was de prognose voor mensen met die ziekte niet goed.
Ik was dertien toen ze uit mijn leven is gegaan, toen ze is
overleden. Het is een les geweest, en ik zeg nu: een les met
een bepaalde schoonheid, omdat ze ons voorbereidde op het
gegeven dat ze er niet meer zou zijn. Ik wist al vroeg in mijn
leven dat de dood er was. Ik ben opgegroeid met iemand die
veel van me hield, maar tegelijkertijd zei: ik zal er niet lang
meer zijn. Het is mijn hele leven van groot belang geweest
om de dood te omarmen. Ik was er niet bang voor, omdat ik
er als kind al mee leerde leven.

Naast mijn moeder was er ook een andere hechtingsfiguur:
mijn vader. Die hechtingsrelatie kwam op een andere manier
tot stand, die was veel vrijer. De liefde die zich tussen ons
ontwikkelde was gemakkelijker en opener. Het leek niet alsof
mn vader iets van me wilde, maar eerder alsof hij me iets
wilde geven waar ik onvoorwaardelijk van kon genieten. Het
was belangrijk voor me dat m’'n vader die liefde gaf, ik voel-
de dat ik hem minder zou teleurstellen dan m’n moeder, dat
hij me minder nodig had dan zij. In de laatste jaren van zijn
leven heb ik mijn uiterste best gedaan voor hem te zorgen,
zoals ik dat als kind voor mijn moeder deed. Dat was hoe ik
mijn liefde had leren uiten. En toch voelde het vrijer om hem
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die liefde te kunnen geven en om te zien in hoeverre hij me

toestond om voor hem te mogen zorgen.

Zichzelf worden in menselijke relatie.” Zo heette een boek dat
ik tijdens mijn studie las. Alleen al die titel sprak me zo aan,
er vielen diepgewortelde gevoelens op hun plaats. Hoe kan ik
mezelf worden in relatie tot de ander en mijn omgeving? Het
werd een leidraad in zowel mijn werk als in mijn eigen leven.

Het mensenleven in kwadranten

Hoe ontstaat het mensenlichaam? Een eicel en een zaadcel
komen bij elkaar en als het milieu in het kanaal van de baar-
moeder gunstig is kunnen ze met elkaar versmelten. Na ver-
loop van tijd wordt een baby geboren, en als het goed is staat
de omgeving klaar om het kind te ontvangen en vanaf dat
moment steeds in rust te brengen als er onrust is. Zodoende
ontwikkelt het kind patronen en leert het erop vertrouwen te
ontspannen als er stress in het lijf is ontstaan. Dat mechanis-
me blijft zich herhalen, gedurende het hele leven.

Ik verdeel het mensenleven graag in vier kwadranten,
waarbij je je in elk kwadrant tot andere condities moet ver-
houden en andere taken te vervullen hebt. Het eerste kwa-
drant beslaat de periode van nul tot vijfentwintig jaar, het
tweede van vijfentwintig tot vijftig, het derde van vijftig tot
vijfenzeventig en het vierde van vijfenzeventig tot honderd.

Een kind bevindt zich in het eerste kwadrant, het lichaam
is volop in de groei in die fase. De wetenschap zegt dat de

* Vossen, A.J.M. (1976) Zichzelf worden in menselijke relatie, Haarlem: De
Toorts.
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hersenen pas volledig gerijpt en uitontwikkeld zijn rond
het vierentwintigste levensjaar. Een belangrijke taak in het
eerste kwadrant is dus dat je je lichaam verkent en je er-
toe verhoudt. Wat zijn de motorische mogelijkheden? Hoe
houd je je urine op? Je defecatie? Je ontdekt je geslachtsdeel
en de mogelijkheden daarvan. Eerst is je geslachtsdeel iets
waarmee je plast, op een gegeven moment gaat het je opval-
len aan je lichaam. Mensen in je omgeving gaan je erover
vertellen: hoe het heet, wat het is, er wordt een geslacht aan
gekoppeld, je bent een jongetje of een meisje. Er wordt je
verteld hoe je je als jongetje of als meisje moet gedragen,
moet kleden.

Freud spreekt over de orale fase, de anale fase en de falli-
sche fase als het gaat om deze zogenaamde psychoseksuele
ontwikkeling van de peuter. Vervolgens komt het kind rond
het zesde tot het twaalfde levensjaar in de latentiefase, een
relatief rustige fase waarin je je goed op school en je omge-
ving kunt richten. Nog steeds is er sprake van veel competen-
tieontwikkeling: Hoe goed ben ik in sport? In het maken en
onderhouden van vriendschappen? Dan komt de puberteit,
waarin het lichaam zich verder ontwikkelt, en de adolescen-
tie, de jongvolwassenheid. Die eerste vijfentwintig jaar ben je
bezig om te gaan wonen in je lichaam, om je eigen te maken
wat je tegenkomt. Je leert je te verhouden tot wie je bent en
wat je mogelijkheden en onmogelijkheden zijn, om dit in de
volgende fase tot uiting te brengen.

In het tweede kwadrant heb je je identiteit gevormd en
gaan de meesten van ons op zoek naar een levenspartner.
Kiezen voor een traditioneel gezinsleven, andere vormen
van samenleven of alleen leven is een belangrijk aspect dat
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zich aandient in dit kwadrant. De keuze voor kinderen is
vaak aan de orde in deze fase.

Er dringen zich in de loop van het tweede kwadrant vra-
gen aan je op: Heb ik de juiste keuzes gemaakt? Waarom heb
ik niet de baan die ik beoogde? Kan ik nog een carriereswitch
maken? Wil ik wel door met deze relatie? Kinderen groeien
op en gaan de deur uit. Het is een actieve fase in je leven
waarin je veel in de wereld zet en ook vaak grote teleurstel-
lingen te verwerken hebt.

In het derde kwadrant is er veelal sprake van rijping, van
overdracht van opgedane kennis en vaardigheden aan de jon-
gere generaties. Grootouderschap en pensionering komen in
beeld. Ook spelen veroudering en ziekte een rol. Dat is de
fase waar ik me in bevind, ik ben bezig me te verhouden tot
ziekte en ouder worden. Ik kan minder goed lopen en min-
der goed zien, en dat terwijl alles juist via het beeldscherm
moet tegenwoordig. Dat levert een hoop onrust op, ik merk
dat mijn stresssysteem regelmatig omhoogschiet. Het is een
uitdaging om me te verhouden tot mijn beperkingen in rela-
tie tot een veranderende, digitaliserende wereld.

Het vierde kwadrant ten slotte is de laatste fase van het
leven, de fase waarin je terugblikt en hopelijk berust in hoe
je je leven hebt geleefd.

In elk kwadrant van het mensenleven dienen zich condi-
ties aan waartoe wij ons zodanig moeten leren verhouden
zodat we rust en harmonie creéren. Hoe meer we in staat zijn
ons hier bewust van te zijn, hoe beter we de voorwaarden
aan kunnen gaan die zich in de volgende fase aandienen. In
elke fase is het essentieel om de relatie met jezelf, de ander en
je omgeving te ontwikkelen, te onderhouden en te optima-
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liseren. Wat zich aandient in de verschillende kwadranten is
vaak athankelijk van de culturele context. De leeftijd waarop
mensen bijvoorbeeld een relatie aangaan, kinderen krijgen
en gaan werken, verschilt per cultuur.

De mens is fundamenteel relationeel

Tijdens een vakantie op Lanzarote reed ik door een vulka-
nisch landschap. Het was zon wonderlijke omgeving, er was
niets wat ik ooit eerder gezien had. Toch kwam het landschap
me bekend voor, het deed me denken aan kunstwerken. Aan
het werk van Armando, waarschijnlijk door de grijze en
zwarte kleurschakeringen in zijn schilderijen. Ik vroeg me
af of er op aarde beelden zijn die we niet eerder daadwerke-
lijk hebben gezien, maar waar we wel mee in contact staan.
Beelden die in het hoofd van de kunstenaar opkomen. De
Zwitserse psychiater Carl Jung zei: we creéren steeds nieuwe
beelden uit alles wat ligt opgeslagen in ons collectieve onbe-
wuste; een gedeelde ‘databank’ van beelden, ervaringen en
kennis, opgedaan door de gehele mensheid. Die beelden en
gedachten kunnen tegelijkertijd tevoorschijn komen, op al-
lerlei manieren, zelfs op duizenden kilometers afstand van
elkaar. Als ik nu iets bedenk, kan iemand anders op hetzelfde
moment op dezelfde gedachte komen. Veel gedachten lijken
nieuw en origineel, maar komen voort uit wat er al was; we
putten uit een gezamenlijke bron van kennis en informatie.
We zijn verbonden in een collectief weten.” Dat idee vind ik
fantastisch. Terwijl ik het landschap van Lanzarote tot me

* Dossey, L. (2014) ‘Nonlocal Mind: A (Fairly) Brief History of the Term,
Explore: The Journal of Science and Healing 11.
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nam dacht ik: wat is het toch een wondere wereld, zoals
alles met elkaar verbonden is. Alles lijkt er al te zijn, maar
we moeten het steeds opnieuw ontdekken en creéren. Een
prachtige samenhang waar we ons vaak niet bewust van zijn.

Als we kijken naar de ontwikkeling van het universum, dan
zien we dat er verschillende deeltjes zijn die in relatie tot
elkaar bewegen. Niets beweegt ten opzichte van niets; er is
altijd een relatie tussen het een en het ander. Als we kijken
naar het lichaam van de mens, dan zie je dat hetzelfde feno-
meen zich ook daar afspeelt. Er is continu sprake van een
relatie tussen het een en het ander. Atomen verhouden zich
tot elkaar en worden moleculen, de bouwstenen van weer
iets groters. Interactie is een wetmatigheid, of het nu gaat om
microniveau of macroniveau.

Ons hele lichaam komt tot stand door interactie, te be-
ginnen bij de conceptie. Je hebt een eicel en een zaadcel, en
vervolgens groeit een baby. Als ik tijdens lezingen aan het
publiek vraag: ‘Waarom wil een baby geboren worden?” krijg
ik steevast als antwoord: ‘Er is geen ruimte meer in de baar-
moeder. Feitelijk is er iets anders aan de hand: de baby krijgt
honger. De glucosespiegel van het kind daalt, omdat de baar-
moeder niet meer in staat is het kind van voldoende voedsel
te voorzien. De baby komt op dat moment voedsel tekort en
op het moment dat de baby honger krijgt, een stressmoment,
scheidt hij stresshormonen uit. Die stresshormonen zorgen
ervoor dat er een signaal wordt afgegeven aan de baarmoe-
dermond en de baarmoedermond geeft weer een signaal
door aan het ruggenmerg van de moeder. De baarmoeder
gaat samentrekken vanwege de signalen die de baarmoe-
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