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Uruzganveteranen geloven hun ogen niet als ze in juni 2021 via
Twitter en Facebook-groepen een korrelige onlinevideo onder
ogen krijgen. De beelden komen binnen als een stomp in de
maag: mannen in traditionele Afghaanse kleding bidden op de
binnenplaats van een witgeschilderd gebouw. Wie er is geweest,
herkent de plek meteen. Het is de White Compound, het be-
stuurscentrum van het Chora-district in Uruzgan, het enige wit-
te complex in een gehucht waar alle andere bouwsels modder-
bruin zijn. Veertien jaar eerder vochten Nederlandse militairen
vanuit deze basis schouder aan schouder met Afghanen om een
aanval van talibanstrijders af te slaan. Het lukte. De Nederlan-
ders doodden honderden strijders en hielden stand, al kostte de
strijd ook tientallen burgers het leven. Op de binnenplaats van de
White Compound stippelde de commandant met gekleurde
blokken en speelgoedsoldaatjes de aanvalsstrategie uit om de val-
lei schoon te vegen. Ook dat gebeurde. Maar op de videobeelden
is te zien dat diezelfde binnenplaats nu weer vol talibanstrijders
staat, die in het eerste zonlicht knielen richting Mekka.

‘TJullie hebben horloges, wij hebben de tijd’. Dat Afghaanse cliché
schiet menig Uruzganveteraan te binnen als in de zomer van 2021
de oude vijand ongehinderd de provincie binnenwandelt en
doormarcheert naar Kabul. De Afghaanse hoofdstad valt op 15 au-
gustus zonder een serieuze poging tot verdediging van het rege-
ringsleger. Twintig jaar vechten en opbouwen zijn voor niets, zo



lijkt het. Het gemak waarmee de taliban de zaken overneemt is ter-
gend voor de veteranen die hun leven hebben gewaagd; voor hen
die geestelijk beschadigd of lichamelijk verminkt terugkeerden in
Nederland en vooral voor de nabestaanden van de 25 omgekomen
militairen.

De missie die tussen 2006 en 2010 plaatsvond was met recht een
schaduwoorlog, een gevecht tegen een vijand die zo schimmig
was dat die in plaats van ‘taliban’ maar ‘om¥’ werd gedoopt in een
poging er lijn in te brengen: opposing militant forces, of ‘acm’ voor
anti-coalition militia. Opstandelingen in elk geval, maar voor, tij-
dens en na een gevecht was vaak onduidelijk wie ze waren en on-
der welk commando ze vielen. Of ze iiberhaupt onder een com-
mando vielen. Misschien waren het taliban, misschien mannen
die vochten vanuit een of ander eigenbelang: een stammentwist
of het veiligstellen van de papaveroogst die aan de basis staat van
de opiumhandel. Soms was na een vuurgevecht nauwelijks helder
of de tegenstanders dood waren, gevlucht of dat ze gewoon weer
een hooivork hadden opgepakt in plaats van een geweer. Tali-
banstrijders waren voor de westerse militairen niet van burgers te
onderscheiden en zelden was duidelijk aan welke kant iemands
boterham werkelijk was gesmeerd, waardoor westerse militairen
verzekerd waren van een constante argwaan tegen elke Afghaan
die hun pad kruiste.

De Nederlandse missie in Uruzgan was de grootste na de Korea-
oorlog en leek als vrij succesvol de boeken in te gaan. De Neder-
landers hadden geschitterd op het wereldtoneel. Ze deden niet on-
der voor de Amerikanen of de Britten en op momenten dat het
erop aankwam, hielden ze stand. Het aantal gesneuvelde militai-
ren bleef beperkt in vergelijking met de verliezen die andere coali-
tielanden leden. Nederland wist blunders met veel burgerslacht-
offers grotendeels te vermijden. In het buitenland werd niet alleen
met instemming gekeken naar de gevechten die we wonnen, maar
ook naar onze invoelende benadering van de Afghanen tussen de



gevechten door. De Dutch approach oogstte bewondering. Er wer-
den meetbare resultaten geboekt: meisjes gingen naar school,
hulporganisaties deden goed werk, levensverwachting en inko-
men van de Afghaanse bevolking gingen omhoog.

Weekblad Elsevier riep kort na het begin van de missie in 2006
‘de militair’ uit tot man van het jaar. Diezelfde trots voerde aan
het eind in 2010 nog steeds de boventoon. Tien jaar later valt er
door de terugkeer van de taliban een slagschaduw over het succes.
Dat s pijnlijk voor de duizenden, vaak jonge mannen en vrouwen
die ingrijpende herinneringen opdeden in Afghanistan. Tijdens
hun uitzendingen van vier of zes maanden stonden ze doodsang-
sten uit bij vuurgevechten of beschietingen met mortiergranaten,
ze zagen vreselijke verwondingen bij hun kameraden en leed bij
de Afghaanse bevolking. Toen ze thuiskwamen merkten de vete-
ranen dat hun verhalen maar beperkt doorkwamen, omdat de
politiek vanuit electorale motieven Uruzgan vooral als wederop-
bouwmissie presenteerde.

Veel militairen hielden hun verhalen daarom liever voor zich-
zelf. Soms merkten de oud-strijders dat hun partners, vrienden
en familieleden er maar beperkt belangstelling voor hadden. Een
keer het verhaal over dat zware gevecht was prima, maar na vijf
keer wisten ze het wel. Veel veteranen lieten het er maar bij zit-
ten. Wie er niet bij was, snapte het toch niet. Ruim een decenni-
um later, als alle westerse troepen zich uit Afghanistan hebben
teruggetrokken en de taliban binnenmarcheren alsof er nooit
buitenlandse militairen zijn geweest, staat Uruzgan weer midden
in de belangstelling en komen de verhalen van de veteranen als-
noglos.
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Terwijl de zon nog maar net boven de bergen uitkomt en de na-
zomerhitte nog zwaar in de vallei hangt, staan de soldaten in hun
onderbroek te koken tussen de tenten. Ze zijn blij dat hun uni-
formen even uit zijn. Na een week op buitenpost Martello ver-
spreiden hun gevechtspakken een doordringende stank. De stof
is verzadigd van het zweet dat tijdens patrouilles van hun lijven
druipt. Koken in je onderbroek is niet zoals ze het hebben ge-
leerd, maar hun opleiding is alweer maanden geleden en de reali-
teit van een paar weken missie in Afghanistan heeft de theorie
van thuis ingehaald.

Deze septemberdag in 2006 was kalm verlopen, zoals eigenlijk
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de hele week. Maar veilig is het niet. Tijdens voetpatrouilles vin-
den de jonge soldaat Oetse Tamminga en zijn buddy Bob twee
boobytraps, scherpe granaten met vislijnen eraan. Blijft je voet
achter zo’n draad haken, dan overleefje de explosie niet. Veront-
rustender nog is de activiteit via vijandelijke walkietalkies. De
Nederlanders luisteren onafgebroken mee met die radiofrequen-
ties en horen dat de tegenstanders de patrouille van Oetse en Bob
hadden opgemerkt. En als op Martello een accu in brand vliegt,
gaat meteen een bericht over de radio dat er op het kamp iets aan
de hand is. Op dezelfde frequentie klinken berichten dat strijders
zich aan het verplaatsen zijn. De Nederlanders slaan er weinig
achtop.

Ineens ziet Oetse rode strepen langs de late middaglucht. Het
duurt even voordat hij beseft wat het is: de sporen van licht-
spoormunitie, kogels die hun baan markeren met een vuurrode
lijn om de schutter te laten zien waar hij op schiet. Er klinkt een
brul. Het is sergeant Mark Schoonhoven. ‘We worden bevuurd!’
Er breekt chaos uit. Van alle kanten duiken militairen de slaap-
tenten in waar hun uitrusting ligt. Bob zoekt dekking onder zijn
bed. Meteen beseft hij dat het een onzinnig idee is, omdat een
stapelbed geen bescherming biedt. Als een razende begint hij
zich aan te kleden. Broek, kisten, operatievest, wapen. In twee
minuten heeft hij alles aan en om. Vanuit zijn ooghoek ziet hij
Oetse worstelen met zijn broek. Hun jonge luitenant brult met
een rood aangelopen hoofd en opgezette spieren in zijn nek dat
iedereen naar de gevechtsposten moet. Nu!

Bob schat in dat hij een afstand van twee- tot driechonderd me-
ter moet afleggen over een open vlakte met grind. Hij zet een
sprint in, maar ziet het talud dat hij af moet over het hoofd. Met
volle snelheid klapt Bob op zijn gezicht. Als hij opkijkt, ziet hij een
paar meter verder wolkjes stof opspringen; het zijn kogels die in
de grond inslaan. Terwijl Bob nauwelijks beseft dat de valpartij
zijn leven heeft gered, rent een maat voorbij. Die heeft zijn Minimi-
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mitrailleur in de aanslag en schreeuwt het uit. ‘Get some! Get
some!’ Dat de kogels ook links en rechts van hem inslaan heeft hij
niet eens door. Bob moet lachen, zo onwerkelijk is de situatie.
Achteraf gezien is het allemaal volslagen onverantwoord.

Oetse en Bob horen in 2006 bij de eerste grote groep Neder-
landse militairen die wordt uitgezonden naar Zuid-Afghanistan.
Ze maken deel uit van de Taskforce Uruzgan, een legermacht on-
der Nederlands commando die moet proberen de veiligheids-
situatie te stabiliseren en de straatarme regio te helpen bij de aan-
leg van wegen, scholen en bruggen. Met ruim 30.000 uitgezonden
militairen is het voor ons land de grootste militaire missie van na
de Korea-oorlog. Nederland kan er aanzienlijk politiek prestige
mee winnen — of verliezen. De kans op een mislukking is fors.
Uruzgan geldt als achterlijk, afgelegen, vroom, ondoorgronde-
lijk en gevaarlijk, de thuishaven van een ongrijpbare vijand.

Dat is voor Oetse en Bob nog niet te overzien als ze zich begin
2005 aanmelden bij het ministerie van Defensie. Het zijn jongens
die na school niet goed weten wat ze met hun leven aan moeten.
In ieder geval niet verder leren, want aan school hebben ze een
broertje dood. Als opperman bij een stratenmaker werken, dat
bevalt Oetse ook niet. Hij wil meer avontuur. Sporten, dat vindt
hij leuk, dus waarom gaat hij niet bij het leger? De keuring in
Amsterdam doorstaat Oetse met vlag en wimpel. Net als Bob
wordt hij voor alle eenheden goedgekeurd. Hij krijgt de vraag:
zijn de commando’s niet iets voor jou? ‘Dat leek me een beetje te
veel van het goede, dus koos ik voor de Luchtmobiele Brigade.
Het op één na zwaarste,” vertelt Oetse. Op 8 augustus 2005 — krap
een jaar voordat Nederland officieel het commando krijgt in
Uruzgan — begint zijn opleiding.

‘We begonnen met een tentenkamp. Dat was een drama. Een
soort strafweek om het kaf van het koren te scheiden. ’s Avonds
46 keer je nest uit tot je een oefening wel binnen een bepaalde tijd
haalde. Stond je weer met je broek op je knieén. Moest je je leuter
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wassen omdat zij het zeiden. “Je zit nu in het leger, dus doe het
maar,” krijg je dan te horen. Het was heel basaal. Je leert je wapen
en je uitrusting kennen, hoe je collega’s moet aanspreken en
exerceren. En er werd vooral tegen je geschreeuwd dat je het niet
kon. Het was een week om te kijken of je wel uit het juiste hout
gesneden bent.

Je ziet al snel mensen afhaken. En er vormen zich groepjes. De
grote bekken kropen bij elkaar en riepen tegen de rest: jullie klein-
tjes haken toch wel af. Maar het bleken vooral de grote bekken die
het niet haalden. We begonnen met zo’n 220 man en meer dan
zestig procent viel af. De opleiding wordt elke week zwaarder en
zwaarder en na de zestiende week gaat het tempo flink omhoog.
Het was overleven en alles over je heen laten komen, maar vooral
gewoon doen. ledereen zit in hetzelfde schuitje.”

Na het halen van de rode baret gaan Oetse en Bob direct door,
het voorbereidingstraject voor Afghanistan in. Dat ze daarheen
gaan is geen verrassing, tijdens de opleiding krijgen ze het al te
horen. Voor sommigen in de groep is het reden om af te haken.
Voor Oetse en Bob is stoppen niet aan de orde. ‘Tk heb niet ge-
twijfeld over de uitzending,” zegt Oetse. ‘Je bent natuurlijk jong
endom.’

In een half jaar tijd worden de jonkies klaargestoomd voor
de uitzending. Sergeant Schoonhoven is voor hen een spilfi-
guur. Hij drilt zijn mannen en maakt ze midden in de nacht
wakker om ze te overhoren uit het Handboek Militair. ‘Wat is
de dracht van een 120-millimeter mortier?’ vraagt de onderof-
ficier dan. Hij vindt dat zijn mannen alles moeten kennen en
kunnen. Alleen dan zijn ze klaar voor het moment dat het erom
zal spannen.

Dat ogenblik komt op de avond van 4 september 2006, als de
vooruitgeschoven post Martello van de Canadezen ineens hef-
tig onder vuur wordt genomen. Oetse en Bob zijn op dat mo-
ment ruim een maand in Afghanistan en horen bij een groep
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Kamp Martello ligt op ‘de minst strategisch gelegen plek ooit’.

van zo’n zestig militairen die de buitenpost tijdelijk bewaken
terwijl hun Canadese collega’s deelnemen aan een grote mili-
taire operatie, verder naar het zuiden in de onrustige provincie
Kandahar.

Martello, net buiten Uruzgan, bestaat uit niet veel meer dan
een paar rijen tenten, een antenne en wat bunkertjes met een
muur eromheen. Het kamp ligt in een kom. Buiten de muren is
een doolhof van enorme rotsblokken. Vanaf de kale bergruggen
kijk je neer op de kampbewoners. ‘Als je het minst tactische punt
voor een basis zou zoeken,” zegt Bob, ‘dan kwam je uit op zoiets
als Martello.”

Johnny, schieten!
Terwijl overal kogels inslaan jaagt de adrenaline bij Oetse zo hard
door zijn lichaam dat hij pas op zijn gevechtspost beseft dat hij
niet op zijn zandkleurige Meindl-gevechtslaarzen loopt, maar op
badslippers. Zijn collega’s hebben het vuur geopend met alles
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wat ze bij zich hebben. Punt 50 machinegeweren ratelen vrijwel
onafgebroken in het doffe ritme dat Oetse alleen van oefeningen
kent. Tussendoor klinken de klappen van de mortieren. Het lijkt
verdomme wel oudejaarsavond, denkt Oetse. Zelf opent hij het
vuur op een vage vorm driechonderd meter verderop. De kans om
met zijn wapen over zo’n afstand raak te schieten is klein, reali-
seert hij zich. Helemaal omdat hij heftig trilt van angst. Alleen
met moeite weet de jonge soldaat de doodsangst een beetje opzij
te schuiven.

Hij is niet de enige die bang is. Zijn plaatsvervanger John ziet
hij ineengedoken in een hoekje zitten. John omklemt een Mini-
mi-mitrailleur, een wapen dat voor de tegenaanval hard nodig is,
maar hij lost geen schot. Oetse vermoedt dat zijn maat een tacti-
cal freeze heeft, een geestelijke gevechtsverlamming. Hij tikt hem
op zijn helm om hem bij de les te krijgen. De groep schreeuwt:
‘Johnny, schieten!’, waarna John bjj zijn positieven komt en in-
derdaad begint te vuren, zonder echt te weten waarop. Oetse trilt
nog steeds. “Tamminga,’ roept zijn plaatsvervanger. Oetse draait
zijn hoofd om hem aan te kijken en kijkt in een verschrikt ge-
zicht. De zandzakken waar hij net zijn hoofd nog had, zitten vol
kogelgaten. Oetse heeft de projectielen niet eens gehoord, laat
staan gezien.

Dan komt er over de radio een mededeling die bij iedereen de
koude rillingen over de rug jaagt. Het lijkt erop dat de bewa-
kingspost aan de achterpoort van het kamp is gevallen. Vijan-
den kunnen nu de basis binnendringen en zich tussen de Neder-
landers mengen. Als strijders het kamp onder de voet lopen,
betekent dat haast onvermijdelijk een slachting, een echt nacht-
merriescenario. Oetse voelt paniek en bedenkt dat hij zijn vrien-
den en familie misschien nooit meer zal zien. Een voor een haalt
hij zich hun gezichten voor de geest: zijn vriendin Melanie, zijn
vader en moeder, zijn broer en zus. Hij neemt afscheid van hen
zonder dat ze het duizenden kilometers verderop weten.
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Een praktisch probleem verdringt de paniek: alle nachtzicht-
apparatuur van de eenheid ligt nog in de tenten. Die restlichtver-
sterkers zijn in de invallende duisternis essentieel om te kunnen
vechten. Hoewel hij beseft dat hij tussen de tenten in het duister
rondsluipende vijanden tegen het lijfkan lopen, biedt Oetse aan de
kijkers te gaan halen en rond te brengen naar de andere gevechts-
posten. Hij pakt snel een rugzak, holt terug naar zijn tent en propt
de tas vol kijkers en batterijen. Meteen schiet de soldaat ook zijn
kisten aan. In de haast gunt hij zich geen tijd sokken aan te trekken.
Hollend gaat Oetse richting de eerste post. Daar zwaaien direct
drie geweerlopen zijn richting op. ‘Niet schieten, ik ben het,” roept
Oetse. Delopen gaan weer naar beneden. In een hoekje van de vol-
gende post die hij bezoekt, zit een collega die bekend staat als Popie
Jopie, iemand met een grote bek. Van zijn bravoure is weinig meer
over, constateert Oetse. De militair kijkt hem met grote ogen aan.
‘Alsof ik al dood was,” ziet Oetse. ‘Hij was er erger aan toe dan ik.
Alsofhij al had geaccepteerd dat hij zou sterven die dag.’

Eindelijk nadert het geluid van rotorbladen door de hete
avondlucht: veel later dan gehoopt arriveren gevechtshelikop-
ters. Oetse is dolblij met de Apaches. Het geratel van hun boord-
kanonnen is oorverdovend en prachtig tegelijk. Dankzij hun
nachtkijkers kunnen de helikoptervliegers precies zien waar te-
genstanders zich ophouden. De loop van het kanon onder hun
toestel volgt feilloos de bewegingen die de vlieger met zijn hoofd
maakt. De granaten slaan zo precies in waar de piloot kijkt. ‘Apa-
che komt, taliban gaat,’ zeggen de militairen vaak tegen elkaar.

Met het vallen van de nacht keert inderdaad de rust terug op
Martello, maar Oetse kan zich niet ontspannen. Hij blijft met
zijn maten op zijn post. Acht uur zit hij in de donkere sterren-
nacht uit te kijken over het rotslandschap, met blote voeten in
zijn kisten.

Oetse, Bob en de andere Nederlanders hebben de slag allemaal
overleefd, maar het scheelde weinig of de uitzending was begon-
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nen met een bloedbad. Op de terugreis per helikopter naar Kamp
Holland is er ook sprake van een ernstig, in potentie fataal inci-
dent, waarover de voorlichters van Defensie in Nederland zwijgen.

In een van de twee Chinook-transporthelikopters die de leden
van de Luchtmobiele Brigade terug naar de Nederlandse uitvals-
basis brengen, klinkt tijdens de terugvlucht een enorme knal, ge-
volgd door een schreeuw. Een stuk beige uniformstof vliegt door
de cabine. Ze zitten vast in de gordels, de motoren en rotorbladen
maken veel lawaai en ze kunnen niet goed zien wat er verderop in
de slecht verlichte heli gebeurt, dus veel militairen hebben geen
idee wat er aan de hand is. Zijn ze vanaf de grond beschoten?
Heeft iemand per ongeluk een schot gelost? Het geschreeuw
houdt vijf minuten aan en gaat door merg en been. Als het ineens
ophoudt, kijken de militairen elkaar vragend aan. In de herrie
blijft onduidelijk wat er is gebeurd. Oetse hoopt alleen maar dat er
niets aan de hand is met zijn buddy, die verderop in de kist zit.

Op de landingsstrip wordt de eenheid zo snel mogelijk uit de
Chinook gehaald, maar de militairen krijgen niets te horen. Ze
zien alleen hoe er iemand met een brancard wordt afgevoerd.

Een Nederlandse Chinook onderweg boven Uruzgan.
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Het blijkt hun voorbeeld te zijn: sergeant Schoonhoven. Een
paar uur later horen de luchtmobielers tijdens de debriefing dat
een flashbang in zijn broekzak is afgegaan nadat de pin zichzelf
had losgewerkt. Een flashbang is een granaat zonder scherfwer-
king die alleen een oorverdovende knal en een verblindende flits
veroorzaakt, de sergeant houdt aan de ontploffing in de lucht wel
fikse brandwonden over. Vlak naast de flitsgranaat droeg de on-
derofficier een scherfgranaat. Was die door de ontploffing van de
flashbang ook geéxplodeerd, dan was Nederland kort na de start
van de Uruzgan-missie in een klap meer dan twintig militairen
kwijt geweest, een helikopter vol.

De veldslag bij Martello is voor de Nederlandse militairen de
vuurdoop, een eerste confrontatie met de realiteit van Afghani-
stan. In Nederland maakt het ministerie van Defensie melding
van de gevechten, maar de directie communicatie omschrijft de
aanval in neutrale termen. Een kolonel verwoordt het zo: ‘Het is
niet echt oorlog, maar soms zijn er troepen in contact’. Vrijwel
niemand thuis beseft door deze manier van formuleren hoe
zwaar de militairen het voor hun kiezen hebben gehad. Daar is de
uitzending politiek gepresenteerd als een opbouwmissie; onze
jongens en meisjes gaan schooltjes bouwen en waterputten slaan.
En dat terwijl insiders al maanden wisten dat zware gevechten
onvermijdelijk zouden zijn.
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