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voorwoord  
 

‘Waartoe dient het, of moet het dienen?’  
Stijn Streuvels en zijn herinneringen

‘Deze keer is het niet voor mijn plezier’, zo vat de tachtig-
jarige Streuvels Ingooigem aan, het derde deel van de terug-
blik op zijn leven. Die ene zin geeft niet alleen uiting aan 
de tegenzin waarmee hij zich aan het schrijven zet, maar 
ook aan zijn worsteling met het schrijven van het boek. Hij 
ziet zich geconfronteerd met het zoeken naar een gepaste 
vorm om het laatste deel van zijn leven te beschrijven, een 
tekst over een tijd die nog erg dicht bij hemzelf ligt, een 
verhaal waarin hij naar eigen zeggen ‘op ieder plaats, in 
elke omstandigheid, in eigen persoon’ tegenover zichzelf 
staat. Het neerschrijven van zijn meer recente herinnerin-
gen voelt voor Streuvels aan als een ‘gewetensonderzoek’, 
een verkenning in de tegenwoordige tijd. Het is een boek 
dat hij schrijft op een plek – zijn eigen woning, het Lijster-
nest – waarmee veel van de herinneringen onlosmakelijk 
verbonden zijn, een plaats die de afstand ten opzichte van 
zijn verleden verkleint.
	 Maar terzelfder tijd blijkt er voor Streuvels aan het 
schrijven van Ingooigem geen ontkomen te zijn. Er is ‘de 
voortvarende aankondiging’, ‘de belofte’ om het derde 
deel te schrijven. Er is het aanvoelen dat het verhaal niet 
afgerond is en dat ‘nu de twee eerste delen er zijn, er het 
derde fataal bij hoort’. Maar in die eerste bladzijden van 
Ingooigem klinkt vooral een fundamentelere drijfveer door: 
de nood, de drang tot schrijven. Het lezen en herlezen van 
zijn omvangrijke bibliotheek geeft Streuvels een vorm van 
‘gemoedsbezwaar’ en ‘schuldbesef’, een gevoel dat hij zijn 
dagen in een soort van ledigheid doorbrengt. Na ruim een 
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halve eeuw was het schrijven onderdeel van een vaste dag-
indeling geworden. Het schrijven was tot het wezen en de 
bestaansreden van de schrijver verworden, een handeling 
die zich als het ware op een natuurlijke manier aan hem 
opdringt en het leven zin geeft. ‘Als men ’t sedert vijftig 
jaar gewend is, heeft het leven, zonder schrijven, geen zin,’ 
besluit hij. Ook al schreef Streuvels naar eigen zeggen In-
gooigem niet voor zijn ‘plezier’, toch ademen heel wat pa-
gina’s de schrijflust die zoveel van zijn werk kenmerkt.

Het neerschrijven van zijn herinneringen wordt voor 
Streuvels het slotakkoord van een rijke schrijverscarri-
ère, een project dat bijna twintig jaar in beslag zal nemen. 
Streuvels startte in 1939 met het schrijven van zijn levens-
verhaal. ‘Iemand zei mij onlangs: “Streuvels zou zijn me-
mories moeten boeken”. Een brok literatuurgeschiedenis 
zouden wij er inderdaad mee winnen. Gij hebt zoveel indi-
viduen ontmoet zoowel vreemde als van hier dat dit al wel 
te boek mocht staan,’ schrijft Joris Vriamont op de laatste 
dag van 1940 aan zijn goede vriend Streuvels. De Brusselse 
muziek‑ en pianohandelaar bevestigde hiermee een plan 
dat de schrijver al had aangevat. ‘Ik werk namelijk aan eene 
trilogie: Heule, Avelghem, Ingoyghem. Daarin kan een 
hele levensgeschiedenis opgeteekend en uitgebeeld wor-
den, en ik doe het dan ook uitsluitend “pour mon plaisir”’ 
antwoordt Streuvels hem op 3 januari 1941. Vriamont was 
een van de laatste van zijn goede vrienden die Streuvels 
van dit project op de hoogte bracht. Op 12 november 1939 
had hij Emmanuel de Bom al geschreven over zijn plannen 
en de motieven ervoor. Hij werkte toen aan Heule, ‘dat als 
ik tijd en lust heb, een trilogie wordt samen met Avelghem 
en Ingoyghem. Ik heb een 25 boeken geschreven voor de 
lezers, dat zijn er nu voor me-zelf en mijn eigen plezier. Ze 
groeien traag met kleine stukjes – ik heb mijn tijd en ben 
door niets gehaast.’ Enkele weken later voegde hij er nog 
aan toe: ‘het werk gaat staag maar traag – het kan best be-
doeld zijn als postuum werk – het is om herinneringen te 
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doen, en wat voor boek dat wordt, zullen we later zien. (...) 
en nu – ik weet niet door wie mijn boek over Heule bekend 
werd gemaakt, zie ik overal aangekondigd een boek jeugd-
herinneringen.’ In brieven aan Antoon Coolen, Camille 
Melloy en Ernest Claes – allemaal te dateren in de eerste 
maanden van 1940 – omschreef hij Heule systematisch als 
‘impressionistische jeugdherinneringen’ en als het eerste 
deel van een trilogie. De titels van het drieluik verwijzen 
naar de Zuid-West-Vlaamse dorpen waar hij achtereen-
volgens woonde: Heule, het dorp van zijn kindertijd; Avel-
gem, waar hij naar de middelbare school ging, vanaf 1887 
een tijdlang in de bakkerij van de familie werkte en waar 
zijn eerste verhalen en romans vorm kregen; en ten slotte 
Ingooigem, waar hij in 1905 zijn eigen huis bouwde, een 
gezin stichtte en verder schreef aan zijn literaire oeuvre. 
Die opdeling in levensfasen voelt voor Streuvels aan als 
een logische keuze want: ‘als men het verleden in zijn af-
zonderlijke perioden aflijnt, herkent men er zichzelf niet 
in als één en dezelfde persoon.’
	 Uit alles blijkt dat Streuvels aan het begin van de 
Tweede Wereldoorlog zijn literaire oeuvre als voltooid 
beschouwt. In de jaren die volgen zouden enkel nog De 
maanden (1941) en Beroering over het dorp (1948) verschij-
nen – het eerste een bundeling van in 1938 in De Standaard 
verschenen stukjes, het tweede een ingekorte herwerking 
van Dorpslucht (1914-1915). De tijd om verhalend proza te 
scheppen blijkt voorbij, zoals hij aan het begin van Ingooi-
gem aangeeft: ‘De periode van romans en novellen voort-
brengen is voorbij – anderen doen het nu beter (...). Elk 
zijn beurt.’ Wat hem rest is het schrijven van zijn herinne-
ringen, voor zijn eigen plezier, maar ook vanuit een soort 
innerlijke plicht. ‘Ik voel het aan als een ontlasting, na ’t 
volbrengen van een taak waartoe men zich inwendig ver-
plicht weet – iets wat ik in mij droeg – een getuigenis die 
anders zou verloren gegaan zijn, daar het weergeven der 
werkelijkheid uit het verleden slechts in de herinnering 
kan benaderd worden,’ besluit hij Heule.
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	 Streuvels neemt ruim de tijd voor het neerschrijven van 
zijn herinneringen en wisselt het af met ander werk, zoals 
de revisie van zijn romans voor heruitgaven. ‘De memoi-
res-triptiek is een heelen tijd blijven liggen’ schrijft hij Jo-
ris Vriamont op 18 april 1942. Enkele maanden later – in 
november 1942 – ontvangt Joris Vriamont een exemplaar 
van de ‘kinderbiecht’, zoals Streuvels Heule omschrijft. 
Tussen Heule en Avelgem last Streuvels bewust een pauze 
in. ‘Ik zal nu maar enige maanden wachten om aan “Avel
ghem” te beginnen, want dat wordt al moeilijker,’ schrijft 
hij op 19 september 1942 aan Emmanuel de Bom. Deze 
pauze duurt uiteindelijk niet enkele maanden maar drie 
jaar, een uitstel dat een rechtstreeks gevolg lijkt van de 
gemoedsstemming die de Tweede Wereldoorlog met zich 
meebrengt. ‘Van de schriftuur is niet veel terecht gekomen 
– het eerste deel van mijn Biographie heb ik afgewerkt en 
is kunnen verschijnen (Heule) doch om voort te doen aan 
Avelghem en Ingoyghem (de andere 2 deelen) daartoe 
heeft de lust mij ontbroken (à quoi bon! redeneerde ik, als 
de wereld in brand staat, met persoonlijke dingen voor den 
dag komen?),’ verduidelijkt hij het uitstel in een brief van 6 
juni 1945 aan Antoon Coolen. In de herfst van dat jaar vat 
hij moeizaam het werk aan Avelgem aan: ‘Ik ben duchtig – 
doch zonder veel geestdrift – aan de schrijverij (’t beste tijd-
verdrijf en om uit den tijd weg te vluchten) mijn mémoires 
over Avelghem – vol. ii, afgewisseld met lectuur, is ’t leven 
nog altijd de moeite weerd,’ schrijft hij aan Vriamont op 
25 september 1945. Na de jaarwisseling hervindt Streuvels 
het schrijfplezier en voltooit hij op nauwelijks een halfjaar 
het boek, zoals blijkt uit zijn briefwisseling met Emma-
nuel de Bom: ‘Geestes-arbeid is absoluut niet verboden: 
ik werk geregeld aan mijn herinneringen van Avelghem 
– die dezen zomer moeten klaar komen’ (5 maart 1946) ; 
en enkele weken later: ‘Ik schrijf regelmatig 4 uur per dag 
aan Avelghem, en dat uitsluitend voor mijn plezier, zon-
der aan drukker, uitgever of lezer te denken. Me dunkt dat 
men eens de 75 zich dien luxe mag permitteren’ (25 maart 
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1946). Het boek verschijnt naar aanleiding van zijn vijfen-
zeventigste verjaardag op 3 oktober 1946 als deel 27 van 
de Lijsternestreeks. Opnieuw is het boek geschreven voor 
zijn eigen plezier – niet toevallig staat helemaal aan het 
begin ‘weeral en nog eens: voor mijn plezier’. De mening 
van het publiek lijkt hem ogenschijnlijk nauwelijks bezig 
te houden: ‘Ik heb er plezier aan beleefd om dat alles weer 
op te rakelen en te ... herleven. Of het voor ’t lezerspubliek 
geschikt is, weet ik niet – kan me niet schelen,’ vertrouwt 
hij De Bom op 29 juli 1946 toe. Avelgem was opgevat als 
‘een kroniek, die misschien voor mij alleen belang heeft 
en wellicht een paar menschen zal interesseeren, om hier 
in te vernemen: hoe het in dien tijd wás en hoe het bij mij 
geworden is’, verduidelijkt hij aan Vriamont op 24 maart 
1946. Maar toch blijkt het ook een zorgvuldig geconstru-
eerd boek, een verhaal waarbij Streuvels zijn lezerspubliek 
niet uit het oog verliest, zoals hij op 19 oktober 1946 in 
een brief aan De Bom toegeeft: ‘vergeet echter niet dat 
het geen dagboek is. Alhoewel voor mijn eigen plezier ge-
schreven, heb ik toch gemeend er een leesbaar boek van te 
maken, dat wil zeggen, dat de proporties of verhoudingen 
moesten in acht genomen worden, en dan komt het erop 
aan te weten wat weggelaten kan of moet worden.’ Het 
hoeft niet te verbazen dat het boek opent met een citaat 
van Proust: Se souvenir c’est imaginer son passé. Woorden die 
gelezen kunnen worden als een motto voor de volledige 
autobiografische trilogie.
	 Tussen Avelgem en Ingooigem volgt opnieuw een lange 
pauze, nu minder ingegeven door de tijdgeest als zodanig, 
maar door een twijfel over de zin van het schrijven van het 
boek zelf. De vrienden dringen niettemin aan op het derde 
deel van zijn levensverhaal. Antoon Coolen schrijft op 30 
januari 1947: ‘en dan moet ge weer voor uw groot raam 
plaats nemen en “Ingoyghem” voltooien’. Dat ‘groot raam’ 
waar Coolen naar verwijst, was het venster dat Streuvels 
een onbelemmerd uitzicht op het landschap rond het Lijs-
ternest bood, het raam dat op de juiste hoogte geplaatst 
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was zodat het landschap zich optimaal aan Streuvels ont-
plooide als hij aan zijn schrijftafel zat. Het was in 1906 bij 
een van de eerste verbouwingen van het Lijsternest aange-
bracht en werd essentieel voor Streuvels’ schrijverschap, 
zoals hij het in Ingooigem zelf omschrijft: ‘Daarmede is er 
dan die verrassende en gelukkige vondst gedaan geweest 
met het brede raam, waar ik, aan mijn schrijftafel gezeten, 
het heerlijke vergezicht over het landschap zou zien open-
liggen, er de schakeringen en lichtspelingen eigen aan de 
wissel van morgen, middag en avond, door de loop der 
jaargetijden – lente, zomer, herfst en winter – zou kunnen 
nagaan, er bestendig van genieten als van een levend ta-
fereel en er de werkzaamheden volgen van het landelijk 
bedrijf, in de volle natuur! Een ongehoorde weelde waar 
men nooit genoeg van krijgt.’ Bij alle volgende verbouwin-
gen blijft dat panoramische raam – vandaag nog steeds een 
van de meest tot de verbeelding sprekende elementen van 
het Lijsternest en nog steeds een bron van inspiratie voor 
schrijvers – een constante.
	 Ingooigem laat op zich wachten, het schrijven wordt 
maand na maand uitgesteld. ‘Ingoyghem ligt te week voor 
later,’ schrijft hij De Bom op 25 mei 1947, en op 16 sep-
tember 1948 blijkt er nauwelijks vordering gemaakt te zijn, 
want ‘Het boek “Ingoyghem” ligt nog immer in de luiers. 
De lust om er aan te beginnen kan komen met den winter.’ 
Streuvels wil het boek – nog meer dan Heule en Avelgem 
– voor zichzelf schrijven, en de twijfel om het te publice-
ren steekt de kop op: ‘Ik heb het nu ondervonden: als men 
boeken schrijven wil voor eens eigen plezier, moet men ze 
thuis houden op één exemplaar. Met Ingoyghem (het 3de 
deel) ga ik het zoo doen,’ vertrouwt hij De Bom toe op 5 
maart 1947. De bijna tachtigjarige vriend uit Kalmthout 
spoort Streuvels verontwaardigd aan om vooral wel te pu-
bliceren: ‘en gij die ’t menschdom bedreigt met achterhou-
ding van deel iii Ingooigem!!! Dat lapt ge mij toch in géén 
geval, hé zeg!’
	 Het wordt een moeizaam schrijfproces, een worsteling 
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met een tekst, zoals niet alleen uit de aanzet van het boek 
blijkt, maar ook uit zijn brieven. ‘Ik wil altijd van achteraf 
beginnen – dát is gemakkelijkst,’ schrijft hij Coolen op 
tweede kerstdag 1950. Maar hij werkt verder, ‘traag maar 
moedig!’ klinkt het op 4 mei 1951. Het eerste deel van In-
gooigem, over de korte periode 1904-1914, wordt zowel het 
dunste als het langzaamst geschreven deel van zijn herin-
neringen. De vorm van het derde deel van zijn memoires 
is ook duidelijk anders dan de eerste delen. Veel meer dan 
een afgerond verhaal te schrijven, wisselt Streuvels in In-
gooigem korte dagboeknotities – een soort aantekeningen 
overgenomen uit een zakagenda – af met grondig uitge-
werkte herinneringen en algemene beschouwingen over 
het leven. De herinneringen die in zijn ogen de belang-
rijkste zijn, mensen en levensgebeurtenissen die hem mee 
gevormd hebben, komen uitgebreid aan bod. Voor het de-
cennium voorafgaand aan de Eerste Wereldoorlog zijn dat 
onder meer de bouw van de eigen woning, het stichten van 
een gezin en vooral de figuur van pastoor Hugo Verriest. 
Wat Streuvels ook mag beweren, de lezer wordt ook in 
dit derde deel niet volledig vergeten. De aanloop naar de 
bouw van het Lijsternest, die al in Avelgem was beschreven, 
herneemt hij in een beknopte versie, een noodzakelijke 
toevoeging om het verhaal te kunnen begrijpen.
	 Na het verschijnen van Ingooigem 1904-1914 volgt nog-
maals een periode waarin de ondertussen tachtigjarige 
Streuvels weinig lijkt te schrijven, al blijft hij regelmatig 
wel gedachten en herinneringen voor zichzelf neerpennen 
in een schrijfboek en ontstaat in deze jaren een eerste ont-
werp voor wat de Kroniek van de familie Gezelle (1960) zal 
worden. Begin 1954 schrijft hij aan Joris Vriamont: ‘Het 
getouw ligt stil – met uitvluchten gezocht om uit te stel-
len! Luiheid – en een beetje à quoi bon – gezien wat er 
in de literaire wereld gekookt & gestookt wordt. Boeken 
lezen is plezieriger dan boeken schrijven.’ Die luiheid 
blijkt relatief, want de periode tussen de twee delen van 
Ingooigem wordt gevuld met een revisie van zijn volledige 
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oeuvre voor de publicatie van de twaalf volumes van Stijn 
Streuvels’ volledige werken (1950-1955). Wanneer dit groot-
schalige project van de baan is, start Streuvels, klaarblijke-
lijk met veel goesting, aan het vervolg van Ingooigem. ‘Ik 
was den laatsten tijd met buitengewonen werklust bezeten. 
Ik had nu definitief ingoyghem aangegrepen, de periode 
tusschen de twee oorlogen,’ schrijft hij Antoon Coolen op 
29 mei 1956. Een gelijkaardige stemming klinkt in de brie-
ven aan Joris Vriamont uit de eerste maanden van 1957: 
‘Ik ben weer duchtig aan ’t schrijven gevallen: Ingoyghem 
1914-1945 – de beste manier om zich niet te vervelen’ en 
een maand later blijkt dat er al een honderdtal bladzijden 
voltooid zijn, dus ‘stoor mij niet!’ maant hij Vriamont aan. 
Van een gebrek aan ‘plezier’ waarmee het eerste deel van 
Ingooigem aanvangt, lijkt nauwelijks nog sprake.
	 De opzet wordt in de eerste regels van het in 1957 ver-
schenen boek nogmaals verduidelijkt: ‘te vertellen ’t geen 
geweest is’. Nog meer dan Ingooigem 1904-1914 vat Streu-
vels Ingooigem 1914-1940 op als een kroniek van een (re-
cent) verleden waarin hij korte aantekeningen van wat in 
zijn leven voorviel, afwisselt met uitvoerige beschrijvingen 
van een selectie van gebeurtenissen, zelfreflectie en zelfs 
korte stukken verhalend proza. Ingooigem blijkt uiteindelijk 
een selectie van herinneringen uit het eigen leven, zonder 
dat Streuvels volledigheid of objectiviteit nastreeft. Een 
persoonlijk ingekleurd verhaal waarin (bewust) veel ont-
breekt.
	 Bepaalde ‘gaten’ in de herinneringen kan de lezer zelf 
invullen, Streuvels verwijst er al dan niet expliciet naar. 
Wat eerder werd neergeschreven, hoeft niet hernomen 
te worden, lijkt de schrijver te redeneren. De ondertus-
sen vijfentachtigjarige Streuvels wil geen tijd verspillen 
aan het herschrijven van wat hij eerder al met het publiek 
deelde. De Eerste Wereldoorlog – een bewogen en mar-
kante periode uit zijn leven – wordt in Ingooigem tot en-
kele bladzijden samengedrukt. Zijn dagboeknotities van 
de periode augustus tot december 1914 waren al in 1915 
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gepubliceerd. De herinnering aan de mis begrepen lectuur 
van zijn dagboek en de negatieve, soms vijandige recep-
tie zindert veertig jaar na datum nog door: ‘Moeten die 
aantekeningen hier nu ingelast worden? Heeft het nog zin 
of belang?’ schrijft hij over de dagboeknotities waarvan 
hij een deel in zijn lade voor publicatie klaar heeft liggen. 
Het antwoord is duidelijk negatief. Van de jaren 1915 tot 
1918 krijgen we slechts enkele flarden te lezen. Over die 
jaren valt niet veel te vertellen dat de lezer interesseren 
kan, oordeelt Streuvels. ‘Als ik het nu herlees, is er in die 
periode weinig bijzonders gebeurd.’ Latere gebeurtenis-
sen worden slechts in de marge aangeraakt, maar de lezer 
wordt op weg gezet. Voor zijn zwerftochten met schilder 
Emmanuel Viérin verwijst hij naar het boek Herinneringen 
uit het verleden (1924), de geboorte en de eerste levensja-
ren van zijn dochter Dina had hij al uitvoerig verbeeld in 
Prutske (1922) en zijn boottocht met vrienden in 1924 was 
het onderwerp geweest van Op de Vlaamsche binnenwateren 
(1925).
	 Bijna de helft van Ingooigem 1914-1940 wordt ingeno-
men door het verslag van de reis die hij in 1935 naar Pales-
tina en het Middellandse Zeegebied had gemaakt. Streu-
vels beschikt over een ruime documentatie voor dat ver-
slag: reisdocumenten, folders en brochures die hij tijdens 
de reis had verzameld, boeken over de regio in zijn biblio-
theek en bovenal zijn schriftjes met aantekeningen en de 
honderden foto’s gemaakt tijdens de reis. Het reisverslag 
kent een traag tijdsverloop in de beschrijving. Het tempo 
waarin de herinneringen in detail worden opgehaald zakt. 
En vooral, het blijft in de eerste plaats een verslag, een be-
schrijving van wat hij in 1935 had ervaren. Streuvels voegt 
geen reflectie vanuit het heden toe op die reis, ook al zijn 
er in de tussentijd twintig bewogen jaren verlopen.
	 Het tweede deel van Ingooigem eindigt met een notitie 
over 10 mei 1940, de dag waarop het Duitse leger België 
binnenviel. Het is een logische datum om het tweede deel 
af te sluiten. Streuvels sluit in de laatste regel van het boek 
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een vervolg op zijn herinneringen niet volledig uit: ‘Af-
wachten met de vraag: of er nog verder zal aan geschre-
ven worden?’ Antoon Coolen is alvast van mening dat er 
verder geschreven mag worden aan de herinneringen. ‘Ik 
ben nu benieuwd naar het laatste deel der herinneringen,’ 
besluit hij zijn bedankingsbrief voor Ingooigem 1914-1940 
van 9 oktober 1957. Een maand eerder had Streuvels al 
aan Ernest Claes geschreven: ‘wat er met Ingoyghem iii 
gebeuren moet hangt in de lucht.’
	 Het derde deel komt er uiteindelijk nooit. Streuvels was 
zich niet alleen goed bewust van de beperkingen van het 
neerschrijven van de eigen herinneringen, maar ook van 
het schrijven over een te recente tijd, want ‘ge moet te veel 
zeggen dat beter verzwegen wordt’. In 1957 of 1958 on-
derneemt hij een poging om Ingooigem iii te schrijven. In 
een dummy van André Demeersemans Tunisie maakt hij 
een aanzet. In de intensief bewerkte eerste pagina’s reflec-
teert hij, weerom, op de betekenis van en de motieven voor 
het neerschrijven van zijn herinneringen. Daarna volgt 
één notitie, gedateerd vrijdag 10 mei 1940, de dag waar-
mee Ingooigem 1914-1940 was geëindigd. De rest van het 
boek blijft blanco. Streuvels zet er een punt achter, goed 
beseffend dat de schrijver nooit alles kan schrijven, nooit 
volledig kan zijn. Of zoals hij het in een van de laatste re-
gels van zijn nagelaten schrift zelf verwoordt: ‘Een mens 
mag zijn hele leven uitgeschreven hebben, nog houdt hij 
driekwart binnen.’

Op 15 augustus 1969 overlijdt Streuvels in zijn eigen 
Lijsternest. Hij laat weinig ongepubliceerd werk na. Het 
markantst is ongetwijfeld zijn oorlogsdagboek uit de jaren 
1915-1918, dat Luc Schepens in 1979 voor het eerst uit-
geeft en waarvan Marcel de Smedt in 2015-2017 de defi-
nitieve versie bezorgt. Naast het oorlogsdagboek is er nog 
een schrift, soms ten onrechte als een ‘(geheim) dagboek’ 
omschreven. Het bevat geen chronologische opsomming 
van gebeurtenissen, wel losse invallen, beschouwingen, 
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herinneringen aan vroeger. Ludo Simons omschreef het 
treffend als een ‘memoriaal’, dat zich laat lezen als een 
‘hoogstpersoonlijke belijdenis’ van Streuvels. Het schrift 
vormt de neerslag van de laatste levensfase – die van ‘de 
bejaardheid, op weg naar de ouderdom’ – een periode die 
Streuvels veel beter voor zichzelf dan voor een publiek 
onder woorden lijkt te kunnen brengen. Het memoriaal 
is vooral de neerslag van een periode waarin concrete ge-
beurtenissen van ondergeschikt belang zijn. Een bij mo-
menten haast associatieve opeenvolging van gedachten en 
indrukken, een soort dagboek van gevoelens en gemoeds-
toestanden. Halfweg het schrijfboek haalt Streuvels ove-
rigens expliciet het principe van de monologue intérieur 
aan. Het zijn teksten die Streuvels schrijft voor zichzelf, 
net zoals hij dat met zijn autobiografische trilogie doet. 
Maar evengoed zijn het fragmenten om te gebruiken in 
zijn boeken. Meerdere pagina’s doorstreept hij nadat hij de 
tekst vaak minimaal herwerkt heeft voor Ingooigem.
	 Streuvels was in 1950 in het boek beginnen te noteren, 
de periode waarin hij ook aan het eerste volume van Ingooi-
gem werkte. Het schrift – eigenlijk een dummy van Stijn 
Streuvels’ Werken – draagt op de kaft het opschrift ‘Heule 
– Avelghem – Ingooigem’, terwijl op de titelpagina Nulla 
dies sine linea te lezen staat, Streuvels’ motto dat ook in 
zijn schrijfkamer boven het panoramische raam hangt. Hij 
blijft het schrift verder aanvullen met losse aantekeningen, 
tot zeker enkele jaren na het voltooien van Ingooigem 1914-
1940. Naar de datering van de invallen hebben we het ra-
den. Streuvels is bijzonder zuinig met data, enkel het ritme 
van de seizoenen klinkt bijna systematisch in de tekst door.
	 Het memoriaal bevat de meest persoonlijke en intieme 
teksten die Streuvels ooit schreef. Het gewetensonder-
zoek dat hij op de eerste pagina van Ingooigem bijna als een 
opdracht ziet, komt in dit onuitgegeven schrift ten volle 
tot uiting. ‘Als ik nadenk over de verschillende perioden 
van mijn leven, moet ik twijfelen of ik door al die fasen 
dezelfde mens ben geweest!’ schrijft hij in 1950. De tach-
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tigjarige Streuvels staat tegenover zichzelf. De schrijver 
reflecteert over het ouder worden, en op hoe de ouder 
wordende mens naar de hem omringende wereld kijkt. De 
pagina’s van het memoriaal laten een Streuvels aan woord 
zoals Garmt Stuiveling hem in 1971 beschreef: ‘Naarmate 
Streuvels ouder werd, ging hij duidelijker beseffen dat hij 
behoorde tot een wereld die niet meer bestond.’ Het beeld 
dat we ons van de oudere Streuvels kunnen vormen, wordt 
tijdens het lezen van het memoriaal verder uitgediept, iets 
waar Toon Breës eerder al op wees. Het blijkt een cruci-
aal document om ‘de mens achter het werk’ beter te leren 
kennen.
	 De in het memoriaal aangesneden thema’s en de per-
soonlijke, reflecterende toon van de tekst komen ook te-
rug in de brieven die Streuvels in dezelfde jaren schrijft 
aan zijn vrienden. De brief die hij op 21 augustus 1953 aan 
Vriamont schrijft leest bij vlagen als een herwerking van 
passages uit het memoriaal, of is het net andersom en von-
den fragmenten uit die brief een nieuw leven in het memo-
riaal? ‘’t Verleden herdenken stemt noodzakelijk weemoe-
dig’ vangt de brief aan, waarna hij stelt dat hij ‘van langs 
om vreemder tegenover de tegenwoordige wereld en het 
leven’ staat. En hij stelt zich vragen bij de uitkomst van de 
vooruitgang: ‘Er is veel veranderd sedert 40 jaar en weinig 
van ’t oude overgebleven. Is het er beter of schooner op 
geworden?’ De roem weegt zwaar, stelt hij aan het einde 
van de brief – ‘Het begint mij te vervelen als een pheno-
meen beschouwd te worden’ – maar aan levensvreugde 
heeft hij nog niet ingeboet, want ‘Elken nieuwen dag dat 
God mij verleent, beschouw ik als een hemelsche weldaad, 
en ’t genot er van is alsof ’t de laatste zou zijn.’
	 De brieven aan Joris Vriamont staan ook bol van de 
verwijzingen naar wat hij leest. In het memoriaal noteert 
Streuvels letterlijk honderden citaten uit de boeken die hij 
ter hand neemt. Streuvels grijpt vooral naar de planken 
waarop de Franstalige auteurs rusten, een verzameling die 
trouwens verder aangroeit in deze periode. ‘Ik amuseer me 
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ondertusschen met lectuur. Ik heb een massa boeken (fran-
sche) gekocht – nu weer in Duinkerke, tusschen de puinen! 
met dien voordeeligen wisselkoers kan men de verzoe-
ken niet weerstaan!’ laat hij Emmanuel de Bom weten op 
16 september 1948. Korte tijd later bericht hij aan Vria-
mont over de aankoop van een ‘prachtige Gide-uitgaaf in 
xv deelen op chiffon de Bruges’. André Gide is een van 
de auteurs die hij veelvuldig citeert in het schrift, samen 
met onder meer François-René de Chateaubriand, Mar-
cel Proust, Julien Green, Jacques Chardonne, François 
Mauriac, Pierre Loti en André Maurois. Alles samen be-
vat het schrift citaten van ruim zestig auteurs, waaronder 
ook Russische, Noorse, Nederlandstalige en Duitstalige. 
‘Ik amuseer mij tegenwoordig met de autobiographische 
schriften van Goethe – dat is nog wat anders dan die pre-
tentieuse dagboeken van een Gide, Green en andere van 
dat soort’ schrijft hij op 9 maart 1955 aan Joris Vriamont. 
De citaten tonen ons hoe Streuvels facetten van zichzelf, 
van zijn opvattingen en gedachtegangen herkent in het 
werk van andere schrijvers, ongeacht het tijdsgewricht 
waarin ze leefden. Een handvol van deze citaten verwerkt 
hij uiteindelijk in Avelgem en Ingooigem.

‘Oogen die kijken’ schreef Streuvels eigenhandig onder 
een close-up van zijn ogen, gemaakt door zijn vriend en 
fotograaf Gaston Gyselynck in 1932. Het zorgvuldig ob-
serveren en alle details tot zich laten doordringen, behoort 
tot het wezen van Streuvels. Hij had, zoals Garmt Stuive-
ling in 1971 stelde, ‘een zeldzaam goed geheugen, in het 
bijzonder voor visuele dingen’. Het visuele documenteer-
de hij zowel in woord als beeld. De notitieboekjes waarin 
hij zijn impressies van de Palestinareis neerpende, getui-
gen van die aandacht voor het visuele. In losse woorden en 
flarden van zinnen weet hij indrukken van licht, kleur en 
atmosfeer te vatten: ‘Grijs – regen, onweerstemming dof – 
zwoel – klaart op – ontwaken: zicht op Napels in de mist – 
opgewekte stemming haven’, ‘gouden licht op blauwe zee’, 
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‘donderwolken, zwoel, regen – roode eerde’ ... De pagina’s 
lijken bij momenten op een fotografische ontdekking van 
de wereld, zoals wanneer hij het binnenvaren van Istan-
bul beschrijft: ‘Het schip glijdt zachtjes nader – telkens 
komen nieuwe beelden duidelijker voor in het stadsgeheel 
als in een draaiende bioscoop.’ De wisselwerking tussen 
woord en beeld is frappant tijdens de reis. Op donderdag 
22 augustus noteert hij op volle zee: ‘foto’s van zeebaren 
en schuimspatten – diep blauw doorschijnend water, met 
telkens weerkeerend en altijd ander opensproeiend wit 
schuim met waterstof iriseerend als een opensproeiende 
ruiker – altijd nieuw herhalend – al het bestaande vergeten 
– hier is alleen nog: het eeuwig geruisch van de baren op 
eenzelfde rhythme met ’t gestamp van den motor als de 
asemgang van een reus die de ruimte van kokend schuim 
– waarvan de kolken openspatten doorklieft.’ Kort voor of 
na deze notitie moet de schrijver over de reling gehangen 
hebben om het schuimende water te fotograferen. Beeld 
en tekst versterken elkaar.
	 Zoals steeds had Streuvels tijdens de reis zijn fototoestel 
bij zich. Hij komt thuis met ruim vierhonderd beelden van 
gebouwen, landschappen, reisgenoten en vooral ook rake 
observaties van de lokale bevolking. Streuvels had de foto-
grafie kort voor 1900 ontdekt, kocht een eerste fotocamera 
aan het begin van de twintigste eeuw en fotografeerde 
ruim een halve eeuw. Hij maakt in de eerste plaats foto’s 
voor zichzelf, voor zijn plezier. De onderwerpen haalt hij 
uit zijn onmiddellijke omgeving: zijn gezin, zijn huis, de 
tuin, de vrienden die op bezoek komen, het Zuid-West-
Vlaamse landschap, de boeren aan het werk, processies, 
optochten, toneelvoorstellingen... Zijn foto’s verraden het 
plezier van het kijken, een speelse inborst en zijn bewon-
dering voor de hem omringende wereld. Ze geven blijk 
van zijn talent om accuraat en gedetailleerd te kijken, het 
wezen en de eigenheid van de dingen te ontdekken. De 
duizenden foto’s die Streuvels neemt vormen samen een 
soort ‘visuele herinneringen’, complementair aan de her-
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inneringen die hij neerschreef. Een handvol foto’s werd in 
deze uitgave daarom aan de tekst toegevoegd. Het foto-
graferen en het schrijven vullen elkaar aan. Ze ontston-
den uit een verlangen een verleden vast te leggen, of zoals 
Streuvels zelf schreef: ‘Het moet iets geweest zijn als de 
drang om ’t verleden vast te houden, niet in de vergetel-
heid te laten vallen.’

Jeroen Cornilly, juni 2021

Voor het schrijven van dit voorwoord werd gebruik gemaakt van 
de briefwisseling met Streuvels die bewaard wordt in het Lette-
renhuis (Antwerpen) en van de volgende publicaties: Luc Sche-
pens, Kroniek van Stijn Streuvels, Brugge, 1971. – Garmt Stuive-
ling, ‘Inleiding’ in: Stijn Streuvels, Volledig werk, deel 4, Brugge, 
1973. – Ludo Simons, Het derde leven van Stijn Streuvels, Kalmt-
hout, 2014. – Toon Breës, Stijn Streuvels – een kritische en biografi-
sche synthese van zijn geboorte tot vandaag, Tielt, 2016.
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