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Soms hoor ik muziek. Muziek in de wind of in de re-
gen. Die muziek is voor mij. Die muziek bestaat uit
violen en trommels en trompetten. Misschien ga ik
die muziek later opschrijven. Dan laat ik het uitvoe-
ren door een orkest. Dan zal iedereen verbaasd zijn.
Dan zal ik beroemd worden. Waar, zal iedereen zich
afvragen, heeft hij die muziek vandaan?

‘Uit de wind,’ zal ik zeggen. ‘En uit de regen.’

En de mensen zullen lachen. Ze zullen me niet ge-
loven. Ze zullen zeggen: ‘Ongelofelijk, dat je zulke
muziek kunt verzinnen.’



Misschien moet ik je dit niet vertellen. Misschien ben
jij wel niet de meest geschikte persoon om alles aan
te vertellen. Je vindt het misschien wel allemaal flau-
wekul.

Maar ik moet het iemand vertellen. Als je iets mee-
maakt, en niemand weet er iets van, dan is het net als-
of het niet is gebeurd.

Ik had zelf al vaak gedacht dat ik iets mee ging ma-
ken. Iets bijzonders. Ik kon dat op sommige dagen
vOélen. En op zulke dagen, dat ik die muziek kon ho-
ren, viel het me vreselijk tegen als dan het leven weer
doorging. Als ik dan weer naar school moest. Of juist
weer naar huis.

En thuis zei mijn vader: ‘Er is vandaag iets gebeurd,
iets vreemds!’

Goed, dacht ik dan. Het begint, dacht ik dan. Ik was
er klaar voor.

En dan vertelde hij lachend over een kraan die nog
erger lekte nadat hij ‘'m had gerepareerd.

Toen ben ik naar het kerkhof gegaan. Het kerkhof heet
Westervliet. Het ligt aan de rand van ons dorp.



Ons dorp. Dat klinkt wel gemoedelijk. Ons dorp...

Ons dorp heeft allemaal huizen die nieuw zijn. Die
huizen zijn niet mooi en niet lelijk. Je kunt er eigenlijk
niets over zeggen. Zelfs de tuinen lijken erg op elkaar.
En de straten lijken ook op elkaar. Daardoor is het net
alsof ze niet echt zijn. Alsof je in een computerspel
woont. Iedereen heeft een auto. Iedereen parkeert zijn
auto pal voor zijn tuin. Een enkele keer botsen twee
auto’s tegen elkaar. Dan stappen de chauffeurs naar
buiten en ze beginnen te schreeuwen. Dan is het com-
puterspel even voorbij.

Het enige mooie is iets dat er, geloof ik, al was, voor-
dat 't dorp werd gebouwd: de Vliet. Dat is een rivier.
En de weilanden eromheen zijn ook mooi, als je de tijd
neemt om even te kijken. Die weilanden en die rivier,
die zijn echt.

Ik ga naar het kerkhof. Ik bedoel eigenlijk: we. We gaan
naar het kerkhof. Simon, Klaver, Bachman, Shappi en
ik. Het is avond.

Ik heb thuis gezegd dat ik bij Simon zou slapen. En
Simon logeert zogenaamd bij Bachman. En Bachman
bij Klaver. En Klaver bij mij. En ook Shappi zal wel
hebben gezegd dat hij slaapt bij mij thuis.

‘Shappi,’ zeg ik, ‘als jouw moeder de mijne belt zijn
we erbij. Weet je zeker dat dat niet gebeurt?’

‘Ta man,” zegt Shappi en hij kijkt me schrikachtig
aan. Dat doet-ie soms, Shappi.

‘Tk hoop 't voor je,’ zeg ik. ‘Anders krijg je ongenadig
straf.’



Ik heb gezorgd voor een schep. Die duw ik hem in
z'n handen.

‘Sjouwen, beest.’

Eerst lopen we nog door een straat. Maar algauw
houden de huizen op. Dan staan we bij het hek. Aan
de andere kant van dat hek liggen de graven. Je kunt ze
nauwelijks zien, ze liggen onder de bomen. Onder die
bomen is het stikdonker.

We kijken om ons heen. Behalve ons is hier nie-
mand.

‘Shappi,’ zeg ik. ‘Jij gaat als eerste.’

Klaver en Bachman lachen. Maar Shappi knikt.

Klaver maakt een kom van zijn handen. En we hel-
pen Shappi over het hek.

Aan de andere kant komt hij neer op het grind.
Door de tralies kijken we toe. Het zou kunnen zijn
dat er waakhonden lopen. Maar Shappi wordt niet ver-
scheurd. Er gebeurt niks bijzonders.

‘Dan gaan we maar weer,’ zeg ik. ‘Doei, Shappi. Doe
de lijken de groeten.’

‘Kom op nou!” sist Shappi vanachter de tralies. Het
is net een beest in een hok.

Wij klimmen ook over dat hek, Klaver als laatste, die
wordt opgehesen door Bachman.

Eerst stonden we nog op straat. Maar nu staan we
echt 6p het kerkhof. Op een kerkhof staan in het don-
ker... Probeer 't maar eens. Dan begrijp je wel wat ik

bedoel.

We lopen achter elkaar. Aan de rand is een huis.



Het huis van de opzichter. Daar komen we niet in de
buurt. We kennen de opzichter. Hij heeft uitpuilende
ogen en een buik als een leeggelopen ballon.

Bachman heeft gezorgd voor een zaklantaarn. Daar-
mee schijnt hij over de graven; allemaal zware stenen,
met teksten erop.

We zullen je nooit vergeten.
Rust zacht in de hemel.

Dat soort van spreuken.

Het ruikt hier naar aarde. Volgens mij ruiken we
ook de lijken. En de wormen. Al die dingen ruiken we
tegelijkertijd. Terwijl ik daar nog over bezig ben zegt
Shappi plotseling: ‘Shit! Daar staat iemand!’

We schrikken ons te pletter. Serieus, we krimpen in
elkaar als konijnen. Even lijkt het echt alsof iemand
daar staat. Even denken we dat we erbij zijn. Dan zien
we dat het een beeld is. Een beeld van een engel met
ingevouwen vleugels. Alsof hij zojuist is neergestre-
ken.

Klaver geeft Shappi een stomp in z'n zij.

Ergens, midden op het kerkhof, zien we een graf met
erop een kapotte steen. Die steen is in drie stukken
gebarsten.

‘Die maken we open,’ zeg ik.

Shappi wrikt met de schep in zo’n barst. Het klein-
ste stuk van die steen schuift hij opzij. Dan pakken



we dat stuk met z’'n vijven. En we tillen het van het
graf.

Bachman schijnt naar binnen. Ik verwacht een kist.
Of een geraamte. Of een hand die opeens omhoog-
komt. Of een krakende stem die ons voor eeuwig ver-
doemt.

Maar het enige wat we zien is een lege binnenkant,
met op de bodem een laag zand.

‘Graven, Shappi.’

Het is misschien wel de eerste keer dat hij niet di-
rect doet wat ik zeg.

‘Kom op, Shappi. Graven!’

Hij steekt de schep in dat graf. Dan haalt hij wat
zand omhoog.

En nog een schep zand.

Dan stoot hij opeens op iets hards. Onmiddellijk
trekt hij zijn handen terug.

‘Doorgaan, Shappi!’

‘Kom op nou,’ zegt hij. ‘Laten we weggaan.’

‘Skijtebak!’ zeg ik.

Ik voel met de schep in het zand. Daar ligt iets. Dat
haal ik omhoog.

Eerst zien we niet wat het is. Ik leg het ding op de
grond. Met de schep duw ik het heen en weer, zodat
het zand ervanaf valt.

Het is een schedel.

Volgens mij is hij oud. Hij is niet wit. Hij is bruin.
Volgens mij is hij van eeuwen geleden.

Eruit steken gele tanden. En waar de ogen hebben
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gezeten zijn holtes. Het is net alsof hij ons aankijkt,
vanuit die holtes.

Klaver en Bachman en Shappi en Simon, die kijken
alsof ze een geest zien.

Als andere mensen bang zijn ben ik het minder. Ik
denk dan: iemand moet hier de leiding nemen. Ik lees
wat er op de steen staat.

‘Gertrudis Boogaards,” zeg ik. ‘Dit is Gertrudis.’

Klaver lacht, heel zenuwachtig en raar.

‘Misschien,’ zeg ik, ‘heeft Gertrudis zin in een potje
voetbal.’

Nog steeds ben ik bang. Maar toch maak ik grappen.
Zo0 ben ik gewoon.

In de buurt van het graf ligt een plastic zak. Die raap
ik op, en met mijn handen in die zak pak ik de sche-
del.

‘Tullie moeten haar kussen,’ zeg ik.

Simon kijkt me aan. Het is net of hij niet begrijpt
wat ik zeg.

‘Een kus!” zeg ik. ‘Anders brengt 't ongeluk.’

‘Tij eerst,” zegt Bachman.

Ik geef een kus op de schedel. Ik voel het zand tegen
mijn lippen.

‘Oké,’ zeg ik. “Nu jij, Shappi.’

Shappi kijkt me aan of hij gek is geworden. Ik hou
die schedel voor zijn gezicht.

‘Gehoorzamen, beest! Anders sluiten we je op in dat
graf.’

Dan geeft hij heel vlug een kus.

‘O0000,” roep ik met een hoge stem. ‘Wat was dat
nou?!’
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‘Gertrudis!’ zeg ik met m’n gewone stem. ‘Gertru-
dis, je kunt praten!’

‘Ta Robbie, ik ben wakker gekust!’

‘Geachte gelovigen!’ zeg ik. ‘Aanschouw het won-
der! Vijf jongens onder leiding van Robbie Nathan
hebben een lijk gevonden. En nu blijkt dat lijk te kun-
nen praten!’

Ik doe dat soort dingen wel vaker. Dan doe ik net of
ik een reporter ben. Ik kan dat namelijk goed. Als ik
zin heb, ben ik een geweldig acteur.

‘Gertrudis,” vraag ik, ‘hoe is het nou om dood te
Zijn?’

‘O, dat is wel rustig.’

‘Ta, logisch. Maar is het ook niet ontzettend saai?’

‘Nee hoor. Elke nacht gaan we naar buiten.’

‘Wat doen jullie dan?’

‘Dan gaan we dansen! En zoenen! Ik heb hier meer-
dere vriendjes liggen.’

‘Dat klinkt ondeugend, Gertrudis!’

‘Ta, Robbie. Het is hier echt geen dooie boel!’

Simon en Bachman en Klaver beginnen te lachen.
Dan horen we een geluid.

Ergens vandaan klinkt GEKUCH.

We zijn meteen stil. We zijn zo stil als we nog nooit
zijn geweest. We luisteren alsof ons leven ervan af-
hangt. Een tijdlang horen we niks.

Dan opnieuw: GEKUCH. Iets dichterbij nog dan
eerst.
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Bachman knipt zijn zaklantaarn uit. Ik roep: ‘Ren-
nen!’

We rennen weg als gestoorden. Achter elkaar ren-
nen we weg. De paden zijn lichter dan de rest van
het kerkhof. Je kunt ze nog net in het donker zien.
De wind raast om m’n hoofd. Takken slaan in m’n ge-
zicht. Ik merk het wel, die takken, maar ik voel geen
pijn. Het lijkt alsof iemand anders daar rent, niet ik.
Die ander holt alsof hij door weerwolven wordt ach-
tervolgd; alsof er mummies uit de graven omhoog ko-
men klauwen; alsof er suizende duivels achter hem
aanvliegen. Tijdens dat rennen hoor ik muziek. In de
gierende wind hoor ik violen. Trommels. Trompetten.
Ze begeleiden me. Het is fantastisch. Het zijn de do-
den, die zijn wakker geworden. Het zijn de lijken, die
zich uitrekken in hun graf. Een heel orkest. Ik heb ge-
zegd dat de geesten ’s nachts tot leven komen. Ik heb
dat gezegd. En het is gebeurd, het is mijn schuld. Ik
heb dit veroorzaakt. Ze zullen mij als eerste te pakken
nemen. Alleen door te rennen kan ik het overleven.

We komen bij de achterkant van het kerkhof. Daar is
geen hek, maar een sloot. Daar springen we overheen.
Shappi, Simon, Klaver. Alleen Bachman komt niet ver
genoeg. Zijn voeten raken het water. Maar het is net
alsof hij 't niet merkt; het is bijna alsof hij doorloopt,
alsof hij over het water loopt. Spetterend, strompe-
lend, hijgend haalt hij de overkant.
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