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1he book of love is long and boring
No one can lift the damn thing

Its full of charts and facts and figures
And instructions for dancing

Bur 1

1 love it when you read to me

And you

You can read me anything

— Peter Gabriel, “The Book of Love’

Almost nobody gets out of love alive
— Helen Fisher






HOOFDSTUK 1

Een betere versie van mij

Boeken hebben voor mij hun betovering verloren. Als ik
vroeger ergens mee zat, als ik me ergens in dat schemerge-
bied tussen verdriet en woede bevond, dan hoefde ik maar
een van mijn lievelingsboeken te pakken en in mijn roze plu-
chen stoel weg te kruipen en te gaan zitten lezen. Bij hoofd-
stuk drie — uiterlijk hoofdstuk vier — voelde ik me dan alweer
stukken beter.

Maar de laatste tijd zijn die boeken niets anders dan let-
ters gerangschikt tot correct gespelde woorden, tot gramma-
ticaal correcte zinnen en goed gestructureerde paragrafen en
hoofdstukken met een thematische samenhang. Ze zijn niet
langer magisch, brengen me niet meer in vervoering,.

Ooit had ik een bijbaantje bij de bibliotheek, dus mijn
boeken zijn gerangschikt op genre. Totdat ik ze ging weg-
geven, was de rubriek ‘romance — hedendaags’ het grootst.
Mijn grote favoriet ever is Cupcakes and Kisses. 1k pak het van
de plank en blader het door, geef het nog een laatste kans
om zijn betovering op me los te laten. De beste scéne is die
waarin de no-nonsense chef-kok en de sexy, broeierig kijken-
de keukenmedewerkster een voedselgevecht houden. Op het
laatst zitten ze allebei onder het bakmeel en het glazuur. Er



wordt gezoend en de woord- en toespelingen die met eten te
maken hebben zijn niet van de lucht:

Sugar lips.

Sweet buns.

Sticky situations.

Een halfjaar geleden smolt ik nog als boter. (Snap je 'm?)

Maar nu? Het doet me niks.

En aangezien de woorden niet veranderd zijn sinds de
laatste keer dat ik ze las, zal ik moeten toegeven dat het niet
aan het boek ligt.

Het ligt aan mij.

Ik sla het boek dicht en leg het op de stapel die ik ga weg-
geven. Morgen nog één ritje naar de tweedehandsboekwin-
kel en mijn hele afdeling romantische fictie is verdwenen.

Net als ik de boeken in mijn rugzak aan het proppen ben,
steekt mijn moeder haar hoofd om de hoek van mijn kamer.
Haar blik gaat van mijn gezicht via de hoge stapel boeken
naar de vier lege planken in de kast, en dan weer naar mijn
gezicht.

Ze fronst haar voorhoofd en kijkt alsof ze iets wil zeggen,
maar dat doet ze niet. Ze steekt alleen haar hand uit om me
haar telefoon toe te stoppen. ‘Je vader voor je,’ zegt ze.

Ik schud mijn hoofd, zo heftig dat mijn vlechtjes rond
mijn gezicht zwiepen.

Ze houdt me de telefoon opnieuw voor, met een woest ge-
baar. ‘Neem 'm nou,” mimet ze.

‘Nee, nee, nee,” mime ik terug.

Ik heb nog nooit twee pantomimespelers geluidloos zien
ruzién, maar ik stel me voor dat het er ongeveer zo uit zou
zien.

Dan komt ze mijn kamer in gelopen. Er is net genoeg



ruimte om om haar heen te duiken, dus dat doe ik. Ik sprint
onze smalle gang door en sluit me op in de badkamer.

Het onontkoombare geklop van mijn moeder volgt tien
tellen later.

Ik doe de deur open.

Ze kijkt me aan en zucht.

Ik zucht terug.

Onze communicatie bestaat de laatste tijd voornamelijk
uit deze vorm van zwaar in- en uitademen. Van haar kant ge-
frustreerd en zwaar gekweld, geérgerd, ongeduldig en teleur-
gesteld.

Mijn zuchten zijn niet-begrijpend.

“Yvette Antoinette Thomas,” zegt ze. ‘Hoe lang ga je dit
nog volhouden?’

Het antwoord op haar vraag — en ik vind het een redelijk
antwoord — luidt: ecuwig,.

Eeuwig, want zo lang blijf ik kwaad op mijn vader.

Maar een betere vraag zou zijn: waarom is zij niet net zo
kwaad op hem?

Ze laat de telefoon in de zak van haar schort glijden. Er
zit een vleug bloem op haar voorhoofd en ook wat in haar
korte afro, waardoor het lijkt alsof ze plotseling grijs gewor-
den is.

‘Ga je nog meer boeken weggeven?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Je was er altijd zo dol op.” Zoals zij het zegt, zou je denken
dat ik ze in brand stak in plaats van ze aan de tweedehands-
boekwinkel te doneren.

Ik vang haar blik. Het voelt als een momentje tussen ons.
Als ze bereid is het over het weggeven van mijn boeken te

hebben, is ze misschien ook wel bereid om over een serieus



onderwerp te praten, zoals mijn vader en de scheiding en
hoe het sindsdien gaat.

‘Mam...” begin ik.

Maar ze wendt haar blik af, veegt haar handen af aan de
voorkant van haar schort en kapt me af. ‘Danica en ik gaan
brownies maken,’ zegt ze. ‘Kom je ons helpen?’

Dat bakken is iets nieuws. Ze is ermee begonnen op de
dag dat mijn vader vertrok uit ons oude huis en is er niet
meer mee opgehouden. Als ze geen dienst heeft in het zie-
kenhuis, gaat ze bakken.

‘Ik heb vanavond afgesproken met Martin en Sophie en
Cassidy. We gaan plannen maken voor onze roadtrip.’

‘Je bent de laatste tijd vaker weg dan thuis.’

Ik weet nooit wat ik moet doen als ze zoiets zegt. Het is
geen vraag en geen beschuldiging, maar er zit van allebei een
beetje in. In plaats van antwoord te geven, staar ik naar haar
schort. Daarop staat Kiss the Cook, met een tekening van een
enorme rode mond met getuite lippen.

Het is waar dat ik tegenwoordig niet vaak thuis ben. Het
idee dat ik de komende uren zou moeten bakken met mijn
moeder en mijn zus Danica vervult me niet echt met wan-
hoop, maar het scheelt weinig. Danica is ongetwijfeld tot
in de puntjes gekleed voor de gelegenheid, met een vintage-
schort en een bijpassende koksmuts die wankel op haar enor-
me afro prijkt. Ze vertelt natuurlijk (laaiend) enthousiast
over haar nieuwste vriendje. En mijn moeder vertelt bloe-
derige verhalen van de Spoedeisende Hulp en staat erop dat
er reggae wordt gedraaid, oud spul van Peter Tosh of Jimmy
Cliff. Of — als Danica haar zin krijgt — ze luisteren triphop
terwijl Danica de boel filmt voor de socials. En dan doen ze

allebei alsof er niks aan de hand is in ons gezin.
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Er is wel iets aan de hand.

Mijn moeder zucht nog een keer en wrijft over haar voor-
hoofd. De bloemvlekken verspreiden zich.

‘Er zit daar bloem,’ zeg ik, en ik buig me naar haar toe om
het weg te vegen.

Ze duwt mijn hand weg. ‘Laat maar zitten. Ik word toch
vies.’

Mijn moeder komt oorspronkelijk uit Jamaica. Toen ze
veertien was is ze met mijn opa en oma hierheen verhuisd.
De enige keren dat ze een Jamaicaans accent heeft is wanneer
ze zenuwachtig of boos is. Op dit moment is haar accent
licht, maar het is er wel.

Ze draait zich om en gaat weer naar beneden.

Tijdens het aankleden probeer ik niet te denken aan on-
ze net-geen-ruzie, maar dat lukt niet goed. Waarom vindt ze
het zo erg dat ik mijn laatste romantische boeken weggeef?
Het is alsof ze teleurgesteld in me is omdat ik niet meer de-
zeltde ben als een jaar geleden.

Maar natuurlijk ben ik niet meer dezelfde. Hoe zou ik nog
dezelfde kunnen zijn? Ik wou dat ik net zo onaangedaan was
door de scheiding als zij en Danica. Ik wou dat ik zorgeloos
met hen kon gaan staan bakken. Dat ik weer dat meisje kon
zijn dat dacht dat haar ouders, en vooral haar vader, niets
verkeerd konden doen. Het meisje dat hoopte later als ze
groot was net zo'n liefde te vinden als die van hen. Ik geloof-
de in ze leefden nog lang en gelukkig’ omdat zij samen lang
en gelukkig leefden.

Ik wil terug naar die tijd, ik wil alles wat ik nu weet ont-
weten.

Maar je kunt dingen die je weet niet ontweten.

Ik kan niet ontweten dat mijn vader is vreemdgegaan.

II



Ik kan niet ontweten dat hij ons allemaal in de steek heeft
gelaten voor een andere vrouw.

Mijn moeder mist de versie van mij die dol was op al die
boeken.

Ik mis haar ook.
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HOOFDSTUK 2

(Voormalige) favoriete
romance-genres

Hedendaags

1. Van vijanden naar geliefden. De eeuwige vraag luidt
hier: wordt het zoenen of wordt het zoenen? Geintje.
Natuurlijk wordt het zoenen.

2. De driehoeksverhouding. We doen niks liever dan drie-
hoeksverhoudingen de grond in boren, maar eigenlijk
zijn ze fantastisch. Ze bestaan zodat de hoofdpersoon
kan kiezen tussen verschillende versies van zichzelf: de-
gene die hij/zij vroeger was en degene die hij/zij nog
moet worden. Terzijde: als je ooit moet kiezen tussen
een vampier en een weerwolf, kies dan voor de vampier.
Zie ook punt 1 hieronder, voor de reden waarom je (ui-
teraard) voor de vampier moet kiezen.

3. Tweede kans. Ik besef de laatste tijd dat dit het meest
onrealistische onderwerp is. Als iemand je één keer pijn
doet, waarom zou je diegene dan de kans geven om het
nog eens te doen?

Paranormaal

1. Vampiers. Ze zijn sexy en hun liefde is voor altijd.
2. Engelen. Ze hebben vleugels die ze om je heen kunnen
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slaan of waarmee ze samen met jou kunnen wegvliegen,
naar iedere mogelijke plek waar jij wilt zijn.

. Shapeshifters. Meestal jaguars en luipaarden, of ande-
re dieren uit de grote-kattenfamilie. Ik heb ooit gepro-
beerd een boek te lezen over dinosaurus-shapeshifters.
T-rexen, pteranodons, apatosauriérs, etc. Die zijn pre-
cies zo verschrikkelijk als je denkt.
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HOOFDSTUK 3

Een boek achterlaten,
een boek meenemen

Tegen de tijd dat ik de volgende morgen beneden kom, is
mijn moeder al vertrokken voor haar dienst in het zieken-
huis. Danica zit aan de eettafel foto’s te maken van de brow-
nies die ze samen hebben gebakken. Ze zijn gerangschikt tot
een piramide op een van de nieuwe showschalen van mijn
moeder. Danica is het type fotograaf dat van originele invals-
hoeken houdt. Ze houdt haar telefoon scheef en loopt een
rondje om de browniepiramide heen, waarbij ze de ene na de
andere hippe schuine foto neemt.

Ik pak een kom cornflakes en ga naast haar aan tafel zit-
ten. We wonen nu een halfjaar in dit appartement, maar
het voelt nog steeds tijdelijk, alsof ik hier op bezoek ben. Tk
wacht de hele tijd tot ik terug kan naar mijn echte leven.

Vergeleken met ons oude huis is het appartement klein.
Ik mis onze achtertuin. Nu delen we een binnenplaats met
twaalf andere appartementen. Ons huis had twee badkamers,
hier hebben we er maar één. Maar wat ik het meest mis, is dat
aan elke kamer onze herinneringen verbonden waren.

Danica keurt een foto goed en schuift me haar telefoon
toe zodat ik kan zien wat ze heeft gepost. ‘Je ziet niet eens dat
ze aangebrand zijn,’ zegt ze trots.

I5



Dat klopt. De brownies zien er perfect uit. Ik scrol langs
haar berichten. Er staat een selfie bij van haar en mama, al-
lebei helemaal onder de bloem, lachend en met een enorm
blok chocolade in de hand, waardoor ik spijt heb dat ik niet
ben thuisgebleven om te helpen. Ik bekijk de hashtags —
#moederdochterbakavond #blackgirlmagicbaking #perfec-
tebrownieszijnperfect — voordat ik de telefoon naar haar te-
rug schuif.

‘Ga je niet brunchen?” vraagt ze.

Meestal zit ik op zondagmorgen met mijn beste vrienden
bij Surf City Waflle, de allerbeste wafeltent in heel Los Ange-
les. Maar vandaag hadden ze alle drie iets anders te doen.

‘Niemand had tijd.’

‘Dus je blijft een beetje hier rondhangen?” vraagt ze, en
niet op een manier die mij de indruk geeft dat ze dat graag
zou willen.

Ik leg mijn lepel terug in de kom en kijk nog eens goed naar
haar. Ze ziet er meestal uit als een topmodel uit de jaren ze-
ventig, met haar enorme afro, felle glittermake-up en vinta-
gekleding, maar op dit moment is ze nog mooier dan anders.

Als ik moest raden, zou ik zeggen dat ze een date heeft.
Maar ik hoef niet te raden, want binnen een seconde gaat de
bel. Er breekt een grote glimlach door op haar gezicht en ze
slaakt een gilletje terwijl ze naar de deur holt.

Het afgelopen jaar heeft Danica acht verschillende vriend-
jes gehad; dat is een gemiddelde van 0,667 per maand of
0,154 per week. Maar mijn probleem is niet de kwantiteit of
zelfs de kwaliteit van haar vriendjes (voor alle duidelijkheid:
de kwaliteit zou beter kunnen. Ik snap niet waarom ze steeds
kiest voor jongens die zoveel minder interessant en slim zijn
dan zij), maar het feit dat ze iiberhaupt blijft daten. Waarom
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ben ik de enige die iets heeft geleerd van de scheiding van
onze ouders?

Ik laat mijn kom op tafel staan en probeer door de huiska-
mer weg te sluipen, zodat ik hem niet hoef te begroeten. He-
laas.

‘Hoi, Evie.” Hij spreekt ‘hoi’ uit alsof het meer dan één let-
tergreep heeft.

‘Hoi, zeg ik terug, en ik probeer me zijn naam te herin-
neren. Hij heeft een surfbroek aan en een mouwloos 1-shirt,
alsof hij op weg is naar het strand of er net vandaan komt.
Hij is wit, lang en gespierd en heeft lang, slordig blond haar.
Als hij bij het meubilair hoorde, zou hij een knap hoogpolig
tapijt zijn.

We staan een paar tellen onhandig te schutteren, tot Da-
nica ons uit ons lijden verlost. ‘Ben en ik denken erover om
naar de film te gaan,’ zegt ze. ‘Je mag wel mee, als je wilt.’

Maar hun gezichten vertellen me twee dingen:

1. Ze denken er helemaal niet over om naar de film te
gaan. Ze denken erover om hier te blijven. Alleen. In het ap-
partement. Zodat ze lekker kunnen rotzooien.

en

2. Als ze naar de film zouden gaan, zouden ze mij niet op
sleeptouw willen nemen.

Waarom vroeg ze het eigenlijk? Heeft ze medelijden met
me?

‘Ik kan niet. Maar veel plezier, zeg ik. Het enige wat ik
hoef te doen is mijn boeken afgeven bij de tweedehands-
boekwinkel — weg ermee — maar dat zeg ik er niet bij, dat zou
te sneu klinken. Tk ga naar boven om me aan te kleden.

Bij het weggaan zeg ik doei alsof dat woord meer dan één
lettergreep heeft.
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Ik zit op de fiets en ben al halverwege als ik me herinner dat
het zondag is. De tweedehandsboekwinkel is op zondag ge-
sloten.

Teruggaan naar huis terwijl Danica en Ben daar rondhan-
gen is niet echt een optie. Het is lekker lenteweer, zo'n dag
waarop de ochtendmist lang blijft hangen en de lucht voch-
tig en nieuw ruike. Ik besluit naar het park bij La Brea Tar
Pits te gaan, maar met een omweg via Hancock Park.

Hancock Park is een wijk op maar tien minuten van ons
appartement, maar het lijkt wel een andere wereld. De hui-
zen zijn zo groot als kastelen. Het enige wat nog ontbreekt
zijn slotgrachten, valhekken, draken en jonkvrouwen in
nood. Elke keer dat we erdoorheen rijden, zegt mijn moeder
dat het misdadig is dat zulke huizen bestaan in een stad waar
zoveel daklozen zijn. Ze behandelt veel van die daklozen op
de Spoedeisende Hulp.

Ik fiets langzaam en dwaal door de verschillende straatjes,
waar ik me vergaap aan de enorme, onberispelijke gazons en
de peperdure auto’s.

Uiteindelijk beland ik in een laan die is omzoomd met
jasmijnstruiken en uit de kluiten gewassen jacarandas. De
takken hangen over de weg en vormen een dak van paar-
se bloemblaadjes. Het voelt alsof ik door een tunnel een
sprookje binnenrijd.

De zon glijdt achter een wolk, en opeens wordt het kou-
der. Ik stop even op de stoep en pak mijn jack uit mijn rug-
zak. Als ik weer wil wegfietsen, zie ik zo'n houten kastje met
boeken staan, een minibieb. Deze is knalblauw en heeft de
vorm van een miniatuurhuis, met een puntdak en verweerde
witte deurtjes met grendels ervoor. Er hangt een aanplakbil-
jetje met de opdruk GRATIS BOEKEN.
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“Wat heb jij een boel boeken voor ons, liefie, zegt een
stem als ik mijn fiets weer neerzet.

Ik slaak een gil en draai me met een ruk om. Achter me
staat een oude vrouw, op nog geen meter afstand.

‘Holy fuckballs; zeg ik, en ik sla meteen een hand voor
mijn mond. ‘Sorry voor het vloeken. Ik had u niet gezien.’

‘Dat vloeken geeft niet, hoor,” zegt ze. ‘Al vraagt een mens
zich wel af wat een fuckball zou kunnen zijn.’

Ik glimlach, maar kijk langs haar heen. Waar kwam ze
nou ineens vandaan?

‘Is deze minibieb van u?’ vraag ik.

‘Ik heb hem gemaakt, maar hij is natuurlijk voor ieder-
een. Weet je hoe het werkt? Het idee is dat mensen erdoor
gaan lezen en een keer met hun buren praten in plaats van
alleen maar naast elkaar te wonen.” Ze wrijft in haar handen.
‘Goed, wat heb je voor ons meegebracht?’

Ik zwaai mijn rugzak op de grond en haal er een armvol
boeken uit.

Ze neemt er een paar van me aan en drukt ze tegen haar
borst. ‘Er is van deze boeken gehouden,” zegt ze als ze de ti-
tels ziet. Ze is zo iemand die geluidloos de woorden prevelt
tijdens het lezen. Het lijke wel of ze een vreemde toverspreuk
uitspreekt. Barely There; Cupcakes and Kisses; Destinys Duke;
Love, Set, Match; Tiger’s Heart.

‘Ze zijn allemaal heel goed, zeg ik. Het komt eruit als
schor gefluister. Ik schraap mijn keel. ‘Ik zou ze lezen, als ik
u was.’

“Waarom geef je ze weg?’ vraagt ze.

Ze staat nu nog dichterbij, nog steeds met de boeken die
ze van me heeft overgenomen in haar armen.

Ik haal er nog meer uit mijn rugzak en overweeg om haar
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de waarheid te vertellen. Dat het voelt alsof de boeken niet
meer bij me passen. Dat voor liefdesverhalen hetzelfde geldt
als voor sprookjes: het is niet de bedoeling dat je er eeuwig in
blijft geloven.

Ik geloof er niet meer in sinds de dag dat mijn vader bij
ons wegging.

Gek dat een dag heel gewoon kan beginnen en dan to-
taal anders kan eindigen. Soms zou ik willen dat er een soort
weersvoorspelling was voor je leven. De verwachting voor
morgen: in de ochtend de gebruikelijke schoolperikelen, maar
tegen het einde van de middag dramatisch ouderlijk overspel,
eindigend met zwaar emotionele wanhoop in de avonduren.
Meer bijzonderheden na de reclame.

Op school was ik de hele dag in shock, en ik geloofde niet
echt dat mijn vader er niet zou zijn als ik thuiskwam. Tegen
de middagpauze dacht ik dat ik hem er vast van zou kun-
nen overtuigen dat hij en mijn moeder een vergissing maak-
ten. Na school nam ik de stadsbus helemaal tot aan Santa
Monica, en vandaar reed ik op mijn fiets naar de campus,
naar het gebouw van Taalwetenschappen waar hij zijn werk-
kamer heeft. Ik nam de trap met twee treden tegelijk en be-
dacht onderweg wat ik zou gaan zeggen. Misschien was het
probleem dat hij niet besefte hoeveel mijn moeder van hem
hield. Ze uit zich niet altijd even duidelijk. Of misschien
moesten ze eens wat vaker samen andere dingen doen dan al-
leen vader en moeder zijn, elke week een date-avondje of zo.
Of ze konden een gezamenlijke hobby zoeken, zodat ze el-
kaar konden ‘terugvinden’, zoals relatiedeskundigen dat noe-
men.

Ik holde de gang door naar zijn kamer, hij zou het vast be-

grijpen. Wij begrepen elkaar altijd.
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Ik klopte niet aan. Dat had ik wel moeten doen, maar
ik deed het dus niet. Ik zwaaide gewoon de deur open en
stormde naar binnen, in de hoop dat hij er zou zijn. Hij was
er. En hij stond te zoenen met een vrouw die niet mijn moe-
der was.

Ik keek van hem naar haar en weer terug. Ik probeerde
mezelf ervan te overtuigen dat deze relatie nieuw was, iets
van de afgelopen twee dagen. Maar dat was natuurlijk onzin.
Dit was geen eerste kus, en ook geen laatste. Deze kus ver-
telde me dat hun relatie al een complete geschiedenis had.
Het was een van de vele kussen die ons gezin uiteengerukt
hadden en mijn moeders hart hadden gebroken — en dat van
mij.

Mijn vader wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Evie,
lieverd,” zei hij. ‘Je hebt niet geklopt.’

Ik weet niet goed of hij me dat verweet.

Toen mijn moeder en hij ons vertelden dat ze uit elkaar
zouden gaan, zeiden ze dat ze gewoon uit elkaar gegroeid wa-
ren. Dat ze nog steeds van elkaar hielden, en van ons. Maar
dat was gelogen. De reden dat mijn vader bij ons wegging
stond hier voor me, in een jadegroene jurk en met grote oor-
ringen, haar handen tegen haar lippen gedrukt alsof ze daar-
mee ongedaan kon maken wat ik had gezien.

Ik deinsde achteruit en rende de deur uit, de gang door en
de trap af, naar buiten. Mijn vader riep me na, maar wat viel
er nog te zeggen? Er was helemaal niets meer te bespreken.

Die avond zei mijn moeder dat mijn vader haar had ge-
beld om te vertellen wat er was gebeurd. Ze vond het erg dat
ik het had moeten zien, zei ze. Ze vroeg me om niets tegen
Danica te zeggen. En zelf wilde ze het er nooit meer over

hebben.
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Dat alles vertel ik natuurlijk niet aan de oude vrouw. Ik
schuif alleen mijn laatste boeken in het kastje. Als ik haar
aankijk, lijkt ze me te begrijpen, alsof ze op de een of andere
manier alles heeft gehoord wat ik niet heb gezegd.

Ik schuif de grendel voor het deurtje. “Veel leesplezier,” zeg
ik.

Ze wijst naar de minibieb. ‘Neem je geen boek mee? Als je
een boek achterlaat, mag je er ook een meenemen. Dat is de
regel.’

‘Er is geen boek om mee te nemen.’

“Weet je het zeker? Ik heb daarstraks iemand iets in de
bieb zien leggen.’

Ik maak het deurtje weer open en dan zie ik het boek lig-
gen dat ze bedoelt, links achter in de hoek.

Het heet Dansen voor beginners. Het is een dunne paper-
back met waterschade en ezelsoren. Onder de titel staat een
simpele pentekening van twee paar voetstappen tegenover
elkaar.

Ik blader langs hoofdstukken met titels als ‘Salsa’, ‘Ba-
chata’, “Wals’, “Tango’, ‘Merengue’, ‘East Coast Swing’ en
‘Lindy Hop’. Elke dans heeft zijn eigen reeks genummerde
diagrammen, met pijlen die van het ene paar voetstappen
naar het andere wijzen.

‘Misschien kan ik dit beter laten liggen voor iemand die
wil leren dansen,’ zeg ik, en ik wil het boek al terugleggen.
terbij. ‘Tk sta erop,’ zegt ze.

Het lijkt zo belangrijk voor haar te zijn dat ik het boek
pak en het in mijn rugzak gooi. ‘Het was leuk u te ontmoe-
ten, zeg ik als ik op mijn fiets stap.

‘Insgelijks,’ zegt ze. ‘Pas goed op jezelf.’
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Aan het einde van de straat draai ik me om en wil naar
haar zwaaien.

Maar ze staat er niet meer.

Ik ben twee huizenblokken verder als het tot me doordringt
dat ik in oostelijke richting fiets in plaats van naar het wes-
ten, naar huis. Hoe kon ik zo afdwalen? Ik stop langs de kant
van de weg en kijk op mijn telefoon. Het is al drie uur ge-
weest, ik heb uren rondgedoold. Mijn maag knort, alsof ook
die opeens beseft hoe laat het al is.

Ik neem de korte, minder mooie route naar huis, hard
trappend maar wel voorzichtig. In Los Angeles doen de
automobilisten vaak alsof fietsers niet bestaan.

Thuis zet ik mijn fiets op slot en loop de hoek om naar ons
appartement. Danica en Ben zitten op het stoepje. Ze heb-
ben het zo druk met elkaar diep in de ogen kijken dat ze niet
eens zien dat ik op een meter afstand sta.

Er zijn dingen die je niet hoeft te zien in je leven. Je klei-
ne zusje dat zit te zoenen is daar één van. Ik wil net mijn keel
schrapen en ons allebei een trauma besparen, maar voordat
ik de kans krijg, buigt ze zich naar hem toe en kust hem.

Mijn beeld gaat op zwart, net zoals op het moment vlak

voordat de film begint.
En dan zie ik bet.
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