VY

Ik waardeer een goede checklist heus wel, maar ik begin nu toch te den-
ken dat mijn moeder een beetje te ver is gegaan.

‘Sorry, welke bladzijde?’ vraag ik, terwijl ik onder mams verwachtings-
volle Skype-blik door het boekwerk op onze keukentafel blader. De titel
luidt: Uitstapje 20-jarig huwelijk Sterling-Shepard: instructies voor Ivy en
Daniel en het document telt maar liefst elf pagina’s — dubbelzijdig geprint.
Mijn ouders zijn voor de allereerste keer zonder mij en mijn broer weg — vier
dagen - en dat uitstapje heeft ze gepland met dezelfde grondigheid en mili-
taire precisie als ze altijd alles doet. Met deze checklist én haar constante
gebel via Skype en FaceTime is het bijna alsof ze niet eens weg zijn.

‘Negen,” zegt mam. Ze draagt haar blonde haar in haar karakteristie-
ke klassieke knot en haar make-up is onberispelijk, ook al is het in San
Francisco amper vijf uur in de ochtend. De thuisvlucht van mijn ouders
vertrekt pas over drieénhalf uur, maar mam is altijd en eeuwig overal
klaar voor. ‘Vlak na de paragraaf over de verlichting.’

‘Ah, de verlichtingsparagraaf.” Mijn broer Daniel zucht dramatisch
vanaf de andere kant van de tafel, terwijl hij een overdosis Lucky Charms
in zijn kom gooit. Daniel is al zestien, maar wat zijn voorkeur voor ont-
bijtgranen aangaat, lijkt hij nog wel een kleuter. ‘Tk dacht dat we de lam-
pen gewoon aan konden doen als we ze nodig hadden en weer uit als het
niet meer hoefde. Maar dat had ik dus mis... heel erg mis.’

‘Een goed verlichte woning schrikt inbrekers af,” zegt mam, alsof ze
niet weet dat zonder helm fietsende kinderen het ergste misdrijfis dat in
onze straat ooit is gepleegd.

Ik houd me echter in en rol niet met mijn ogen. Het is namelijk on-
mogelijk om een discussie met mijn moeder te winnen. Ze doceert toe-
gepaste statistiek op MIT en heeft werkelijk overal actuele cijfers van.
Dat is dan ook de reden dat ik nu braaf door haar checklist blader, op
weg naar de paragraaf met de kop c.L.j.-prijsuitreiking: een lijst van
voorbereidingen op de ceremonie waarbij mam de eretitel Carltons In-
woner van het Jaar in ontvangst zal mogen nemen, voor haar bijdrage
aan een groot staatsonderzoek naar opiatengebruik.

‘Gevonden!’ zeg ik, terwijl ik razendsnel check of er misschien dingen
staan die ik over het hoofd heb gezien. Tk heb je jurk gisteren bij de
stomerij opgehaald, dus da’s geregeld.’

‘Daar wilde ik het net met je over hebben,” zegt mam. ‘Ons vliegtuig
landt om halfzes. Theoretisch gesproken is dat genoeg tijd om nog naar
huis te komen en me om te kleden, want de ceremonie begint om zeven
uur. Maar ik realiseerde me daarnet dat ik jou nog niet heb verteld wat
je moet doen als we later komen en regelrecht vanaf het vliegveld naar
Mackenzie Hall moeten.’

‘Eh..." Ik kijk via mijn laptopscherm in haar doordringende blik.
‘Kun je me dan niet gewoon... je weet wel, appen?’

‘Natuurlijk - als dat kan. Maar jij moet je waarschijnlijk wel even
aanmelden voor vluchtmeldingen, voor het geval de wifi in het vliegtuig
niet werkt,” zegt mam. ‘We hadden de hele heenweg ook al geen bereik.
Maar goed, als we niet voor zes uur zijn geland, zou ik graag willen dat
jij ons op het vliegveld treft en mijn jurk meeneemt. En ik heb natuurlijk
ook schoenen en sieraden nodig. Heb je een pen bij de hand? Dan vertel
ik je even wat ik wil.’

Daniel pakt nog wat cereals; ik probeer mijn gebruikelijke licht smeu-
lende weerzin van mijn broer te onderdrukken, terwijl ik haastig wat
opkrabbel. Mijn halve leven loop ik me al af te vragen waarom ik overal
tweemaal zo hard voor moet werken als Daniel. Maar in dit geval heb ik
erom gevraagd. Voordat mijn ouders vertrokken heb ik zelf aangeboden
om elk aspect van de prijsuitreiking op me te nemen - hoofdzakelijk
omdat ik vreesde dat als ik dat niét deed, mijn moeder zou bedenken dat
ze beter Daniel kon vragen om haar op de ceremonie aan te kondigen.
Mijn broer het wonderkind, die een klas heeft overgeslagen en mij mo-



menteel in elk aspect van ons gezamenlijke laatste jaar overschaduwt,
zou immers een veel voor de hand liggender keuze zijn geweest.

Ik kan het gewoon niet helpen dat ik geloof dat mam spijt heeft van
haar beslissing. Vooral na gisteren, toen mijn enige beetje roem op
school op brute wijze is getorpedeerd.

Mijn maag draait zich om. Ik laat de pen vallen en duw mijn lege
ontbijtkom van me af. Mam, alert als altijd, ziet het meteen. ‘Ivy, het
spijt me. Ik stoor je midden in je ontbijt, is het niet?’

‘Geeft niet, ik heb toch geen trek.’

‘Maar je moet wel wat eten!’ dringt ze aan. ‘Neem dan een sneetje
geroosterd brood. Of wat fruit.’

Daar moet ik al helemaal niet aan denken. ‘Dat krijg ik ook niet weg.’

Mam trekt haar voorhoofd bezorgd vol rimpels. ‘Je bent toch niet
ziek aan het worden?’

Voor ik de kans krijg om te reageren blaft Daniel er tijdens een luide
nephoest uit: ‘Uche-uche, Boney, uche-uche...” Ik werp hem een dode-
lijke blik toe. Dan flitsen mijn ogen weer naar mam op het scherm, om
te zien of ze heeft opgevangen wat hij zei.

Natuurlijk heeft ze dat.

‘Och, lieverdje,” zegt ze. Haar blik wordt meelevend, maar ook een
tikje geirriteerd. ‘Je piekert toch niet nog steeds over die verkiezing?’

‘Nee,’ lieg ik.

De verkiezing, hét debacle van gisteren. Waarbij ik, drievoudig klas-
senvoorzitter Ivy Sterling-Shepard, de examenjaarverkiezing verloor
van Brian ‘Boney’ Mahoney. Die ook nog slechts voor de grap meedeed.
Zijn verkiezingsleus luidde letterlijk: “Wie stemt op de Boney-man,
heeft voortaan nergens last meer van!’

Oké, prima. Pakkende slogan. Maar nu is Boney dus klassenvoorzit-
ter en die gaat het komende jaar helemaal niets organiseren — terwijl ik
net barstte van de plannetjes om het leven op Carlton High ndg leuker
en beter te maken. Zo was ik bezig met een samenwerking met een
boerderij uit de buurt, waardoor ons saladebuffet voortaan ook biolo-
gische opties zou kunnen bieden; en had ik al met een van de leerlin-
genbegeleiders gesproken over een mediationprogramma voor het op-
lossen van geschillen tussen leerlingen. Om nog maar te zwijgen van

een eventueel partnerschap met de bibliotheek van Carlton, waardoor
onze schoolbibliotheek naast gewone boeken voortaan ook e-books en
audioboeken zou kunnen aanbieden. Ik was zelfs al aan het uitzoeken
of de gehele examenklas bloeddonor voor het ziekenhuis van Carlton
zou kunnen worden - terwijl ik al flauwval als ik alleen maar een naald
zié.

Maar uiteindelijk bleek dus niemand om al die dingen te geven.

En vanochtend om stipt tien uur zal Boney in de examenklas zijn
overwinningstoespraak afsteken. Als die ook maar een beetje lijkt op de
debatten die we voor deze verkiezing hebben gevoerd, zal deze hoofdza-
kelijk bestaan uit lange verwarde stiltes en schetengrappen.

Ik heb echt mijn best gedaan om me groot te houden, maar ik kan
niet ontkennen dat het pijn doet. Die leerlingenraad was zo mijn ding!
Het enige waar ik ooit beter in ben geweest dan Daniel. Nou ja, béter: hij
heeft nooit de moeite genomen om zich ook maar érgens verkiesbaar
voor te stellen. Maar hoe het ook zij: dit was gewoon van mij.

Mam schenkt me nu een blik die zegt: Tijd voor de liefdevolle maar
strenge aanpak. Het is een van haar heftigste blikken — slechts één treetje
lager dan: Waag het niet om zo’n toon tegen mij aan te slaan! ‘Lieverd-
je... ik weet hoe teleurgesteld je bent. Maar je moet er niet in blijven
zwelgen, anders maak je jezelf nog ziek.’

‘Wie is er ziek?” bast mijn vaders stem van ergens in hun hotelkamer.
Een tel later zie ik hem de badkamer uit stappen, gekleed in een casual
reisoutfit. Hij wrijft zijn peper-en-zoutkleurige haar droog met een
handdoek. Tk hoop niet dat jij dat bent, Samantha: we hebben nog een
vlucht van zes uur voor de boeg.’

‘Nee nee, ik voel me prima, James. Ik zit te praten met...’

Pap loopt naar het bureau waaraan mijn moeder zit. ‘Is het Daniel
dan? Daniel, heb jij soms iets opgelopen op de club? Ik hoorde dat daar
van het weekend een golf van voedselvergiftiging was geweest.’

‘Klopt. Maar ik eet daar nooit,” zegt Daniel. Pap heeft mijn broer on-
langs een baantje bezorgd, bij een countryclub in een stadje verderop
die hij ooit heeft helpen aanleggen. Hoewel Daniel er maar in de bedie-
ning werkt, verdient hij er een fortuin aan fooien. Als hij wél een foute
garnaal had binnengekregen, had hij zichzelf daarom alsnog naar zijn
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werk gesleept — om zijn collectie peperdure sneakers te kunnen blijven
aanvullen.

Zoals gebruikelijk ben ik weer de laatste van huize Sterling-Shepard
aan wie wordt gedacht. Ik verwacht al bijna dat mijn vader eerst naar
onze teckel Mila zal informeren. ‘Er is helemaal niemand ziek,” zeg ik,
zodra zijn gezicht ergens boven mams schouder in beeld verschijnt. Tk
zou gewoon... Ik vroeg me af of ik vandaag misschien wat later naar
school zou kunnen gaan... om een uur of elf of zo.”

Paps wenkbrauwen schieten verrast omhoog. Ik ben mijn hele High
School-tijd nog geen uurtje absent geweest. Niet dat ik nooit ziek ben of
zo. Ik moet alleen altijd zo hard mijn best doen om de beste van mijn
klas te blijven, dat ik constant panisch ben om achterop te raken. De
enige keer dat ik ooit bewust van school heb gespijbeld was zelfs nog
drie jaar voor High School, op mijn elfde of twaalfde, in de eerste klas
van Middle School. Toen ben ik spontaan weggeglipt van een oersaaie
excursie naar de Massachusetts Tuinbouwvereniging, met twee jongens
uit mijn klas die ik destijds helemaal nog niet zo goed kende.

We zaten vlak bij een van de uitgangen van de zaal toen Cal
O’Shea-Wallace op een bijzonder saai moment in de lezing langzaam in
de richting van de deur begon te schuiven. Cal was de enige in onze klas
met twee vaders. Stiekem had ik altijd al vrienden met hem willen zijn,
omdat ik hem grappig vond, omdat hij net als ik een streepje in zijn
achternaam had en omdat hij altijd felgekleurde shirts met hypnotise-
rende patronen droeg. Hij zag dat ik naar hem keek. Toen degene naast
me, Mateo Wojcik, ook opmerkte wat er gebeurde, wenkte Cal ons. Ma-
teo en ik keken elkaar aan, trokken onze schouders op - waarom
niet? — en volgden hem.

Ik dacht eigenlijk dat we gewoon een minuutje schuldbewust op de
gang zouden blijven rondhangen, maar de hoofduitgang lag echt recht
voor ons te lonken. Toen Mateo de deur openduwde, stapten we regel-
recht de felle zon in... én midden in een toevallig passerende parade ter
ere van een recent door de Red Sox gewonnen kampioenschap. Dus lie-
ten we ons meevoeren door de menigte, in plaats van braaf terug te ke-
ren naar onze plaatsen — waarna we wel twee uur lang met zijn drieén
door Boston hadden gedwaald. Vervolgens wisten we zelfs terug te ke-
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ren bij de Tuinbouwvereniging zonder dat iemand ons had gemist.
Deze hele ervaring — Cal noemde het ‘De Mooiste Dag Ooit’ - smeedde
een razendsnelle vriendschap tussen ons drieén, die destijds voor eeu-
wig leek te zullen duren.

Hij duurde uiteindelijk nog zo’n twee jaar, tot het eind van Middle
School, wat in kinderjaren ongeveer hetzelfde is als ecuwig.

‘Elf uur, hoezo elf uur?’ sleurt paps stem me terug naar het heden.

Mam draait zich verbluft om op haar stoel en kijkt hem aan. ‘Er is
vanochtend eerst een bijeenkomst naar aanleiding van die leerlingen-
raadverkiezing,” zegt ze.

‘Aha,” verzucht pap. Zijn knappe gezicht krijgt een meelevende uit-
drukking. Tvy... Wat er gisteren is gebeurd, is hartstikke jammer. Maar
het zegt helemaal niets over jouw talenten of wat jij waard bent. Dit is
niet de eerste keer dat een volslagen idioot een functie krijgt die hij niet
verdient en het zal ook niet de laatste zijn. Het enige wat je kunt doen, is
je hoofd opgeheven houden.’

‘Absoluut.” Mam knikt zo heftig dat er bijna een lok uit haar inge-
nieuze kapsel ontsnapt. Maar dat gebeurt niet: die lok zou het niet
durven wagen. ‘Het zou me niet eens verbazen als die Brian uiteinde-
lijk algauw weer aftreedt. Hij is niet echt geschikt voor de leerlingen-
raad, is het wel? Zodra het nieuwe er voor hem af is, kun jij zijn plaats
weer innemen.’

‘Precies,” zegt pap opgewekt. Alsof het niet pas écht supervernede-
rend zou zijn om klassenvoorzitter te worden omdat Boney Mahoney er
geen zin meer in heeft. ‘En vergeet niet, Ivy: wat je verwacht is vaak ve-
len malen erger dan de werkelijkheid. Ik durf te wedden dat het vandaag
half zo erg niet wordt als jij nu denkt.” Hij legt een hand op de rugleu-
ning van mams stoel, waarna ze allebei glimlachend wachten tot ik met
ze instem. Het lijkt op mijn laptop net alsof ze poseren voor een foto. Ze
zijn het perfecte team: mam kalm en analytisch, pap warm en uitbundig,
en beiden immer overtuigd van hun eigen gelijk.

Het probleem met mijn ouders is dat ze nog nooit iets hebben ver-
prutst. Samantha Sterling en James Shepard zijn al een superstel sinds ze
elkaar op Columbia Business School hebben leren kennen. Mijn vader
stopte na een halfjaar alweer met die opleiding, toen hij had besloten dat
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hij liever huizen renoveerde en doorverkocht. Hij begon daarmee in zijn
eigen woonplaats, Carlton, een voorstad van Boston die bijna onmid-
dellijk nadat pap een paar vervallen victoriaanse huizen had aangekocht,
trendy werd. Nu, twintig jaar later, is hij een van die recessiebestendige
vastgoedontwikkelaars die altijd goedkoop weten aan te kopen en duur
weten te verkopen.

Kortom: geen van tweeén begrijpt hoe het is om keihard een vrije dag
nodig te hebben. Of zelfs maar een ochtendje.

Ik kan het echter niet over mijn hart verkrijgen om te blijven klagen,
met dat dubbele optimisme zo recht voor mijn neus. ‘Ja, ik weet het,’ zeg
ik en ik kan mijn zucht nog net onderdrukken. Tk maakte maar een
grapje.

‘Mooi zo,” zegt mam met een instemmend knikje. ‘Wat trek je van-
avond aan?’

‘Die jurk die tante Helen me heeft gestuurd,” zeg ik. Ineens voel ik
weer een sprankje enthousiasme. Mijn moeders veel oudere zus mag
dan al tegen de zestig lopen, ze heeft een uitstekende smaak - en aardig
wat vrij te besteden inkomen, dankzij de honderdduizenden liefdesro-
mans die ze jaarlijks verkoopt. Haar laatste cadeau komt van een Belgi-
sche ontwerper van wie ik nog nooit had gehoord en is het stijlvolste
kledingstuk dat ik ooit heb gehad. Vanavond ga ik het voor het eerst
buiten mijn slaapkamer dragen.

‘Welke schoenen trek je daarbij aan?’

Eigenlijk heb ik helemaal geen schoenen die deze jurk genoeg recht
doen, maar dat kan ik ook niet helpen. Misschien komt tante Helen daar
na de verkoop van haar volgende boek mee... ‘Zwarte hakken.’

‘Perfect,” zegt mam. ‘Maar wat het avondeten betreft... Wacht maar
niet op ons: wij zitten zo krap in de tijd. Misschien kun je voor jullie
tweetjes wat van die chili ontdooien of...’

‘Tk ga met Trevor naar Olive Garden,” onderbreekt Daniel haar. ‘Di-
rect na de lacrossetraining.’

Mam fronst haar voorhoofd. ‘Weet je zeker dat je daar tijd voor hebt?’

Dat z6t mijn broers teken moeten zijn om zijn plannen vlug te wijzi-
gen, maar hij negeert het volkomen. ‘Echt wel!”

Mam lijkt te willen protesteren, maar voordat ze iets kan zeggen,
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trommelt pap met zijn knokkels op het bureau. ‘Samantha, jij moet eens
gaan ophangen...” zegt hij. Je moet nog inpakken!’

‘O ja,” verzucht mam. Ze haat het om zich te moeten haasten als het
om inpakken gaat. Ik denk dan ook dat het gesprek ten einde is, maar
dan voegt ze toe: ‘Nog één ding, Ivy... Heb je je verhaal voor de ceremo-
nie nu helemaal klaar?’

‘Natuurlijk.” Ik heb er het grootste deel van het weekend aan zitten
werken. Tk heb het je gisteren gemaild, weet je nog?’

Ja ja, en het is geweldig. Ik bedoelde alleen...” Voor het eerst sinds
het begin van dit gesprek kijkt mam me wat onzeker aan, wat bijna nooit
gebeurt. Je neemt toch wel een printje ervan mee, he? Ik weet hoe jjj...
dat je soms erg nerveus kunt worden als je voor een groot gezelschap
moet spreken.’

Mijn maag knijpt zich samen. “Zit al in mijn rugzak.’

‘Daniel!” blaft pap opeens. ‘Draai je computer eens, Ivy. Ik wil je broer
even spreken.’

‘Wat? Hoezo?” roept Daniel verdedigend als ik de laptop omdraai.

Mijn wangen beginnen te gloeien als ik denk aan een eerdere verne-
dering: ik weet precies wat er nu komen gaat.

‘Luister eens, zoon.” Ook al zie ik pap nu niet meer, ik kan me precies
voorstellen hoe hij zijn strenge gezicht probeert op te zetten. Maar hoe
goed hij zijn best ook doet, hij ziet er nooit echt intimiderend uit. ‘Tk wil
dat je me belooft dat jij in geen geval iets uitspookt met de aantekenin-
gen van je zus.’

‘Pap, ik zou nooit... Mijn god!” Daniel zakt onderuit op zijn stoel en
rolt overdreven met zijn ogen. Het kost me al mijn zelfbeheersing om
geen ontbijtkom naar zijn hoofd te gooien. ‘Kan iedereen daar alsjeblieft
eens over ophouden? Dat was een grapje! Hoe kon ik nou weten dat ze
dat stomme ding echt zou gaan voorlezen?’

‘Je hebt het nog niet beloofd,” zegt pap. ‘Dit is een belangrijke avond
voor je moeder. En je weet hoe overstuur je je zus de vorige keer hebt
gemaakt.’

Als ze hier nu over bezig blijven ga ik écht kotsen! ‘Pap, het is goed,’
zeg ik stijfjes. ‘Het was gewoon een stomme stunt. Ik ben er allang over-
heen.
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‘Mm, zo klink je anders niet,” merkt pap — terecht - op.

Ik draai mijn laptop weer terug en weet naar hem te glimlachen.
‘Heus, het is oud nieuws.’

Zo te zien aan mijn vaders gezicht gelooft hij me niet. En daar heeft
hij gelijk in. Vergeleken met die verse vernedering van gisteren... Oké,
dan is wat er afgelopen voorjaar is gebeurd oud nieuws. Maar ik ben
daar nog niet — op welke manier of in welke vorm dan ook - overheen.

Het meest ironische is nog wel dat het niet eens een belangrijke toe-
spraak was of zo. Ik moest gewoon een paar afsluitende woorden spre-
ken bij de voorjaarstalentenjacht van ons een-na-laatste High School-
jaar. Ik wist dan ook dat niemand meer echt zou zitten opletten, maar
toch had ik het hele praatje opgeschreven, zoals ik altijd doe. Spreken in
het openbaar maakt me nu eenmaal nerveus en ik baal ervan als ik daar-
door iets vergeet.

Wat ik echter niet wist — totdat ik voor mijn gehele klas op het podi-
um stond - was dat Daniel mijn aantekeningen had gestolen en vervan-
gen door iets anders: een pagina uit tante Helens laatste erotische brand-
weerroman, Het vuur vanbinnen. En ik... ik raakte van de blinde paniek
in een soort trance en begon de tekst nog voor te lezen ook - luid. Eerst
zweeg iedereen nog verward, omdat ze dachten dat het bij de voorstel-
ling hoorde; toen ze beseften dat dat niet zo was, brak er een hysterisch
gelach los. Er moest uiteindelijk een docent het podium op rennen om
me te stoppen, ongeveer op het moment dat ik de anatomie van de held
tot in de details stond te beschrijven.

Ik begrijp nog steeds niet hoe het heeft kunnen gebeuren; hoe mijn
hersenen konden blokkeren, terwijl mijn mond maar door bleef klep-
pen. Maar dat was wel wat er gebeurde en het was meer dan vernede-
rend. Vooral omdat ik er niet aan twijfel dat dat het exacte moment is
geweest waarop de hele school mij als één grote grap begon te zien.

Boney Mahoney heeft het slechts officieel bevestigd.

Pap is mijn broer nog steeds de les aan het lezen, ook al kan hij hem
niet langer zien. ‘Je tante is een geniale creatieve geest, Daniel. Als jij
ooit half zo veel succes met je werk krijgt, mag je je al gelukkig prij-
zen.’

‘Ja-ha, weet ik...” mompelt Daniel.
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‘Over je tante gesproken... Ik zag voordat we vertrokken dat ze een
voorpublicatie van Je kunt de hitte niet aan had opgestuurd. O wee, als
ik daar vanavond iets uit hoor, want dan...’

‘Pap... hou op,” onderbreek ik hem. ‘Er gaat niets fout. Vanavond
wordt perfect.” Ik dwing mezelf om overtuigd te klinken terwijl ik mijn
moeders blik zoek. Haar ogen zijn groot en staan ongerust - het is alsof
ik al mijn recente mislukkingen erin weerspiegeld zie. Ik méét mezelf
weer op de rails zien te krijgen, om die blik voor eens en voor altijd uit
te wissen. ‘Het wordt precies zoals jij het verdient, mam. Dat beloof ik

>

je.
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