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Nicht durch Zorn, sondern durch Lachen
totet man. Auf, lafst uns den
Geist der Schwere toten!

‘Niet door toorn, maar door lachen
doodt men. Komaan, laten we de Geest

van de Zwaarte doden!

(Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra)
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PROLOOG
TERUG NAAR MALPERTUS

Rond 1250 liep er ergens tussen Gent en Hulst een zekere
Willem rond, van wie we vrijwel niets weten behalve dat hij
de auteur is van het epos Van den vos Reynaerde. Hij noemt
zichzelf “Willem die Madocke maakte, refererend naar een
compleet onbekend werk dat verloren is gegaan. Op een
later handschrift werd ‘Madocke’ uitgekrabd en vervangen
door ‘vele bouke.

Willem is een mysterie, maar ook de reden waarom de
titel van zijn eerder opus werd weggegomd, blijft intrigeren.
Is het Reynaert-verhaal een spotdicht, dan was Madocke
misschien wel een ndg radicalere versie die de censuur
niet heeft overleefd. In de schaduw van de wereldliteratuur
bevinden zich werken die we niet kennen en allicht nooit
zullen kennen: ze zijn misschien wel de interessantste.

Maar gelukkig is er dus de Reynaert, tot ons gekomen via
een kopie uit ca. 1400, de zogenaamde Comburgse Codex.
Het is een groteske fabel waarin adel, Kerk en heel het
middeleeuws establishment letterlijk in hun blootje staan en
waar de vos als slimme schelm voor chaos en consternatie
zorgt.

Dat schalks imago is echter maar een folkloristisch-
literaire dekmantel: mij ging het om de manier hoe humor
zich als geurspoor manifesteert doorheen de wereld van
de machthebbers, hun slippendragers en de weldenkende
goegemeente.



Reynaert, een Frans-Vlaamse coproductie

Willem moet een belezen man geweest zijn die zijn
klassieken kende. Om te beginnen natuurlijk de antieke
fabeldichters genre Aesopus en Phaedrus, waarin dieren
steevast antropomorfe trekken krijgen, kwestie van een
eventuele censuur voor te zijn: het zijn ‘toch maar beesten’

Het Reynaert-personage zelf duikt voor het eerst op
omstreeks 1100, in de eveneens van een anonieme auteur
afkomstige én in het Waasland gesitueerde Ysengrimus, waar
de vos keer op keer de wolf Isengrim te slim af is. Ook deze
oer-Reynaert vertoonde al groteske, pittige, soms ronduit
scabreuze trekjes.

Dan gaat het naar Frankrijk, waar de stof inspiratie vormt
voor Le Roman de Renart, een verhalencyclus geschreven
door Perrout de Saint Cloude. Een van die verhalen, Le plaid
(‘het pleidoofi, namelijk dat van de vos op zijn proces), wordt
dan weer de basis voor Willems compositie, gedateerd rond
1250. Niet meer in het Latijn, maar in de volkstaal, bestemd
om voorgelezen te worden.

Een curieus één-tweetje tussen Vlaanderen en Frankrijk,
uitlopend in een meesterwerk dat moeiteloos de vergelijking
met de omstreeks dezelfde tijd geschreven Divina Comedia
en Decamerone kan doorstaan.

Het verschil met deze twee iconen - en laat ik dat maar
onbescheiden Vlaams noemen - zit hem echter in de
bijtende, bijwijlen sardonische humor die niet vrijblijvend-
amusant is, maar tegen schenen wil schoppen en the powers
that be uitdaagt.



Niet toevallig duikt Reynaert op in de ontstaansperiode
van de middeleeuwse steden en de nieuwe burgerij die zich
van de adel én de clerus distantieert. Men voelt zo dat de
auteur die emancipatorische geest in- en uitademt. Dit is de
stem van de mondige enkeling, tegen de heersende pensée
unique.

Bijna acht eeuwen voor Charlie Hebdo worden hier
grenzen afgetast én overschreden. De karikaturale, als dieren
vermomde steunpilaren van het establishment worden door
de auteur genadeloos tegen elkaar uitgespeeld tot ze elkaar
uit frustratie gewoon afmaken. We hebben hier te maken
met het absolute prototype van de Europese politieke
satire die we veel later, in een totaal andere context, in de
Mohammedcartoons en Charlie Hebdo zullen tegenkomen.
Met heel de dramatische afwikkeling die in dit boek geregeld
ter sprake komt.

Gekakel in het kippenhok
Het verhaal, heel kort.

Op Sinksendag roept koning Nobel de leeuw een ‘Hofdag’
bijeen, met slechts één agendapunt: de misdaden van de vos,
den fellen metten grijsen baerde’ en hoe daarmee definitief af
te rekenen. Een stoet gedupeerden passeert de revue, de ene
klacht al pathetischer dan de andere. Het gaat van diefstal
en zwendel over seksuele agressie tot moord.

Een dode kip van goeden huize is de druppel te
veel: de dader mag zijn rechtmatige straf niet ontlopen.
Achtereenvolgens worden Nobels eerste luitenant Bruin de
beer en de hoveling Tibeert de kater erop uitgestuurd om de
veelpleger te arresteren. Zonder succes: de vos is ze telkens
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te slim af. De kater schiet er zelfs zijn ‘klokkenspel’ bij in.

De derde keer is de goede keer: Reynaerts neef, Grimbeert
de das, zoekt zijn oom in diens burcht Malpertus op en
overhaalt hem om de rechtsgang te ondergaan. Onderweg
biecht de vos zijn zonden alreeds op — een soort interview
avant-la-lettre — veinst berouw en ontvangt de penitentie.
De auteur knipoogt, de lezer gniffelt.

Het proces zelf is een schijnproces, want de veroordeling
en de executie staan vast. Maar de vos haalt alle truken
uit de kast, speelt zijn eigen advocaat, en terwijl de galg
al wordt opgericht, maakt hij gewag van een schat die in
Kriekeputte (een bestaande plek in het Waasland) ligt
begraven en eigendom was van een bende samenzweerders
tegen de koning. Fake news natuurlijk, maar het mist zijn
effect niet: Nobel kan aan zijn hebzucht niet weerstaan,
schenkt Reynaert de absolutie en spreekt af dat de vos, na
een boetetocht naar Rome en een knieval voor de paus (!),
de schat zal aanwijzen.

Uiteraard is ook dit een farce. Reynaert gaat helemaal niet
naar het Heilig Land, maar stuurt wel een souvenir naar de
koning: die krijgt een pakje besteld dat de kop van Cuwaert
blijkt te bevatten, de haas die de berouwvolle vos moest
begeleiden. Groot tumult, er volgt een afrekening onder de
Nobelianen die elkaar de schuld geven van het fiasco. Wat
ervan overschiet stormt op het vossenhol af, maar Reynaert
is samen met zijn vrouw en welpen verdwenen ‘in de
woestine’, de wildernis waar Nobels macht ophoudt.

Het jeukt om de Middelnederlandse fabel verder
te ontcijferen en te actualiseren, iets wat niet elke
literatuurexpert me in dank zal afnemen. Onweerstaanbaar
doet de litanie der gedupeerden in het begin van het verhaal
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denken aan de hedendaagse klaag- en slachtoffercultuur,
het #MeToo-gekakel in het kippenhok.

Doorheen heel het spel van achtervolgingen en
misleidingen, de hypocrisie van Nobels hothouding, de
ijdelheid en de poses, ontwaart de lezer vandaag een
gelijkenis met de politieke correctheid, de morele
zelfverhefling, de deugcultuur en de inquisitorische trekjes
van de wokes. Het noopt de vrijbuiter tot strategische keuzes,
de kunst van het veinzen en ‘op het verkeerde been zetten.

Dwaal-sporen

Dat laatste is interessant. Doorheen de lectuur voelt men
dat de schrijver zich sterk met zijn personage identificeert:
Willem is Reynaert, een sluwe leugenaar en fantast die zijn
vervolgers altijd een stap voor moet blijven. Heel het epos
is een vossenstreek, een grap van 3469 versregels waarvan
de echte boodschap zich maar mondjesmaat prijsgeeft.
De vermomming van de anonieme auteur weerspiegelt
zich meteen in de maskerades, door de vos opgevoerd. Of
omgekeerd. Van den vos Reynaerde is doorspekt met valse
bodems en dubbelzinnige hints waar zelfs letterkundigen
vandaag nog een hele kluif aan hebben.

Meteen is de tekst, in de volkstaal geschreven zodat
iedereen hem verstaat, ook in codetaal geredigeerd zodat
niét iedereen hem begrijpt. Hoofdopdracht voor de
satireschrijver: zorgen dat de slimme lezer/luisteraar ‘mee’
is, maar de ongewenste aftapper van de boodschap net niet.
Daartoe wordt een sterk geheim wapen ingezet: de ironie,
namelijk iets anders of het omgekeerde zeggen van wat men
bedoelt.
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Het idee dat er altijd een censor meeluistert en meeleest,
maakt daardoor niet alleen het schrijven, vertellen, maar
ook de lectuur tot een echt avontuur. De fabel liegt, bedriegt,
zoals de vos zelf, de grap is ook een raadsel. Je moet de
clou snappen, de knipoog van de schrijver, tussen de regels
kunnen lezen. Satire is niet eerlijk en rechtuit, hij is krom en
fake, wil verleiden én misleiden.

Heel deze dynamiek voedt de lezer op én houdt de
verteller tegelijk alert en scherp. Als er geen koning Nobel
was, geen lakeien en agenten, geen collaborerende elite,
geen repressie of censuur, dan was er ook nooit een vos
Reynaert opgedoken. Het een impliceert het ander. Willem
kon niet anders dan incognito blijven: een subtiel maar
radicaal hekeldicht als Van den vos Reynaerde vergt een
uitgesponnen strategie van het masker, het dwaal-spoor,
de verberging, de literaire verfijning en het taalkundige
raffinement. Ontstaan ergens in een labo, een werkplek
waarvan de locatie evenmin wordt prijsgegeven.

Malpertus, het ‘slechte gat’

Reynaerd hadde so menich huus,
Maer die casteel Malpertus
Dat was die beste van sinen borghen.

Wat me tot de titel van dit boek brengt. Malpertus
— letterlijk ‘slecht gat; het hol van verderf. Dat Willem het
schuiloord van zijn personage met zon scheldnaam bedenkt,
is uiteraard zelf een staaltje van ironie dat de censor in
verwarring moet brengen en de schrijver een alibi bezorgt.

Voor delezeris Malpertus een geuzennaam en een geliefde
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plek, namelijk het labo waarin al de verbale listigheden
worden gefabriceerd en de pranks worden uitgedacht. Het
is, tegenover de schijnwereld van Nobel en zijn hothouding,
het echte centrum van het verhaal: een toevluchtsoord voor
de rebel, een privédomein en een uitvalsbasis.

Voor mij vormen de elf opstellen die dit boekje bevat (elf,
het priemgetal van de nar) even zovele zoektochten naar dat
‘slecht gat, het fabriekje van Reynaert én zijn schrijver én
hun gedeelde bron van energie. Een zoektocht naar datgene
wat elke satirische columnist bezielt en wat elke politieke
cartoonist steeds weer naar zijn potlood doet grijpen. Tegen
de regels van het fatsoen in, de hang naar zekerheid en
de druk van de omgeving, de dreiging van broodroof en
isolement.

Dat conflict is vandaag meer dan ooit aan de orde.
Naarmate de politieke correctheid het discours is gaan
domineren en de zogenaamde democratie tot fluwelen
dictatuur is verworden, met de wokeness als voorlopige
uitsmijter, jeuken de vingers van de cartoonist des te meer,
maar wordt ook de sociale sanctie des te strenger.

Des te erger stinken de winden van de vos. Echte humor
is nu eenmaal kwaadaardig en onwelvoeglijk. Sorry voor de
liethebbers van almanakmoppen. Dat het ‘slecht gat’ meer
is dan een metafoor, blijkt uit alle vulgaire en scabreuze
episodes, de sadistisch-seksuele tonen en ondertonen in het
Reynaert-verhaal. Malpertus ruikt niet naar rozenwater, het
is een hellhole, een stinkhol, althans voor de neusgaten van
de wellevendheidsbrigade.

De Reynaert-handschriften bevatten dan ook, letterlijk,
in de marge aangebrachte miniaturen die de scabreuze
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randjes van het verhaal onderstrepen. De cover van dit
boek toont er een, namelijk een scéne waarin de vos de haas
Cuwaert ‘het credo aanleert, in de vorm van een coitus per
anum.

Deze pornografische accenten staan tegenover de
subtiele, veellagige vertelstijl. Het zijn smaakmakers die
de lezer/toehoorder amuseren, verleiden, maar die tegelijk
een ontluisterende functie hebben, het doorprikken van de
schone schijn. Want de onderbuik is de zwakke plek van
eenieder, dixit Freud, ook van de elite. Met veel demonisch
genoegen laat Reynaert de wereld van de Nobelianen in de
seksuele afgrond vallen, waardoor ze tot hun natuurlijke,
van alle machtssymbolen ontdane grondtoestand worden
herleid. We zijn allemaal beesten ondereen en alle energie
komt uit een ‘slecht gat’ waarvan sommigen de penetrante
geur met veel parfum proberen te maskeren.

Terug naar Malpertus dus, slechts bereikbaar via
omwegen en kromme paden. Humor en satire laten zich
niet vatten in overzichten of systeempjes. Verwacht geen
rechtlijnigheid of consistentie in deze bundel, na elke
excursie start de zoektocht van nul. In elk van de opstellen
komen we hem tegen, de vos is steeds in beweging, altijd
elders, onder een andere gedaante. Het is aan de lezer om
hem te ontdekken, samen met zijn antipode natuurlijk, het
Nobeliaanse machtscentrum, het politiecke theater en zijn
mediatieke verlengstukken.

Veel onwelvoeglijk plezier wens ik u in deze dwaaltocht.

JOHAN SANCTORUM
SEPTEMBER 2021
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