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Voor onze kinderen,
avonturiers vol verwondering,
wat een geschenk zign jullie!
De Maker van de sterren is de Maker van jullie hart,
en o! wat houdt Hij veel van jullie.
Dat deze waarheid de sterren mag laten stralen,
alle dagen en nachten van jullie leven.

En voor jullie, beste lezers,
verwondering is een geweldig ets,
een gewichlig iets,
een waarheidlievend iets,
een verheffend iets.
Gegeven om ons hart,
onze hoop en onze geest drijvende te houden.
Houd u eraan vast, dappere mensen.
Maar meer nog — houd u vast aan de Gever ervan.
Al wordt het donker en breken er moeiligke tijden aan,
houd uw vast aan dat gegeven lichit.



Elke goede gave, elk volmaakt geschenk komt van boven,
van de Vader van de hemellichten; bij hem is nooit enige
verandering of verduistering waar te nemen.

Jakobus 1:17

De wind in 't zeil, dreef mijl na mijl

het schuim in het kielzog mee.

Geen schip, geen man die voor ons kwam
naar deze stille zee.

Samuel Taylor Coleridge
Uit De ballade van de oude zeeman



Proloog

Londen, Engeland
Mei 1987

De geur van as stond voorgoed in het geheugen gegrift van
iedereen die langs de verlaten Bessette Luciferfabriek was
gelopen. Als iemand iets over de fabriek vroeg, herinnerden
mensen zich zelden de details van de stenen torens, de ijzeren
hekken of het zwartgeschilderde bord met sierlijke letters,
met de inmiddels afgesleten vergulde randen ... maar ze her-
innerden zich onvermijdelijk het algemene beeld van rook en
roet — een overblijfsel van industriéle revoluties, fabriekssta-
kingen en allerlei victoriaanse overleveringen.

Het hoge dak torende uit boven de huizen en de winkels
die in de loop der tijd in de omgeving van het lege pand in
Old London Town waren opgedoken. Toch was het nog niet
eens zo lang geleden dat de Bessette Luciferfabriek, leveran-
cier van zuiver licht, een eeuw lang aan de lopende band hou-
ten stokjes had geproduceerd. Die stokjes werden vervolgens
naar het glashuis gebracht. Dit was geen huis van glas, maar
een stenen bijgebouw waarin het glas werd gemalen. De stok-
jes ondergingen daar een behandeling, hun puntjes werden in
het glaspoeder gedoopt. Glas dat was ontstaan uit vuur — om
uiteindelijk weer aan vuur te worden overgeleverd.

Vroeger werden de stokjes in chemicalién gedoopt. De
strijklucifers werden verpakt en naar Market Street en Co-
vent Garden verstuurd. Vervolgens waaierden ze uit over het
land, naar het merengebied, de valleien en de zeehavens langs
de kust van dit groene eiland, tot houtkachels, kookvuren en
kampvuren hun warmte aan die luciferfabriek te danken had-
den.



Maar zoals dat gaat snelde de tijd voorbij. Twee wereldoor-
logen nestelden zich in de inwoners van het land. De oorlog
bracht nieuwe uitvindingen voort die beloofden het donker
buiten te sluiten. Groot-Brittannié leerde gloeilampen in fit-
tingen te draaien en zaklampen van batterijen te voorzien, tot
die aanhoudende stroom lucifers uit de fabriek overging in
een dun straaltje dat vervolgens helemaal stopte. De Bessette
Luciferfabriek, leverancier van zuiver licht, bleef één ... toen
twee ... toen dertig jaar lang leegstaan.

Tot Gerald W. Bessette, de onwillige erfgenaam van ‘Het
fossiel’, zoals de familie de fabriek was gaan noemen, op een
druilerige morgen in mei 1987 de locatie met een onroerend-
goedmakelaar bezocht om de mogelijkheden tot verkoop te
bekijken.

Toen hij met half toegeknepen ogen de donkere ruimte be-
trad, struikelde hij bijna over iets. Hij raapte het schuldige
voorwerp op: een zaklantaarn, uitgerekend het voorwerp dat
tot de ondergang van de fabriek had geleid. Hij knipte de lan-
taarn aan en in het flauwe schijnsel ontwaarde hij dekens en
dozen — het bewijs dat mensen bezit hadden genomen van de
oude fabriek en dat ze op de onderste verdiepingen hun kamp
hadden opgeslagen.

Met die lantaarn in de hand kreeg hij ineens een ingeving,
een moment waarover hij later zou zeggen dat er ‘bij hem een
lampje was gaan branden’. Als er al mensen woonden, waarom
zou hij dat dan niet verder uitbuiten? Die dag verliet Gerald W.
Bessette de fabriek met een visioen van klinkende munten die
zijn verdere levensweg zouden plaveien. Met behulp van de
geldkisten van zijn familie begon hij de locatie te verbouwen.
Er werden enkele tientallen muren in de enorme fabrieks-
hallen gezet, de buitenmuren werden schoongeboend tot de
rode glans afstak tegen de grijze lucht en er werden mooie
woorden gesproken om de hoge plafonds te laten klinken als
paleiswoningen in plaats van als tochtige woonverblijven: de
Bessette Luciferfabriek was omgetoverd in Candlewick Com-
mons: aantrekkelijke appartementen in Fulham.

Tegen het einde van het project huurde hij een plaatselijke
horlogemaker in, ene Simon Claremont, om de torenklok te



repareren die vanaf de gewelfde ingang uitkeek over de beton-
nen binnenplaats. Op een gewone dinsdagmiddag, bijna een
jaar nadat Gerald met de verbouwing was begonnen, stonden
beide mannen op het dak te wachten tot de klok drie keer zou
slaan als bewijs dat de reparatie was geslaagd.

‘Dit markeert het einde van een tijdperk,’ zei Gerald W. Bes-
sette, terwijl hij de horlogemaker op zijn rug mepte alsof ze
oude schoolkameraden waren. ‘Ooit stemden arbeiders hun
oren af op deze toren om het begin en einde van hun dage-
lijks zwoegen in de gaten te houden. En nu’ — de man spreidde
zijn armen uit, alsof hij de horizon van de hele stad ontrolde
— ‘markeert die het begin van een nieuw tijdvak. Een tijd van
... Hij fronste zijn voorhoofd en had kennelijk al zijn woorden
om zijn geweldig grote trots te verwoorden verbruikt. ‘Een tijd
van iets heel erg goeds.’

Met een knikje liep Simon naar de klok, draaide op zijn ei-
gen nadenkende wijze iets aan en deed toen een stapje ach-
teruit. De seconden tikten weg en ... precies op tijd sloeg de
klok drie keer. Het ietwat roestige geluid werd de wereld in
geslingerd en vermengde zich met de klanken van de Big Ben
verderop aan de Theems die door stegen en lanen galmden.

‘Ha!” Gerald W. Bessette stak zijn handen triomfantelijk om-
hoog. ‘Nieuw leven, mijn vriend.” Hij overzag het stenen ge-
bouw onder hen, met de vleugels die het binnenplein aan drie
kanten omsloten en het huisje dat bescheiden in een uithoek
van het terrein stond, onder de enige boom op het hele terrein.

‘Dat gaat het huis van de conciérge worden,” zei hij, naar
beneden wijzend. ‘Dat was het glashuis. Maar nu zal het een
huis en haard worden voor een geluksvogel die deze plek fris
en gezond zal houden.’

Simon kneep zijn ogen toe. Hij liet zijn blik landen op het
slaperige huisje, met de vertekening in de ruiten, de vervallen
muren en de gewelfde, zwarte deur. ‘Een schoonheid, dat is
het.’

We weten niet of Gerald in de grootsheid van zijn konink-
rijk werd meegesleurd of dat hij een visionair en kundig man
ineen herkende, maar hij was zo slim om zijn nieuwe vriend
de positie van conciérge aan te bieden. Hij gaf daarbij meteen



aan dat hij zijn zaak aan Cecil Court, op slechts enkele minu-
ten afstand, zou kunnen aanhouden.

En zo gebeurde het dat Simon Claremont, horlogemaker,
verhalenbewaarder, de laatste van een uitstervend ras, samen
met zijn vrouw Penny zijn intrek nam in Candlewicks Com-
mons. En een jaar later, toen ze beiden al de veertig naderden,
voegden ze daar de verrassing en vreugde van hun leven aan
toe: een wolk van een dochter.

Toen ze zich bij thuiskomst uit het ziekenhuis in het licht
van het vuur over haar reiswieg bogen, zei hij: ‘Lucy. Haar
naam is Lucy.” Hij legde haar in haar wiegje in het glashuis,
terwijl hij haar de naam licht gaf. Want haar leven, daar waren
ze van overtuigd, zou betekenis krijgen.
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Candlewick Commons
Londen, Engeland
2000

Betrad je het huisje van de horlogemaker, dan betrad je een
ander tijdperk. Lucy groeide er op tot een eenzelvig en terug-
getrokken ziel. Haar gedachten dwaalden alle kanten op en
waren een en al verwondering. Overdag ging ze naar school
en in de namiddag cirkelde ze op de binnenplaats van Can-
dlewick om de fontein heen, al kaarten bestuderend of boe-
ken lezend.

Haar avonden brachten echter betovering. Wanneer de zon
achter de torens van Candlewick verdween en de sterren te-
voorschijn kwamen, wanneer de appartementen rond de bin-
nenplaats dankzij de blauw oplichtende tv-schermen tot leven
kwamen, keerde ze terug naar het glashuis en voelde ze het
stadsgedruis wegvallen. Binnenshuis ontsponnen zich in elke
goudkleurige zonnestraal verhalen. Gezeten rond flakkerende
vlammen werden er elke avond verhalen en raadsels verteld
— in de wintermaanden bij het knisperende haardvuur, in de
zomer rond flakkerend kaarslicht.

Ze hadden geen televisie. Op school, wanneer ze nergens
over kon meepraten, schaamde ze zich daar weleens voor,
maar in de warme gloed van hun huisje deerde dat haar niet.
De oude plankenvloer kraakte onder haar haastige voeten,
wanneer ze rondrende om de lampen uit te doen om zich daar-
na in een oude leunstoel te nestelen. Haar jonge vingers om-
klemden een oude mok met kamillethee of nipten, op zondag,
van de warme chocolademelk. ‘De maandag komt eraan,’ zei
haar moeder dan met een samenzweerderige knipoog. ‘Daar
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moeten we ons op voorbereiden. Met chocola.’

Elke avond weer veegde de horlogemaker na het aanste-
ken van het vuur zijn handen af, drukte een kus op de rozige
wangen van zijn vrouw en keek zijn dochter aan. ‘Vandaag een
vriend of vriendin gevonden, Lucy?’

Elke dag weer stelde hij deze vraag. Soms vond ze dat ver-
velend. Ze vond het niet erg alleen te zijn. ‘Wacht maar,’ zei hij
altijd, ‘de beste vrienden dienen zich op de onwaarschijnlijk-
ste manieren aan.’ Bij die woorden gaf hij haar moeder altijd
een knipoog, waarna zij hem een speels klapje gaf met wat ze
ook maar in haar hand had — meestal een smoezelige hand-
doek. Het leek wel of ze nooit iets anders deed dan de wortels
van haar seringen los te maken.

Ze hadden elkaar ontmoet in Kew Gardens. Zij zat in een
hachelijke positie, hoog in een boom, waar ze voor haar on-
derzoek een kleine hoeveelheid korstmos probeerde te be-
machtigen. Ze had het plukje mos laten vallen, precies op de
hoed van haar vader, die daar een zonnewijzer had staan be-
studeren. En de rest was geschiedenis, zoals ze altijd zeiden.

Maar Lucy klom niet in bomen en bestudeerde ook geen
zonnewijzers. Ze had niet ‘iets speciaals’, zoals de meeste
mensen leken te hebben. Uitkijkend over de Theems, of over
de zee die enkele keer dat ze op vakantie waren, hoopte ze
iets te ontdekken. Ondertussen vroeg ze zich af wie ze zou
gaan worden. Soms zocht ze ernaar in boeken, die ze van de
planken in de leeskamer van Candlewick haalde.

Op een dag, na uit school te zijn gekomen, rende Lucy de
leeskamer binnen en trok er een boek van de plank. Daarmee
liep ze door de onderaardse gang die bij de voordeuren van
Candlewick Commons uitkwam. Als ze door die gang liep,
moest ze altijd huiveren. Niet zozeer van de kou, maar door
het gevoel dat de gang naar het hol van de draak leidde, en
door al die ramen die zich verdieping na verdieping naar de
hemel uitstrekten.

Toen ze door de enorme voordeuren naar buiten liep, kwam
ze uit in de binnentuin, waar ze graag las, al cirkelend om de
fontein heen. ““De hele wereld is een schouwtoneel.” Lucy las
dit hardop, terwijl ze moeite moest doen het boek niet in de
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fontein te smijten. De tekst was ingedeeld in van die vreemde
versregels en ze kon er geen wijs uit worden. Degene die deze
Shakespeare een pen in de hand had gedrukt, had een enorme
vergissing begaan.

‘De hele wereld is geen schouwtoneel,” voerde ze tegen het
boek in aan. Met haar neus begraven in de aanstootgevende
bladzijden botste ze tegen iemand op. Op weg naar de grond
had ze slechts tijd voor één gedachte — ze was tegen een lang
iemand opgebotst.

Omdat zij klein van stuk was en niet ver hoefde te vallen lag
ze eerder op de grond dan de tegenpartij. Toen er vervolgens
een jongen naast haar neerviel, een en al ledematen en bril,
keken ze elkaar een tijdlang met wijd open ogen aan. Toen de
mist optrok, wilde Lucy iets zeggen, maar de jongen — donker
haar, bruine ogen, een jaar of twee ouder dan haar tien jaar —
was haar voor.

‘Sorry,’ zei hij.

Op z'n Amerikaans. Zijn R groef zich een weg het woord in
en hij sperde zijn mond even ver open als zijn ogen. Zij schreef
dat toe aan zijn accent maar zou er later achter komen dat dit
hem typeerde. Wijd open ogen, wijd open mond, wijd open
hart.

‘Sorry,” echode ze.

Na eerst haar boek te hebben gepakt dat dicht bij de fontein
op de grond was gevallen en enkele verdwaalde druppels op
de oude bladzijden had opgevangen, ging hij staan. Hij duwde
zijn bril met zwarte rand omhoog terwijl hij de titel las. ‘Naar
het u bevalt. Wat betekent dat?’

Lucy haalde haar schouders op. ‘Het bevalt me niet.’

Hij leek zich ineens weer haar aanwezigheid te herinneren.
Hij struikelde bijna opnieuw over zijn lange benen toen hij
haar een hand toestak om haar omhoog te helpen — wat de
eerste keer van vele momenten in hun leven zou gaan worden.

‘Waarom lees je dit als het je niet bevalt?’

Lucy knipperde met haar ogen. Ze wilde eigenlijk niet be-
kennen het boek alleen maar te hebben gepakt omdat ze de
gouden woorden op de plank zo mooi vond afsteken tegen
de oude blauwe rug. En ook omdat het boek op de bovenste
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plank had gestaan, wat haar een excuus had gegeven om de
bibliotheekladder te beklimmen. Al haar klasgenoten hadden
een schommel in de tuin of in een nabijgelegen park. Zij ... zij
had een fontein in plaats van een draaimolen en een biblio-
theekladder in plaats van een klimrek.

Maar ze voelde heel wat weerstand tegen de woorden van
Shakespeare en weigerde een wat logischer excuus te beden-
ken waarom ze dit oude toneelstuk las. Puur uit verzet tegen
de dichter zei ze daarom tegen de jongen: ‘Dat zal ik je laten
zien.’

Hij volgde haar door het ‘hol van de draak’, door de gang
naar de noordelijke vleugel en de toren in die voor de bewo-
ners was omgebouwd tot een gemeenschappelijke ruimte, met
daarin twee oorfauteuils en een enorme kachel. Ze liet hem de
ladder en de hooggeplaatste uitgaven van Shakespeare zien
die, marineblauw en goudkleurig, keurig netjes als matrozen
in het gelid stonden. Ze beklom de donkerkleurige treden om
het boek terug te zetten, klom weer naar beneden en gebaarde
dat het zijn beurt was.

Na het vierde deel te hebben gepakt gooide hij dat naar be-
neden, om daarna nog een boek voor zichzelf van de plank te
pakken. Ze nestelden zich in de oude oorfauteuils bij de koude
haard, waarna ze om de beurt een willekeurige regel voorla-
zen en elkaar de gelegenheid gaven daar kritiek op te uiten.

“Gratiano spreekt een ontzaglijke hoop niets”,” las de jon-
gen.

‘Inderdaad, meneer Shakespeare,’ zei Lucy. De jongen grin-
nikte.

Lucy las: ““Wat voorbij is, is proloog.

‘Je bedoelt vast archeoloog,’ zei de jongen. Beiden begon-
nen te giechelen om hun eigen slimheid, terwijl geen van bei-
den wist wat proloog betekende. Dit ging zo door — de één
slingerde een regel de lucht in, de ander gaf er als een heuse
cricketspeler een pets tegenaan — tot de hoge ramen steeds
minder licht doorlieten en de avond hen huiswaarts riep.

‘Hé,’ zei de jongen, toen hij bleef staan bij de lange gang die
waarschijnlijk naar zijn appartement leidde. ‘Hoe heet je?’

‘Lucy.’

9
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‘Ik heet Dashel,’ zei hij. ‘Dash.’ Langzaam en nadenkend liep
hij weg, volkomen tegengesteld aan de snelheid van zijn naam,
terwijl hij nog eens achteromkeek en wat onhandig zwaaide.

De volgende avond, toen Lucy en haar ouders op de stoep
voor hun huisje kaneelbrood zaten te eten en onder het getjirp
van krekels Peter Pan lazen, zag ze datzelfde nadenkende sil-
houet rondjes om de fontein lopen.

‘Verhalen zijn soms realistischer dan je denkt,’” zei haar va-
der, met een gebaar naar het boek op haar moeders schoot.
‘Neem bijvoorbeeld de verloren jongens.” Hij knikte richting
de fontein. ‘En neem nou eens die jongen. Ik dacht al dat hij
nu naar buiten zou komen.’

‘Kent u hem?’ Lucy kneep haar ogen toe, terwijl ze van de
jongen naar haar vaders lachende ogen keek.

‘Wie zou hem gisteren hebben verteld de fontein op te zoe-
ken?’

‘Maar ... toen was u in de horlogezaak.’

‘Ja, maar jij niet.’ Zijn ogen glommen van genoegen, maar
toen hij naar de jongen keek die steelse blikken hun kant op
wierp, verscheen er mededogen op zijn gezicht. ‘Hij zit elke
avond alleen thuis. Woont daar bij zijn tante ..."” Hij leek meer
te willen zeggen, maar er trok een schaduw over zijn gezicht
en hij liet het bij: ‘Zij is zelden thuis. Mogelijk heb ik hem in het
voorbijgaan verteld op welk tijdstip hij naar de fontein moest
gaan.’

Lucy’s hart begon sneller te kloppen. ‘Wat heeft u gezegd
dat hij daar zou vinden, papa?’

Met een ondeugende blik in zijn ogen trok haar vader zijn
schouders op. ‘Een vallende ster.’

‘Papa!’ In verlegenheid gebracht sperde ze haar ogen wijd
open.

‘Wat? Dat is toch wat jij bent, Lucy — licht in beweging. Hoe
zou je dat anders noemen?’

Lucy kreunde, terwijl ze haar gezicht op haar handen liet
zakken. Die vader van haar ... Zou hij er nooit genoeg van krij-
gen om met werkelijk elk woord een sprookje te schrijven?

Haar moeder bewoog haar hoofd richting de fontein. ‘Waar-
om nodig je hem niet uit bij ons te komen zitten, Lucy?’ Ze
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had werkelijk prachtig haar — goudkleurig en golvend, terwijl
dat van Lucy zwart en steil rond haar sproetige gezicht hing.
Wat een wrede ironie voor een meisje dat naar licht vernoemd
was. Het enige wat ze deelden, waren wijd uit elkaar staande
ogen die ‘blauwer dan blauw’ waren, zoals haar vader altijd
zei.

En zo kwam het dat ze de verloren jongen in hun kring no-
digde. Die avond, en de volgende, en de volgende — tot ze ge-
woon verwachtten dat Dash elke avond meeat. De broer die
ze nooit had gehad. De vriend van wie ze niet had geweten die
nodig te hebben.
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Londen
2002

‘Hé, Lucifermeisje,” zei Dash op een avond. Hij was te weten
gekomen dat er vroeger in haar slaapkamer lucifers werden
gemaakt, en de naam was blijven hangen. ‘Weet je wat een
supernova is?’ Hij stelde altijd vragen over een of ander astro-
nomisch wonder.

Van opzij keek ze hem half lachend aan, wat hij zou opvat-
ten als een ‘nee’ én als een ‘vertel me alles wat je over een
supernova weet’. Hij vulde haar hoofd met wetenschappelijk
jargon dat ze nauwelijks begreep tot hij ineens ophield te rate-
len, buiten adem en met een rode kleur van opwinding.

Toen ze in het hol van de draak bleven staan, keek ze hem
vragend aan. ‘En nu ... in gewone mensentaal alsjeblieft?’
Dash was geniaal. En vermoedelijk had hij dat zelf niet door.

‘Lucy.” Quasiteleurgesteld schudde hij zijn hoofd, maar ze
wist dat hij dit deel het allerleukst vond. ‘Een supernova is een
geweldige lichtexplosie zoals je nog nooit hebt gezien.’

‘Dat geldt ook voor jou.’

‘Ja, maar dat komt nog wel.’

Eenmaal binnen gaf Lucy’s moeder Dash meteen een kop
warme chocolademelk, terwijl haar vader hem een schroe-
vendraaier aanreikte. Ze gingen aan de slag met de telescoop
die Lucy’s vader hen hielp bouwen. Ondertussen vertelde
Simon de horlogemaker zijn raadsels en sprak Penny de tui-
nierster over seringen en bedacht geweldige plannen voor
fonteinen, gebouwen en binnenpleinen. Al heel wat jaren ge-
leden was het Gerald W. Bessette opgevallen dat ze groene
vingers had. Hij had haar aangesteld als de hovenier van het
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complex en hun bezoldiging verhoogd.

Om zeven uur precies borg de horlogemaker zijn gereed-
schap op en stak zijn geopende hand uit naar Lucy alsof hij
haar het woord wilde geven. Ze bedwong een glimlach, trok
een ernstig gezicht en haalde het zakhorloge uit haar zak. Na
het horloge te hebben opengeklapt liet ze het aan iedereen
zien en sprak haar lievelingswoorden: ‘Laat het verhaal ... be-
ginnen.’

Daarmee vielen de muren van hun krappe huisje weg en
voerde hun verbeelding hen mee naar afgelegen landen. In
haar vaders krachtige cadans veranderde de wereld om hen
heen. Het grommen van de metro onder hen werd opgenomen
in hun verhaal als het geluid van de wakende draak. Of als het
stampen van een slingerend schip. Of zelfs eens als de bewo-
ners van een ondergrondse stad.

‘Attentie graag.’” Wanneer haar vader dingen als ‘Attentie
graag’ zei, dan liet hij dat klinken als een uitnodiging.

Haar moeder viel hem bij. ‘Attentie graag. Van het Latijnse
ad tendere.’ Ze was gek op Latijn. Ze sprak de wetenschappe-
lijke namen van haar planten uit alsof het geweldige schatten
waren, en niet slechts klompjes aarde en dappere zaailingen
die aan haar knokkels kleefden.

‘Wat betekent dat?’ vroeg Lucy.

‘Dat betekent zich uitstrekken.” Haar moeder hield een bord
lavendelkoekjes onder hun neus. ‘Ook graag attentie voor de
koekjes, he?’ Ze gaf hun een knipoog.

Haar vader schraapte zijn keel. ‘Zoals ik al zei ...’

‘O, rustig maar. Tijd genoeg voor een koekje.” Haar moeder
legde er één op zijn hand.

Hij stopte het in zijn geheel in zijn mond en keerde terug
naar zijn verhaal. ‘Denk je eens in, kinderen.’ Hij liet zijn hand
over een gelige wereldbol glijden. ‘Hier bevinden wij ons, op
dit kleine eiland. Welig groen, omringd door de oceaan. En
hier’ — hij liet zijn vinger over de oceaan glijden, steeds verder
naar beneden, tot hij op de uitgestrekte woestijn in Australié
tikte — ‘bijna onder aan de wereld ligt nog een eiland. Vergeet
de bomen en het gras in Engeland. Denk aan zand en rotsen
met roestige kleuren. De enige bomen die te zien zijn, zijn van
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metaal, door mensen gemaakt, om schaduw te creéren. Het
binnenland strekt zich uit zo ver het oog reikt.’

Lucy kreeg er een droge mond van toen ze dit voor zich zag.

‘Hier,” zei haar vader, ‘wordt licht geboren.’

Een mythe dus. Een legende over de geboorte van de zon, of
de oorsprong van het vuur, of ...

‘Coober Pedy,’ zei hij, terwijl hij naar voren leunde, ‘de on-
dergrondse stad.’

‘Net als het paleis van Poseidon?’ Lucy herinnerde zich zijn
verhaal over met edelstenen versierd ijzer en koraal, ineen-
gestrengeld tot een paleis op de bodem van de zee. Ze schoof
naar voren. ‘Of het Land der Ondiepte, het Rijk der Diepte of
Bisme!” Haar moeder had vorige week nog voorgelezen uit De
zilveren stoel.

‘Of de Zalen van de Dwergen,’” zei Dash, terwijl hij In de
ban van de ring pakte en erin begon te bladeren. ‘Het rijk van
de Langbaarden. Hoe heette dat ook alweer? Doem ... Kad-
doom.’

‘Khazad-diam. Onder de Nevelbergen. Ja, net als al die voor-
beelden ... maar dan in het echt.’

Lucy had het gevoel dat de werkelijkheid zich tegen zijn be-
wering verzette. ‘Maar u zei dat het licht daar was geboren. We
weten dat dat niet echt kan zijn.’

‘Luister goed. Daar op de bodem van de wereld kun je door
de woestijn trekken. Je kunt er tekens van leven zien. Een lege
limonadekraam met op de achtergrond een uitgestrekte vlak-
te. Verlaten vrachtauto’s, geen chauffeur te zien. Een kruis bo-
ven de grond — maar nergens een kerk. De hitte verschroeit
de aarde, stofstormen verplaatsen zich met een machtige brul
over het land"

Dash keek verschrikt op toen haar vader dat laatste woord
eruit brulde.

‘Waar zijn alle mensen?’ vroeg haar vader, met zijn handpal-
men omhoog.

‘Onder de grond,’ zei Dash. ‘Maar waarom?’

‘Jij bent een wetenschapper van de bovenste plank, Dashel
Greene. Zij wonen daar — zij hebben deuren in de heuvel ge-
maakt en hebben ondergronds voor zichzelf een huis gebouwd.
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In de kalksteenmuren hebben ze boekenplanken uitgehakt,
in hun kerk hebben ze prachtig bewerkte bogen gemaakt die
kunnen wedijveren met het kunstenaarschap van de Sixtijnse
Kapel. Kamers en zalen en zwembaden en alles wat je maar
kunt bedenken, allemaal ondergronds. Maar waarom, vraag
je?

Hij wachtte. Zijn horloge tikte en spon een betoverend ver-
haal.

‘Het water stroomt er de grond in. Het baant zich een weg
in alle kieren, kloven en gaten, en zakt naar beneden, samen
met minerale afzettingen. Het belandt uiteindelijk in holten —
lege plekken die zijn ontstaan door breuken, door het beven
van de aarde. Of komt op plekken waar eens fossielen lagen.
Het water verricht daar goed werk, zet er iets af wat silica
wordt genoemd, waarna het’ — hij stak zijn handen omhoog
en bewoog zijn vingers heen en weer, alsof hij een tovertruc
deed - ‘verdwijnt.’

‘U bedoelt verdampt,’” zei Lucy. ‘Het water verdampt.’

‘Heb ik dat niet gezegd? Haar vader gaf haar een knipoog,
terwijl hij zijn donkere, borstelige wenkbrauwen fronste. ‘En
wat denken jullie dat er achterblijft?’

‘Minerale afzettingen,” zei het meisje. ‘Dat hebt u net ge-
zegd.’

‘Ja, Lucy. Maar zorg ervoor het wonder, verpakt onder die
grote woorden, niet over het hoofd te zien.’

‘Onder de minerale afzettingen? Dash fronste zijn voor-
hoofd. ‘U zei het zelf. Duisternis en leegte.’

‘Dat zou inderdaad het geval zijn, als er niet een wonder
was gebeurd. De duisternis is gevuld ...

Haar vader stak zijn arm uit en wenkte zijn vcouw hem haar
hand te geven. Zij verstrengelde haar vingers met die van hem.
Ze glimlachte en bewaarde zijn geheim. Ze had dit verhaal eer-
der gehoord.

Hij stak hun haar hand toe, terwijl Lucy met bonkend hart
haar adem inhield.

‘Met licht,” fluisterde hij. Hij draaide haar hand alle kanten
op en liet het bleke licht van het enige raam in de kamer over
de edelsteen aan haar vinger glijden. Onder het bewolkte op-
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pervlak lichtte er een explosie aan kleuren op.

‘Daar in Coober Pedy delven ze opaal,’ zei hij. ‘Denk je eens
in. In het donker, onder de schroeiende hitte en de zandstor-
men boven de grond, wonen zij in de koelte van de aarde, en
halen er kleuren en licht uit.’

Haar moeder lachte. ‘Dankzij jou klinkt het als iets fantas-
tisch.’

‘Ah, maar dat is het ook. Dat moeten jullie goed onthouden,
kinderen. Je delft in het donker, in de hardvochtigste omstan-
digheden, naar kleur en licht. Want deze waarheden ... hoe
verbijsterend die ook zijn ... zijn slechts echo’s.’

‘Echo’s waarvan?’ Lucy wilde altijd graag meteen tot de
kern van de zaak komen.

‘Het waarachtigste verhaal dat er bestaat.’

En zo ging dat verder, avond in avond uit, verhaal na ver-
haal, waardoor Dash meer en meer met hun gezin verweven
raakte.

Het leek alsof het altijd zo zou blijven. Dat ze altijd op deze
manier bij elkaar zouden blijven. Maar met het verstrijken van
de tijd veranderde er iets voor Dash.

‘Waarom bestudeer je de sterren, Dash?’ had Lucy hem in
de leeskamer gevraagd, ergens toen zij dertien en hij vijftien
was. Ze zaten zijdelings op hun stoel, met hun benen over de
leuning waardoor hun voeten elkaar bijna raakten. Ondanks
de nabijheid voelde ze de afstand tussen hen groter worden,
wat ze toeschreef aan de sterrenstelsels die zo veel meer be-
vatten dan zij kon.

Hij haalde zijn schouders op.

En zij wachtte.

Hij sloeg een bladzijde om.

Ze schraapte haar keel.

Uiteindelijk zwaaide hij zijn benen over de rand van de stoel
om netjes te gaan zitten. ‘Dat weet ik eigenlijk niet zo goed,’
zei hij, terwijl hij haar aankeek. Daarna keek hij naar bui-
ten. ‘Ik denk ... mijn familie, die stuurde mij als kind zo vaak
van de ene naar de andere plek, nadat mijn moeder en mijn
vader ...’

Bij die woorden ging Lucy rechtop zitten, ze kruiste haar
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benen onder zich en gaf hem al haar aandacht. Hij sprak nooit
over zijn ouders.

‘Overal waar ik naartoe ging, was alles anders. Tijdzones.
Weer. Gebouwen. Eten. Muziek. Al die dingen die iemand ver-
tellen wat thuis is. Dat alles veranderde elke keer weer.” Hij
staarde daarna naar beneden, naar zijn zwarte sneakers. ‘Be-
halve de sterren.’

Lucy had met hem te doen. Had graag gewild dat hij voor-
goed bij hen kon blijven, dat hij niet elk jaar tot de laatste
seconde hoefde te wachten om zich voor school te kunnen
inschrijven, onzeker of zijn tante nog steeds vanuit Londen
zou blijven werken of, zoals ze vaak zei, toch naar New Jersey
zou vertrekken.

‘De sterren zijn jouw thuis,” zei Lucy zacht. Ze wilde hem
graag laten merken dat ze deze waarheid die hij had gedeeld
herkende en er zorgvuldig mee om zou gaan. Ze mocht iets
jonger zijn dan hij, maar ze begreep het wel degelijk. En haar
hart ging naar hem uit.

Opnieuw haalde hij zijn schouders op. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat denk
ik.’

Hij ging verder met zijn onderzoek naar zwarte gaten en zij
pakte haar boek weer op om verder te lezen. Met wijd open
ogen keek ze toe hoe Dash in de loop der jaren steeds verder
van haar afdreef.

Zijn docenten zagen iets bijzonders in hem. Er klonken
woorden als genius, wonderkind en onaangesproken poten-
tieel. Lucy’s moeder was in plaats van de tante oudergesprek-
ken gaan voeren, omdat de tante meer en meer voor zaken op
reis was. Lucy schreef zijn intelligentie toe aan al die tijd die
hij in boeken had geneusd, met hele universums als zijn voort-
durende metgezel.

Ze lieten hem een klas overslaan en regelden dat hij op zijn
zestiende colleges aan de universiteit kon gaan volgen — één
daarvan was een college over Shakespeare.

Op een avond vuurde Lucy een citaat van Shakespeare op
hem af — iets over sterren — maar in plaats van er net als an-
ders speels op in te gaan, had hij naar de sterren gekeken en
vervolgens een ander citaat genoemd.
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“Maar ik sta vast, vast als de poolstar staat, die eeuwig, on-
verstoord en onverwrikbaar, geen weerga vindt in 't gansche
firmament.”

Toen hij zich omdraaide, keek hij haar verdrietig aan. Haar
borstkas deed pijn en haar hand wilde niets liever dan zijn
hand vastpakken — om de eenzaamheid van zijn pijnlijke leven
weg te knijpen. Om het hartzeer te verdrijven van een vader
die hem had verlaten, zoals ze uiteindelijk te weten was geko-
men, van een moeder die zichzelf had overgegeven aan een
middel dat haar ook van hem had weggenomen, en van een
tante die niet de moeite had genomen de neef die al een kwart
van zijn leven onder haar dak woonde te leren kennen.

Op dat moment veranderde er iets. Feitelijk veranderde er
van alles. Er botste van alles tegen elkaar aan zoals dat ging
bij de slingerende rijen dominostenen waar ze eens het bin-
nenplein mee vulden. De lucht werd uit Lucy’s longen geperst
toen ze niet langer de verloren jongen zag staan die door zijn
dikke brillenglazen naar zijn grote voeten staarde, maar de
jongeman zag die zijn ogen onderzoekend opsloeg naar de ho-
rizon en naar de lucht daarboven.

Toen hij zijn blik op die nieuwe verten richtte, keek hij over
haar heen. Langs haar heen.

Voor het eerst voelde ze de ironie van een liefde die er, on-
dergronds, langer was geweest dan ze had geweten. Liefde die
al buiten haar bereik lag.

Ze besefte het te laat, was te jong om er iets aan te doen. En
te dom om te wedijveren met de sterren die hem zo fascineer-
den. Om met zijn professoren te spreken: zijn toekomst kende
geen grenzen. Ondertussen zeiden haar leerkrachten dingen
als: ‘Haar tijd komt nog wel’ en ‘Stille wateren hebben diepe
gronden’ en ‘Ze komt wel op haar pootjes terecht.’

Het verdriet in hem maakte dat er een heftige emotie om-
hoogkwam. ‘Dash,’ zei ze.

‘Hmm?’ Hij keek haar niet aan. Hij keek door het raam van
de leeskamer naar buiten, langs de stadsverlichting heen.

Ze wist niet wat ze moest zeggen. Wat had ze hem te bie-
den? ‘Dat citaat van Shakespeare ... Bedoel je dat jij vaststaat?
Want dat sta je. Als je ergens je zinnen op zet, dan lukt je dat
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ook. Dat geloof ik, Dash. Jij kunt alles.’

Het brak haar jonge hart om dit te zeggen, want ze wist dat
zijn onbegrensde potentieel hem zeer waarschijnlijk van haar
weg zou voeren. Waarschijnlijk voor altijd.

‘Nee,’ zei hij. ‘Die staat ... alleen. De ster, bedoel ik. In dat
citaat.’

‘Dat is niet waar.” Ze ging staan, waarbij haar boek op de
grond viel. ‘Die wordt door heel wat sterren omringd. Jij wordt
omringd. Ik bedoel ... door ons. Ik bedoel, jij ... en wij.” Dit
ging niet goed. Stop met spartelen alsof je een vis op het droge
bent. Ze haalde adem. ‘Je bent niet alleen, Dash. Je hoort bij
ons.’

Het duurde een hele tijd voor hij haar aankeek. En toen hij
dat uiteindelijk deed, was dat vanuit de verte. ‘Je hebt een
goed leven, Lucy.’

‘Wij hebben een goed leven, Dash. Dit is ook jouw leven.’

Hij schuifelde met zijn voeten heen en weer, niet langer
slungelig van gestalte maar zelfverzekerd.

‘Jij ... woont in een sprookje.’

De woorden troffen haar als een mokerslag. ‘Nee, dat is niet
waar,’ zei ze, vol afweer voor zichzelf, en voor hem.

‘Daar is niets mis mee,” zei Dash. ‘Alleen, niet veel mensen
hebben een familie zoals jij, Lucy. Met verhalen bij de haard en
maaltijden onder de sterren en zo. Het is heel fijn. Ik bedoel,
het is geweldig. Probeer dat vast te houden.’

Zijn ogen verzochten haar dringend dat te doen, en haar rib-
ben deden pijn van een stilzwijgend antwoord.

‘D-doe ik, zei ze, met een klein stemmetje, in het besef niet
in Dash’ binnenwereld te zijn binnen genodigd.

Ze wilde hem op zijn hoofd slaan, ervoor zorgen dat hij be-
greep dat haar familie ook zijn familie was, dat haar leven ook
zijn leven was. Maar hij kampte met schaduwen uit zijn ver-
leden en in dat deel van hem wilde hij haar niet binnenlaten,
gezien de manier waarop hij ineens opsprong en wegbeende.

Na dit gesprek veranderden hun ontmoetingen. Hij bestu-
deerde de sterren, en daarna hun stelsels. Zij vocht tegen het
afschuwelijke gevoel te zijn achtergelaten en stortte haar hart
en geest op zaken de andere kant op — in de diepte van de
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oceaan. Ze haalde boeken van de plank over de maritieme ge-
schiedenis, mysterieuze schipbreuken en oceaanstromingen.
Ook pakte ze altijd het mysterie van het verloren schip de
HMS Jubilee, die zo vaak in haar vaders verhalen was voorge-
komen en waarvan de verdwijning tot haar verbeelding sprak.

Ze verafschuwde de nieuwe afstand tussen hen en hoopte
dat hij haar op een dag weer binnen zou laten.
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P robeer dat vast te houden. Dash’ woorden over haar familie
volgden Lucy dat voorjaar naar de kust. Maar hoe moest ze
dat doen, terwijl Dash — een onlosmakelijk onderdeel van haar
familie — verder wegglipte? Hij zou met hen meegaan, maar op
het laatste moment was hij uitgenodigd deel te nemen aan een
wiskundetoernooi.

Ondanks zijn afwezigheid had Lucy een heerlijke week,
waarin ze dagenlang met haar neus in haar atlas zat, de oceaan
zand opwierp tot aan haar tenen toe, ze samen met haar moe-
der wilde bloemen zocht en ze met haar vader van de mooie
luchten genoot. Met gemengde gevoelens pakte ze haar spul-
len in voor de terugreis, maar ze verheugde zich erop Dash te
zien en thuis weer te genieten van de liefde en de lach van hen
als familie.

In de stromende regen zetten ze de koffers in hun geleende
auto, terwijl haar moeder de lucht bedankte dat de regen pas
vandaag viel. Toen ze Londen naderden, draaide haar moeder
zich glimlachend om naar Lucy die op de achterbank zat. ‘Wat
denk je ervan om thuis de Franse sering te verp...’

Daarna klonken er alleen nog gierende remmen en werd
alles zwart. Daartussenin flarden sirenes en regendruppels.
Glimpen van haar vader aan Lucy’s bed terwijl ze in een
vreemde, witte kamer lag. Helder licht en de geur van rubbe-
ren handschoenen en medicijnen.

En uiteindelijk het ontwaken in wat allerminst een sprookje
bleek te zijn. Een halfleeg huis. De Franse sering bruin ver-
schrompeld in de te kleine pot.

Haar vader streelde haar hand, terwijl ze elke avond stil-
zwijgend bijeenzaten en ze langzaamaan tot het besef kwam
... dat haar moeder er niet meer was.

Op haar veertiende was ze weliswaar geen klein kind meer,
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maar voelde ze zich meer verloren en kinderlijker dan ooit
tevoren. Ze begon te begrijpen dat ze niet alleen haar moeder
had verloren.

Ze snoeide de sering en haalde de uitgebloeide bloemen
weg, gaf de plant water, verpotte die, verplaatste die van de
ene zonnige plek naar de andere. Maar de sering wilde niet
terugkomen.

En dat gold ook voor haar vader.

Hij was er ... maar hij was er ook niet. Hij glimlachte haar
toe, maar de glimlach was zo onnatuurlijk, zo onwaar, dat die
telkens opnieuw haar hart brak. Weg waren de raadsels en de
verhalen.

Weg was Dash, afgezien van de boeken die hij op de stoep
achterliet. Hij wist net zomin hoe hij hun gebroken leven
moest betreden als zij hem bij hun leven wisten te betrekken.
Zonder hun moeder lukte dat niet.

Het licht zelf. Zo had haar vader Lucy genoemd. Op een
dag, toen hij zijn bed niet uitkwam, trok ze haar mooiste jurk
aan, borstelde haar steile, zwarte haar en pakte zijn mok van
de keukenplank. Er zat flink wat stof in. Ze spoelde de mok
om, droogde die af en zette zijn favoriete kamillethee, precies
zoals haar moeder altijd had gedaan.

Toen ze de deur van hun slaapkamer — zijn kamer, bracht ze
zichzelf in herinnering — voorzichtig openduwde, trof ze hem
zittend op bed aan, met het horloge van haar moeder in zijn
hand. Zijn kin trilde en hij wreef met de rug van zijn gebalde
vuist langs zijn ogen. Hij smoorde een kreun die voor Lucy
klonk als alle pijn die zij in zichzelf opgekropt voelde zitten.
Hij haalde de wijzerplaat van haar moeders horloge weg, zette
de wijzers stil en klikte het broze wijzerplaatje terug met een
dermate zacht en onherroepelijk geluid dat Lucy’s handen er-
van begonnen te trillen.

Net als haar handen begon de beker op het schoteltje te
trillen, wat ervoor zorgde dat haar vader haar ineens zag. Hij
sperde zijn ogen wijd open en er kwamen nog meer tranen
tevoorschijn.

‘O, meisje van me,’ zei hij schor en bibberig. Daar bleef het
bij. Ze klom naast hem op bed en leunde tegen hem aan. Ze
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voelde het trillen van zijn kin op haar hoofd, de stille tranen
die haar haar doopten terwijl hij zijn grote handpalm telkens
en telkens weer over haar hoofd liet glijden en haar dicht te-
gen zijn gebroken hart klemde.

‘Het spijt me,” fluisterde hij.

Zij fluisterde hetzelfde. Maar het had onvoldoende geholpen
... want daarna ging hij weg.

‘Een week en niet langer,’ legde hij uit, ‘dan kom ik terug als
de vader die jij verdient, Lucy.’

Ze had het niet begrepen. Zelfs niet nadat de vriendelijke
mevrouw Richards, die in Candlewick op de derde verdieping
woonde en in haar vaders afwezigheid bij haar kwam wonen,
uitlegde: ‘Hij heeft gewoon wat tijd nodig, liefje.” Ze was aar-
dig maar een vreemde, terwijl Lucy alleen naar haar familie
verlangde.

Daarom zocht haar kleine ik opnieuw Dash’ deur op. Niet
om de verloren jongen huiswaarts te roepen ... maar in de
hoop dat de verloren jongen haar kon helpen om de weg te
vinden.
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Dash beantwoordde haar klop, nam haar met een ernstig ge-
zicht op, stapte de gang in en deed de deur achter zich dicht,
alsof hij de leegte van zijn eigen appartement niet in haar pas-
verworven leegte wilde laten doorsijpelen. Hij had iets nieuws
over zich. Daar waar ze eerst kameraadschap met elkaar had-
den gedeeld, straalde zijn aanwezigheid nu ook bescherming
uit.

‘Dash, ik ...” Lucy’s stem brandde. Ze had nog niet over haar
verdriet gesproken en wist niet hoe ze deze grote, opzwellen-
de pijn in woorden moest vatten. ‘Ik weet niet wat ik moet
doen.” Dat was het enige wat ze wist uit te brengen, maar hij
nam het over daar waar haar woorden haar in de steek lieten.

‘Dat geeft niet, Lucifermeisje,” zei hij. ‘Kom mee.’

Slechts twee woorden: Kom mee. Geen verhandeling over
heling of hoop, geen magische genezing ... toch boezemden ze
haar hoop in. Alsof deze jongen, die wist hoe je alleen kon zijn
en toch kon leven, haar beloofde te laten zien hoe je verder
kon.

Ze lieten mevrouw Richards weten waar ze naartoe gingen
en Dash griste Lucy’s atlas mee. Na te hebben verteld hoe laat
ze thuis verwacht werden, wuifde mevrouw Richards hen ge-
dag en keek hen vanuit de poort van Candlewick na tot ze een
heel eind verderop uit het zicht verdwenen.

Lucy keek naar de kalender bij het loket en vond het maar
vreemd daar een datum te zien staan, terwijl de tijd een grote
waas was en ze niet eens wist welke dag van de week het was.
28 augustus 2004. De getallen verwarden haar.

Nog verwarrender was het dat Dash, nu hij zestien was,
plotseling zo volwassen leek te zijn. In de loop der jaren had
ze heel wat keren met hem in de metro gezeten, maar ze zag
een andere kant van hem nu hij hun reis regelde als iemand
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die gewend was voor zichzelf te zorgen. Hier in de menigte
maakte hij met zijn ranke gestalte een zelfverzekerde indruk,
in plaats van slungelig over te komen zoals thuis het geval
was. Misschien had hij gelijk gehad — vergeleken met zijn le-
ven was haar leven een sprookje geweest.

Nu kon hij haar laten zien hoe je dat andere leven leidde.

Ze volgde hem in het doolhof aan trappen en gangen, langs
een straatmuzikant die een volkswijsje speelde dat klonk als-
of het thuishoorde op een dorpsbal in plaats van in een zwete-
rige, donkere tunnel.

Toen ze zich bij een splitsing afvroeg welke weg ze zou ne-
men, boog Dash zich naar haar toe en fluisterde: ‘Greenwich.’
Er golfde een gevoel van opwinding door haar heen. Green-
wich was niet ver, maar in al hun samenzweringen in hun leun-
stoel had het gevoeld als een verafgelegen beloofd land.

De zwaaiende en ratelende metro begon als een omarming
om haar gebroken zelf te voelen. Dash sloeg de oceaanatlas
op Lucy’s schoot open.

‘Weet je zee dat je deze dikke pil wil meenemen?’

Lucy keek hem verward aan. ‘Wat? Jij zei toch ...’

Zijn uitgestreken gezicht straalde ondeugd uit. ‘Zee,’ zei hij.
‘Snap je? Oceaan ... zee ...’

‘Zee niet,’ zei ze droog.

‘Wow, goed bezig, Lucifermeisje. Zee je wat ik heb gedaan?’

Het was niet meer dan dwaas gedoe. Grapjes die goedkoper
waren dan de spullen bij de kringloopwinkel. Maar voor het
eerst in weken voelde ze zich iets lichter. Er kwam zelfs een
glimlach tevoorschijn.

Maar toen, te midden van een hoop lol die het begin van hoop
deed ontkiemen ... stopte de metro. De lichten gingen uit, de
snelheid nam af ... en toen niets. Alleen duisternis, en te veel
verdiepingen tussen het zonlicht en de frisse lucht erboven.

Langzaam ging de noodverlichting aan, waardoor het be-
zorgde gemompel in de trein een gelige gloed kreeg. Iemand
noemde de aanval op de Twin Towers van bijna drie jaar gele-
den. Was dit ... ook zoiets? Een aanval?’

Lucy sloeg haar atlas dicht en elke spier in haar lijf spande
zich aan.
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‘Hé,” zei Dash, terwijl hij zich naar haar toe boog. ‘Je hoeft
niet bang te zijn.’

Lucy slikte moeizaam. Ze deed haar best niet te beven, maar
haar handen trilden. De laatste keer dat alles donker werd ...

Ze kneep haar ogen dicht, terwijl ze de beelden van de si-
renes en de geur van regen dwong om weg te gaan. Het was
meer dan een herinnering. Het was alsof de metro haar in één
klap naar dat auto-ongeluk had teruggebracht. Ze voelde zich
te klein, niet sterk genoeg hiervoor. Haar ademhaling klonk
gejaagd en oppervlakkig.

Dash legde zijn handen op die van haar. ‘Het komt goed,
Lucifermeisje. Waarschijnlijk een stroomstoring. En wat deert
stroomuitval een meisje dat ... Hoe zegt je vader dat ook al-
weer?’

‘Licht.” Ze sprak het woord met moeite uit.

‘Het licht zelf'is. Luister, het komt goed. Hier.” Hij pakte haar
atlas. Ze vond het verschrikkelijk om dit kinderachtige gevoel
te ervaren. Terwijl hij het boek opensloeg, keek hij om zich
heen. ‘Moet je kijken.” Hij stak zijn hand uit naar een bord met
de woorden Jubilee Line. ‘Dit heeft zo moeten zijn. Waar denk
jij dat de Jubilee ligt?’ Hij tikte op de atlas. Die lag open op de
bladzij van de Grote Oceaan.

‘Niet daar,” zei Lucy. Terwijl ze begon te bladeren nam het
trillen van haar handen af. Ze liet hem haar meest recente the-
orie over de locatie zien — de Straat van Gibraltar.

Twee uur lang sloegen ze bladzijden om en wisselen ze the-
orieén uit tot de gestrande Jubilee Line meer als een veilige
schuilplaats voelde dan als een bedreiging van haar leven. Hij
boog zich voorover en vertelde haar over een gedicht dat hij
op school had geleerd.

‘Een gedicht?’

‘Rustig maar. Geen Shakespeare, dat beloof ik je. Het heet
“De oude sterrenkundige”. Over een briljante sterrenkundige
op zijn sterfbed. Tegen het einde zegt hij: ““Hoewel mijn ziel
in duisternis vergaat, staat die in het volmaakte licht op; al te
zeer heb ik de sterren liefgehad om te vrezen voor de nacht.’

‘Kijk?’ Hij gebaarde naar hun schemerige omgeving, naar de
duisternis. ‘Niets om te vrezen hier.’ Ze bespraken het gedicht
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en reikten elkaar theorieén over de diepere betekenis aan. Het
voelde magisch en beladen. Ze wist niet goed wat ze ervan
moest maken, maar omwille van Dash, omwille van de ma-
nier waarop hij haar zonder haar belachelijk te maken door de
angst had geloodst, wilde ze het graag mooi vinden. Ze voelde
hoe ze terugkeerde van dat verafgelegen kille ongeluk en weer
in het heden terechtkwam.

Toen de trein eindelijk in beweging kwam en ze in Green-
wich, knipperend tegen de zon, boven de grond kwam, voelde
ze een blijdschap als nooit tevoren om weer in de wijde we-
reld te zijn. Deze plek, boven op een heuvel en met uitzicht
op de stad, bevatte namelijk hoop. Want deze plek bood on-
derdak aan zowel het National Maritime Museum als aan de
Royal Observatory. De nulmeridiaan die de tijd tussen hen
verdeelde, leek te verklaren dat Lucy en Dash zich weliswaar
op uiteenlopende wegen bevonden maar toch niet van elkaar
gescheiden hoefden te zijn.

Daar in die metro waren twee dingen echter voorgoed ver-
anderd. Hoewel ze de beproeving hadden doorstaan en zij
als overwinnaar de reis te boven was gekomen, bleven klei-
ne, donkere ruimtes haar beklemmen. Ze bezorgden haar het
gevoel opgesloten te zitten en geen lucht te kunnen krijgen,
brachten haar op een seconde na terug naar dat moment dat
haar moeder het leven had gekost. En na die dag zag ze Dashel
Greene niet langer als de verloren jongen. Want hij had haar in
het donker gevonden en haar een thuis gegeven.
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Ook de horlogemaker veranderde. Hij belde elke avond,
telde de dagen af tot zijn terugkeer naar huis en verzekerde
haar ervan van haar te houden, maar hij vertelde Lucy nooit
waar hij was. Bij zijn terugkeer was hij echter een ander mens.
Aanwezig. Getekend en verdrietig, maar ... ze had hem weer
terug, teruggevorderd uit het donker waarin ze hem had aan-
getroffen.

Dash kwam ’s avonds weer bij het vuur zitten. Het duurde
een tijdje voor de verhalen hervat werden, maar haar vader
begon hun te onderwijzen in het vertellen van raadsels, alsof
het heel vanzelfsprekend was om daarmee de stilte te verbre-
ken.

‘Het geheim van een goed raadsel,’ vertelde hij op een avond,
terwijl zijn stem tevergeefs probeerde de toppen en dalen van
zijn eerdere magische klank te bereiken, ‘is aan het einde te
beginnen. Weet wat het antwoord is en geef geleidelijk aan
aanwijzingen. Je luisteraars weten natuurlijk niet dat het aan-
wijzingen zijn — tot ze hun oor pas echt te luisteren leggen.’

Hij slikte moeizaam en het lukte hem maar net om te glimla-
chen. Hij speelde met wat gereedschap op zijn werktafel, zette
radertjes in elkaar tot ze precies pasten om ze meteen weer
uit elkaar te halen en opnieuw te beginnen. ‘Dat zei je moeder
altijd.” Peinzend legde hij zijn hand tegen zijn hoofd, onbewust
eroverheen wrijvend alsof Penny zojuist dat stuk mos op zijn
hoed had laten vallen, alleen deze keer vanuit de hemel. ‘Hoe
noemde ze dat ook alweer? Zich uitstrekken.’

‘Ad tendere,’ zei Lucy. Haar hart ging er sneller van klop-
pen nu ze haar vader dit geschenk kon geven — een vergeten
uitdrukking van haar moeder. Wat erg om in de mist van ver-
driet dergelijke details kwijt te raken. Verlies na verlies. Ze
nam zich plechtig voor haar vader nieuw leven in te blazen,
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telkens wanneer ze daartoe een kans zag.

‘Dat klopt.” Deze keer was zijn glimlach gemeend. ‘Attentie
graag. Maak er een gewoonte van aanwijzingen te zoeken.’

Lucy keek Dash aan, die haar bezorgde blik deelde. Geen
van beiden begreep kennelijk wat haar vader precies bedoel-
de.

Lucy vestigde haar ogen op haar vader, keek hem met wijd
open ogen aan en wachtte.

‘Daarom,’ zei hij, ‘worden we raadselmakers. Iets om mee
aan de slag te gaan. Ik geef jullie twee aanwijzingen en jullie
gaan op zoek naar een verhaal. Onderweg speuren we naar
licht. Blijf de verhalen van de wonderen van deze wereld ver-
tellen. Dat kunnen we allemaal goed gebruiken, toch? Om ons
eraan te herinneren wat de Maker van een dergelijke wereld
kan doen?’

Hij zag er op dat moment zo fragiel maar hoopvol uit dat
Lucy niet anders kon dan knikken, hoewel ze hem nog steeds
niet begreep.

‘Goed,’ zei hij, terwijl hij haar haar door de war maakte. ‘Tk
denk dat het onze plicht is de verhalen te blijven vertellen en
ze door te geven. Dat is onze plicht — en een eervolle taak. In
onze donkere wereld vergeten wij — dat wil zeggen, vergeten
de mensen — hoe het licht te zien is. Wij herinneren hen er
daarom aan door de waarheid te vertellen, de duisternis te
bestrijden, aandacht te hebben ... hen te wijzen op de sterren
die daar staan. Er zijn altijd dingen die helder schijnen, als wij
er maar oog voor hebben.’

‘U laat het klinken alsof we in een strijd verwikkeld zijn,
papa.’

Hij vouwde zijn vingers om haar veel kleinere hand heen.
‘Dat zijn we ook, mijn kind. Dat zijn we ook. Maar het is een
strijd die gewonnen kan worden door vast te houden aan hoop
... en licht. We blijven de verhalen vertellen, de aanwijzingen
vinden. Verzamel ze, Lucy en Dash. Aandacht schenken aan
het goede, het ware, het juiste, aan de wonderen die overal
verborgen liggen, is als ... een bewust verzet tegen het donker.
Stel een ...” Hij hield zich in, zocht naar een woord zonder het
te vinden. ‘Je moeder was altijd degene die het juiste woord
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bedacht. Verzamel de verhalen in een ...’

‘Compendium?’ opperde Dash, die zijn bril omhoogduwde
alsof hij niet goed wist of hij op dat moment wel iets moest
zeggen.

‘Ja!” Haar vader wees naar Dash. ‘Een compendium.’ Hij bol-
de zijn wangen op. ‘Jullie tweeén hebben heel wat voor de
kiezen gehad. Blijf bij elkaar. Verzamel de aanwijzingen. Geef
niet op. En onthoud goed — elk goed raadsel heeft een inge-
bouwde beveiliging, een manier voor de zoeker om het raad-
sel op te lossen, als al het andere faalt.” Hij werd weer ernstig.
‘Mocht mij iets overkomen — mochten mijn verhalen stoppen —
kijk dan uit naar die beveiliging. Die zal zich zeker aandienen.’
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Zo begon het geschenk. Haar vader gaf hun verhalen en bleef
dat doen. Waargebeurde verhalen, verzonnen verhalen en
sommige verhalen een mysterieuze mengeling ertussenin. Om
de God te gedenken die je hart voortdurend achterna blijft
zitten, had hij gezegd. Waar je ook bent, wat er ook is gebeurd.
Met elk wonder rond elke doodgewone hoek. Het voelde niet
alsof hij hun raadsels gaf, het voelde als een voortzetting van
zijn avondlijke verhalen.

Naarmate ze ouder werd, voelde het alsof hij een of ander
groot verhaal achter dit alles achterhield, maar ze begon te
begrijpen dat de verhalen misschien zijn manier waren om het
donker te bestrijden. Maar meer dan dat waren ze zijn manier
om haar een uitweg uit haar duisternis te bieden. Ze daalden
af in haar verdriet, sponnen één tree per keer en vormden een
onzichtbare trap uit de diepte waarin ze zich bevond. En Dash
was er altijd trouw bij.

Tot de draad tussen hen op een dag werd doorgeknipt. Af-
gesneden, toen Dash onverwacht niet kwam opdagen. Toen ze
hem bij zijn appartement ging ophalen, stond de deur open,
met daarachter een donkere leegte en maanlicht op de koude
grond. Voor het eerst voelde Lucy wat Dash zijn hele leven
had gevoeld: vergeten.

Ze wilde zich omdraaien toen een stuk papier op tafel
haar aandacht trok. Nog voor ze haar naam had gelezen, ge-
schreven in zijn kaarsrechte handschrift, wist ze al dat het
briefje voor haar was. Dash schreef altijd met een water-
vaste stift. Als het niet de moeite waard is om te bewaren,
hoef je het ook niet op te schrigjven, had hij ooit tegen haar
gezegd.

Terwijl ze het papier openvouwde, deed de aanblik van het
geringe aantal regels haar verdriet. Ze wist niet waarop ze had
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gehoopt. Een roman? Een brief? Een kaart om hem te vinden
misschien?
In plaats daarvan stond er:

Aan het Lucifermeisje. Ik moest vertrekken ... mijn tante
kreeg een baan in de Verenigde Staten die ze niet kon weige-
ren. Ze zei dat het tijd was om terug te keren naar mijn wor-
tels. Ik weet dat mijn wortels, als die al ergens liggen, hier
liggen — daar bij onze fontein — maar ik moet gaan. Ik schrijf
je zo snel mogelijk. Ik neem geen afscheid van je, omdat ik
weet dat wij nooit afscheid van elkaar zullen nemen. Nooit.

Dat was alles. Langzaam draaide ze zich in die lege flat om,
terwijl ze het papier in haar hand verafschuwde. Ze voelde
boosheid jegens Dash opborrelen. Omdat hij weg was, omdat
hij geen gedag had gezegd, om zo veel dingen.

Toen haar vader en zij die avond door de telescoop keken,
en zij Dash, zijn bril en zijn supernovagrapjes miste, probeer-
de hij haar te bemoedigen, net zoals zij in zijn donkerste uur
bij hem had gedaan. ‘Wanneer de situatie donker lijkt, Lucy,
dan moet je vechten voor het licht.’

De volgende avond had ze een boek op haar kussen gevon-
den, met een touwtje eromheen en versierd met een sering.
Het werk van haar vader, met een knipoog naar haar moeder
vanwege die sering.

Into the Void: The Search for the HMS Jubilee, met een
rood boekomslag.

‘Papa,’ zei ze, met een warm gevoel omdat hij had gezocht
naar een boek over een van haar lievelingsonderwerpen. Ze
dook erin en verslond de verhalen over zoektochten op de
zeebodem, opgravingen onder water, en dat alles op zoek naar
het beroemde schip dat tijdens de napoleontische oorlogen
met een verrader aan boord verdwenen was.

Zoals beloofd stuurde Dash een brief vanuit New Jersey.
Een paar regels die bedoeld waren als een vriendelijke groet,
maar die de leegte in haar alleen maar groter maakten. Ze pro-
beerde dat te verbergen, maar voelde haar vaders mededogen
toen hij haar nadenkend aankeek.
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Een jaar later kondigde een ansicht van Harvard in Massa-
chusetts aan dat hij was toegelaten tot de studie astronomie
en astrofysica. Volgende halte de maan! Maar pas na een be-
zoek aan Candlewick om jou op te halen, Lucy. Tenzij je dan
aan het duiken bent, op zoek naar de verloren Jubilee.

Die keer maakten zijn woorden haar aan het lachen. Min-
der verlangen, meer vreugde om haar vriend. Om zijn dromen,
zijn thuis zijn in de sterren. De tijd, zo had ze geleerd, haalde
inderdaad de scherpe randjes van de wonden af, zelfs als de
wonden nog steeds een groot gat vormden en er een vage pijn
bleef. En de pijn werd opnieuw bedwongen door een boek op
haar kussen, een biografie van de verrader Fredrick Hanford,
de man die er met de Jubilee vandoor was gegaan en spoor-
loos was verdwenen.

In de loop der jaren hoorde ze nog een paar keer iets van
Dash, maar al snel zat ze zelf tot over haar oren in haar studie
aan de universiteit. Soms, met een blik omhoog naar de koe-
pel in haar geliefde bibliotheek in Oxford, vroeg ze zich af hoe
het Dash verging.

En ze vroeg zich af waar hij was, toen ze hem ruim tien jaar
later wanhopig nodig had. Want terwijl Dash zijn plek in de
wereld vond, was de horlogemaker ziek geworden. Lucy gaf
aan tijdelijk met haar master te willen stoppen, maar daar wil-
de haar vader niets van weten. ‘Ik ga niet weg,’ zei hij koppig.
‘Jaag dat mysterie na, Lucy. Ga op zoek naar antwoorden.’

Ze deed onderzoek naar de Jubilee en het gaf haar vader
vreugde dat de componenten van zijn verhalen bij de haard
een vlam in haar ontstoken hadden.

Lucy was echter even koppig als hij. Daarom vonden ze een
tussenweg. Ze ging thuis wonen en werkte daar dankzij een
speciale afspraak met haar begeleider en hoogleraar, dr. Doro-
thy Greenleaf, aan haar scriptie. Ook paste ze op haar vaders
slechte dagen op de horlogezaak aan Cecil Court.

Urenlang verloor ze zich in de boeken van de leeskamer
in het British Museum, waaruit ze tevoorschijn kwam om ’s
avonds de haard aan te maken toen de horlogemaker dat niet
langer kon omdat zijn gezondheid sterk achteruitging. Ze zat
naast hem toen een beroerte het werk van zijn handen, maar
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niet zijn hart, stillegde, en ze vulde de stilte met haar eigen
verhalen, opgediept uit de annalen van de geschiedenis.

Lucy was degene die ‘zijn zaken regelde’ — woorden van de
dokter, uitgesproken vol mededogen, die haar wereld in één
klap verbrijzelden. Lucy was ook degene die op haar dertigste,
terwijl ze door de kamers van het al te lege huis liep, het war-
me, gegraveerde metaal van haar zakhorloge uit haar handen
voelde glippen en op de grond zag vallen. Het gleed tussen die
aloude, stoffige zonnestralen door en knipoogde haar vanaf de
krakende planken toe. Op dezelfde plek als waar Dash altijd
had gezeten en zijn bril naar beneden was gezakt terwijl hij
met de schroevendraaier de telescoop die ze bouwden aan het
afstellen was ... voor hij verdween.

Maar toen ze zich bukte om het horloge te pakken lukte dat
niet. De ketting bleef haken, kwam net zo klem te zitten als
haar hart, hechtte zichzelf aan deze plek. Met vingers die al
jaren gewend waren tere onderdeeltjes te laten samenwerken,
peuterde ze de ketting los van de splinter ... en verstijfde.

Het bleek helemaal geen splinter te zijn. Het was een zorg-
vuldig gedraaid knopje, zo gemaakt dat het naar het donker
eronder leek te wijzen. Terwijl ze haar adem inhield, tilde
Lucy een plank omhoog en haalde er een oude envelop onder
vandaan.

Elk raadsel heeft een beveiliging, had haar vader erop ge-
schreven toen zijn handschrift nog heel wat vaster was.

In de envelop vond ze een verbleekte aquarel van een stenen
bouwwerk — mogelijk een deel van een kasteel. Het leek vanaf
een dak geschilderd te zijn, want de donkere lucht met daarin
speldenprikken van sterrenlicht diende als overkapping voor
de zee eronder. De afbeelding bezorgde Lucy een rilling over
haar rug. Vijf witte rotsen stegen als knokige vingers op uit de
zwarte, kolkende golven. Elk schip dat daarop afvoer, zou te
pletter slaan.

Onder aan het schilderij stonden vier woorden in een bestu-
deerd — ietwat bibberig — handschrift. Eerst dacht ze dat het
de naam van het afgebeelde gebouw was of van de haven die
te zien was. Maar in plaats daarvan lazen haar toegeknepen
ogen de woorden De weqg naar huis. De rechterkant van het
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schilderij was afgescheurd, en daardoor was ook een deel van
het gebouw verdwenen. En in de hoek onder aan het doek
waar een kunstenaar zijn handtekening had kunnen plaatsen,
stond slechts één letter: J.

Het rommelende geluid van de metro dreunde door de vloer
heen en drong door tot in Lucy’s aderen. Met bonkend hart
deed ze het schilderij, deze vesting vol leven en mysterie, te-
rug in de envelop. Dit had iets te betekenen en ze wilde weten
wat. Toen de trillende muren tot bedaren kwamen, opende
Lucy, ademloos verwachtingsvol, haar horloge en sprak in
deze kamer vol herinneringen:

‘Laat het verhaal beginnen.’

40



