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Tot en met het moment dat Rocca Messing 

tien jaar en een week oud was, leek haar leven 

behoorlijk normaal. Misschien niet zo normaal 

als het leven van elk ander tienjarig kind. Maar 

wel… overzichtelijk. Ze woonde met haar vader, 

moeder en haar drie jaar oude broertje Ziggy in 

een rustige straat in een drukke stad. Het was 

een fijn huis, waar Rocca haar eigen kamer had 

vol met boeken en tekenspullen. 

Op eenhoog waren de woonkamer en de  

keuken, op tweehoog de kinderslaapkamers en 

de badkamer en op driehoog de slaapkamer van 

haar ouders. Het was niet groot, maar het was 

groot genoeg. Op de begane grond woonde Oma 

Sala, de moeder van Rocca’s moeder. 

Met Oma Sala was iets bijzonders aan de 

hand. Ze kookte geheime recepten, gemaakt van 

enorm geheime ingrediënten, die ze uit strikt  



10

geheime winkels haalde. Dat Oma Sala dat 

deed, was vanzelfsprekend ook verschrikkelijk 

geheim. Ze werkte onder de naam Madame Lilu 

– een schuilnaam die ook door de moeder van 

Oma Sala werd gebruikt, en door háár moeder 

– en iedereen die een probleem had, wist dat je 

naar de geheimzinnige Madame Lilu kon  

schrijven en dat je een paar dagen later een  

toverbrouwsel thuisbezorgd kreeg dat je van je 

problemen af zou helpen. 

Wilde je van die pijn in je onderrug af?  

Madame Lilu had een middeltje. Snurkte je 

man elke nacht? Madame Lilu had een  

slaapmiddeltje voor jou en een 

antisnurkmiddeltje voor je man. Werd je gepest 

op school en wist je niet hoe je de pesters een 

lesje moest leren? Madame Lilu had een drankje 

waarmee je ze liet opblazen tot formaat  

luchtballon, maar slechts voor een paar uur, 

zodat de pestkoppen genoeg zouden schrikken 

maar niet direct de politie op je dak zouden 

sturen. Madame Lilu was geliefd en werd 

gevreesd, maar tot dan toe was er bijna niemand 

die wist wie Madame Lilu was. Rocca wist het 

zelf pas sinds een jaar, vanaf het moment dat 

haar moeder op de rand van haar bed was 

komen zitten en had gezegd: ‘Ik moet je wat 

vertellen. Heb je weleens gehoord van Madame 
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Lilu?’ Rocca had geknikt, want je moest wel 

onder een steen hebben gelegen als je nooit 

van haar had gehoord. ‘Oma Sala is Madame 

Lilu. Ze is toverkok.’ Rocca was met stomheid 

geslagen, maar ze beloofde dat ze het aan 

niemand zou vertellen, dat moest. Ze zwoer het 

zelfs, met haar pink in mama’s pink gehaakt. 

Mama had uitgelegd dat Rocca ook ooit zou 

gaan toverkoken, als ze het kon tenminste. En 

dat als mensen zouden weten dat Oma Sala de  

beroemde toverkok Madame Lilu was, ze Oma 

Sala kwaad zouden willen doen. 

Natuurlijk was Rocca de dag erna meteen 

naar Oma Sala gegaan, maar Oma Sala wuifde 

al haar vragen weg: ‘Nu ben je nog te jong, 

Rocca.’ En zoals het ging met grote geheimen 

waar je niks mee kon, behalve je mond erover 

houden, verdween ook dit geheim op een dag 

naar de achtergrond en ging alles gewoon door 

zoals het was: Rocca tekende en deed spelletjes 

op haar tablet, ze ging naar school, speelde met 

haar vriendjes en broertje en werd ontelbare 

keren de grote keuken van haar oma uit 

gejaagd.  

Haar leven was, zoals gezegd, tot een week na 

haar tiende verjaardag ontzettend overzichtelijk. 

Dat veranderde van de ene op de andere dag. 

’s Morgens was Rocca wakker geworden met een 
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ontstoken oog. Haar oog zat dichtgeplakt en was 

opgezwollen. Ze deed wat elk tienjarig kind zou 

doen op zo’n moment: ze riep om haar moeder. 

Maar mama was nergens te bekennen. Toen 

Rocca naar beneden liep, zag ze een berg dekbed 

op de bank waar alleen een plukje bruin haar 

boven uitstak. 

‘Papa,’ zei Rocca luid, ‘waarom slaap je op de 

bank?’ 

Haar vader mompelde een onverstaanbaar 

antwoord en draaide zich om en dus liep Rocca 

in haar pyjama de trap af, naar buiten en deed 

de voordeur naast de hare open. 

‘Oma Sala, goedemorgen!’ riep ze en ze liep 

regelrecht door naar de keuken, waar Oma net 

een kopje thee aan het zetten was. 

‘Goedemorgen, Rocca,’ zei Oma Sala en ze 

keek naar haar kleindochter. ‘O, je oog!’ Snel 

pakte ze wat spullen uit de koelkast, pakte 

een bakje uit de kast en deed van elk potje 

een beetje smurrie en kruiden in het bakje. Ze 

roerde het door elkaar met een lepeltje, deed 

de gele smurrie op haar vinger en smeerde het 

op Rocca’s oog. Binnen enkele seconden voelde 

Rocca een tintelend, bijna kietelend gevoel in 

haar oog. Haar oog ging langzaam open en slonk 

binnen een halve minuut. Toen ze weer normaal 

kon kijken, vroeg Rocca: ‘Heeft u mama en Ziggy 
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gezien, Oma? Ze zijn niet thuis.’ 

‘Nee,’ zei Oma en ze keek Rocca doordringend 

aan van over haar brilletje. ‘Weet papa niet waar 

ze zijn?’ 

‘Papa lag op de bank te slapen,’ zei Rocca, ‘hij 

was nog niet echt wakker.’ 

‘Op de bank?’ herhaalde Oma en ze keek even 

peinzend voor zich uit. ‘Nou, hup, naar boven. 

Ga je klaarmaken, je moet zo naar school.’ 

Toen Rocca even later aangekleed uit haar 

kamer kwam, hoorde ze Oma Sala op boze 

fluistertoon met papa praten. Het enige wat ze 

nog opving voor ze de woonkamer in liep, was: 

‘Sala, jij hebt helemaal niks te maken met ons 

huwelijk!’ Oma zuchtte diep, knikte naar Rocca 

en stampte de trap af naar haar eigen woning.  

Toen Rocca die middag met Julie naar huis 

liep, vertelde ze wat er ’s ochtends allemaal 

gebeurd was. 

‘Misschien gaan je ouders scheiden,’ zei Julie 

op een toon alsof het iets leuks betrof. ‘Mijn 

vader sliep voor de scheiding ook opeens op de 

bank en later in de logeerkamer.’ 

‘Wij hebben geen logeerkamer,’ zei Rocca en 

ze voelde haar mond een beetje droog worden.  

‘Het zou wel heel erg zijn, maar dan krijg je 

wel twee kamers en ga je twee keer op vakantie 
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in de zomer.’ 

‘Ik wil niet…’ Rocca maakte haar zin niet af. 

Zwijgend liep ze naast Julie. 

Opeens schoot haar iets te binnen. ‘Ik moet 

naar Oma Sala! Ze wilde iets met me doen, ik 

was het bijna vergeten!’ 

Julie en Rocca namen afscheid en Rocca 

sloeg de straat in richting haar huis. 

‘Vandaag is een belangrijke dag,’ zei Oma 

Sala plechtig, toen Rocca naast haar op het 

bankje voor het huis ging zitten. ‘Vandaag gaan 

we beginnen met je lessen toverkoken. Toen je 

moeder tien was, hebben we het ook geprobeerd. 

Zij kon er helemaal niks van. Dus alle hoop is 

op jou gevestigd.’ 

Rocca keek Oma een beetje vertwijfeld aan. 

Maakte Oma nou een grapje dat alle hoop 

op haar gevestigd was? Maar Oma keek heel 

serieus. 

‘U maakt het niet echt minder spannend door 

dat te zeggen,’ zei Rocca voorzichtig. 

‘Nee, dat klopt. Maar het is ook heel erg 

spannend. Niet alleen voor jou, ook voor mij. 

Want als jij het goed kan, dan heb ik een 

opvolger. En anders niet.’ 

‘Waarom vandaag, Oma?’ vroeg Rocca. 

‘Omdat het vannacht nieuwe maan is en 
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omdat je tien jaar bent. Op die leeftijd ben ik 

ook begonnen.’ Oma stond op en pakte Rocca’s 

arm. ‘Kom op, Roc.’ Rocca stond op en liep 

achter Oma aan naar binnen.

De keuken van Oma Sala was erg groot. 

Onder het raam dat uitkeek op de achtertuin, 

was een aanrecht, maar dat zag je bijna niet 

door het grote kookeiland dat in het midden 

van de keuken stond. Boven het kookeiland 

hingen talloze potten en pannen. Sommige 

waren bruin, andere grijs of zwart. Er zaten 

verroeste exemplaren tussen, maar ook prachtig 

glimmende. Er stond een groot messenblok op 

het keukenblad, met heel scherpe messen waar 

niemand aan mocht komen. Als Rocca er alleen 

maar naar keek, werd Oma al boos. Het leek 

een keuken zoals in een toprestaurant, waar 

een chef-kok met een team van koks elke dag 

lekker eten maakt voor zijn gasten. Maar de 

enige persoon die hier kookte, was Oma Sala. 

En vanaf vandaag Rocca ook. 

‘Ik ga even wat spullen pakken. Was jij je 

handen en je gezicht goed.’ Oma legde een 

schone handdoek op het aanrecht. ‘Ik ben zo 

terug.’ 

Rocca deed braaf wat haar gezegd werd en 

wachtte daarna ongeduldig. Het was buiten 
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prachtig weer en eigenlijk had ze spijt dat ze 

niet met Julie meegegaan was. Dan hadden ze 

buiten gespeeld in het plantsoentje tussen hun 

straten in. Ze liep naar het voorste gedeelte 

van de woonkamer en keek voorzichtig om het 

hoekje van de gang. Oma was helemaal nergens 

te bekennen. Ze gluurde in de slaapkamer, maar 

ook daar was niemand. Ze stond vertwijfeld in 

de gang toen ze opeens de stem van Oma vlak 

achter zich hoorde: ‘Help me eens, Roc, pak 

eens wat van me aan.’ Rocca schrok zich een 

ongeluk, draaide zich met een ruk om en zag 

nog net hoe Oma uit de gangkast stapte met 

haar handen vol potjes. 

‘Komt u nou uit de gangkast?’ vroeg Rocca 

verbaasd. 

‘Ja, dat zie je toch? Pak nou aan, Rocca, ik 

ben geen uithangbord,’ zei Oma korzelig terwijl 

ze twee potjes in Rocca’s handen duwde. Rocca 

pakte ze verbouwereerd aan, liep achter Oma 

aan naar de keuken, maar wist niet hoe snel 

ze weer terug moest komen bij de gangkast. Ze 

opende de deur, maar het enige wat ze zag was 

een paraplu, een regenjas, de stofzuiger en een 

bezem. 

‘Oma, waar kwam u nou vandaan?’ vroeg 

Rocca nog een keer, maar Oma keek afwezig 

naar de pannen boven haar hoofd en gaf geen 
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antwoord. ‘Oma!’ 

‘Rocca, het maakt geen klap uit waar ik 

vandaan kom. Pak die grijze pan eens voor me, 

alsjeblieft.’ 

Een van de potjes die Oma op het keukenblad 

had gezet, begon te wiebelen. Eerst zachtjes, 

maar toen steeds harder en wilder, tot Oma er 

een klap op gaf met een pollepel en boos riep: 

‘Ophouden!’ 

Rocca keek haar oma aan. 

‘Wat zit erin?’

‘Onbesuisde springsalamander. Hij kan niet 

wachten tot hij eruit mag, maar hij mag er pas 

uit als ik het zeg.’ 

Oma zocht met zorg een snijplank uit en een 

paar scherpe messen. 

‘Het eerste wat we gaan maken, is soep. 

Een beetje toverkok maakt een goede soep.’ 

Ze keek Rocca streng aan over haar brilletje. 

‘We beginnen met stiltesoep. Met de juiste 

verhoudingen maakt het iedereen die het drinkt 

voor een paar uur stil. Als je het verkeerd doet, 

kun je dagen niet praten, of zelfs weken. Het is 

dus belangrijk dat je heel precies bent en goed 

oplet.’ 

Rocca knikte. 

Oma opende een potje en haalde er felgele 
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slierten uit, die zachtjes heen en weer bewogen. 

Het leken wel dikke plukken haar onder water. 

‘Dit is gele kwirtelier. Het is heel kostbaar, want 

je kunt het alleen vinden in de bomen uit het 

Amazonegebied. Ik heb hier vijf lange haren van 

nodig, in heel kleine stukjes gesneden. Kun je 

dat voor me doen?’ 

Rocca knikte. Ze boog zich over het 

bewegende kwirtelier en probeerde een haar te 

pakken. 

‘Er is een trucje voor,’ zei Oma. ‘Kijk. Je pakt 

’m met je ene hand hier onder vast, zet ’m op 

het aanrechtblad… En dan trek je met je andere 

hand de haren los.’ Rocca beet op haar onderlip 

terwijl ze de haren lostrok. Het was moeilijk, 

maar het lukte. Ze pakte de vijf haren en wilde 

direct beginnen met snijden, toen Oma riep: ‘Je 

moet altijd eerst opruimen, Rocca! Het is heel 

kostbaar, je wilt niet dat je voorraad ervandoor 

gaat.’ 

Rocca deed de overgebleven kwirtelier terug in 

de pot en begon daarna de vijf haren te snijden. 

Heel voorzichtig en precies. Oma keek op haar 

vingers en Rocca werd er bijna zenuwachtig van.

‘Daarna pakken we rozemarijn en salie.’ 

Rocca knikte en haalde opgelucht adem. Dat 

was makkelijk, dat stond gewoon in de tuin. 

‘Vervolgens hebben we een bouillonblokje en 
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water nodig, een grote kan,’ zei Oma. 

Rocca haalde de kruiden, sneed ze fijn en 

zette het water op. Er werden steeds meer 

dingen toegevoegd aan de soep: hoornvlies 

van een krokodil, tjiftjofs uit een pakje, groen 

rupsenvel en nog veel meer. Rocca kon het 

allemaal niet onthouden, maar ze deed braaf 

wat Oma zei. 

‘Tot slot,’ zei Oma terwijl ze het potje pakte 

met de onbesuisde springsalamander, ‘hebben 

we dit nodig. Maar zoals je net zag, ze zijn nogal 

wild. En dus moeten we snel handelen. Je hebt 

er maar één nodig. Niet twee, niet drie of vijf. 

Eén.’ 

‘Wilt u het niet doen?’ vroeg Rocca nerveus. 

Het potje bewoog wild in Oma’s hand. 

‘Nee, jij doet het, want zo leer je het.’ 

Rocca pakte het potje aan en voelde de 

springsalamanders tekeergaan. 

‘Hoeveel zitten erin, Oma?’ 

‘Zeven, geloof ik. Ze zullen er allemaal uit 

willen, jij moet zorgen dat je er eentje pakt 

en dat je die in de pan krijgt. Laat ze niet 

ontsnappen!’ 

Rocca haalde diep adem en wilde het potje 

voorzichtig een beetje openmaken, toen Oma zei: 

‘En kijk uit dat-ie niet bijt!’ 

Vol afschuw keek Rocca naar het potje en 
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toen naar Oma. 

‘Hoe moet ik dat doen?’ 

Oma kneep haar ogen een beetje dicht. ‘Je 

opent het potje een heel klein beetje. Dan kun 

je even spieken hoe ze erbij liggen. Als je ’m op 

een klein kiertje doet, kan er een salamander 

uitkruipen. Dus hou die pot boven de pan en 

dan hoop je dat er maar één uit springt. Een 

andere manier is er niet.’ 

En toen Rocca aarzelde: ‘Kom op. Anders 

mislukt je soep.’ 

Rocca haalde het deksel een klein stukje 

van de pot en gluurde naar binnen. Het 

was een kluwen van rode beesten met lange 

staarten en gespleten tongen. Een onbesuisde 

springsalamander probeerde naar buiten te 

springen en Rocca wilde hem boven de pan 

loslaten. Maar ze liet het deksel te snel los en de 

springsalamander sprong op het kookeiland. 

‘Nee!’ riep Oma en ze greep haar pollepel. 

Rocca gilde, het beest sprong omhoog, op een 

pan en begon daar wild op te slaan met zijn 

staart. 

‘Niet gillen!’ gilde Oma. ‘Hij moet in de pan! In 

de pan!’ 

Rocca zette de pot op het aanrecht en gaf een 

klap op het deksel. De ontsnapte onbesuisde 

springsalamander sprong van de ene naar 
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de andere pan en sloeg steeds met zijn staart 

op alles wat hij tegenkwam. Het gaf een hels 

lawaai. Oma rende om het kookeiland heen 

en probeerde de springsalamander met haar 

pollepel van de pannen af te slaan, wat ook weer 

een herrie van jewelste maakte. Rocca keek toe, 

met haar handen over haar oren. 

‘Pak ’m dan, Roc!’ riep Oma toen de 

onbesuisde springsalamander vlak boven haar 

hoofd was. ‘Sla ’m naar beneden!’ 

Rocca pakte een lepel en gaf een enorme ram 

tegen de pan waar het beest op zat. Het was zo’n 

klap, dat de salamander zich niet meer vast kon 

houden. Hij vloog door de lucht, zijn vier poten 

gespreid, zijn gespleten tong uit zijn bek. Rocca 

en Oma gilden allebei toen Rocca hem in haar 

handen ving en hem razendsnel in de borrelende 

pan gooide. 

‘Altijd gesodemieter met die beesten,’ bromde 

Oma. 

‘Is het niet zielig voor die onbesuisde 

springsalamander?’ vroeg Rocca terwijl ze 

voorzichtig in de soep roerde. 

‘Nee hoor, ze voelen er weinig van. Die 

beesten zijn meteen dood als je ze in het water 

gooit,’ antwoordde Oma. Ze keek in de pan en 

toen naar Rocca. ‘Het viel me niet tegen hoe je 

het deed. Het viel me helemaal niet tegen.’ 
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Oma zette het vuur zacht onder de pan en 

deed het deksel er schuin op. ‘Het moet nog 

een halfuurtje pruttelen. Kom, we gaan lekker 

buiten in het zonnetje zitten.’ 

De zon was al bijna achter de huizen aan 

de overkant verdwenen, maar ze konden nog 

net een straaltje meepikken. Rocca ging op de 

grond zitten en staarde voor zich uit. Als de soep 

gelukt was, betekende dat dan dat ze Oma’s 

opvolger kon worden? 

‘Oma, hoe gaan we eigenlijk testen of het 

gelukt is?’ 

‘Een toverkok test altijd zelf. Je moet als 

kok altijd weten wat je je klanten voorzet.’ Oma 

pauzeerde even en vervolgde toen: ‘Maar omdat 

jouw moeder me wat aandoet als ik jou laat 

proeven, zal ik het testen. Want anders krijg 

ik ruzie met haar en dat is het laatste waar ik 

zin in heb.’ Oma knipoogde naar Rocca. Ze was 

niet vaak zo vrolijk als nu. Rocca kon bijna niet 

wachten tot het halfuur voorbij was. Gelukkig 

mocht ze van Oma op haar tablet spelletjes doen 

terwijl de tijd verstreek. 

‘Kom, Rocca, het moet nu wel klaar zijn,’ zei 

Oma en ze verdween naar binnen. Snel volgde 

Rocca haar. De soep borrelde en pruttelde, tot 

Oma het vuur uitdraaide. Ze roerde nog een 
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paar keer langzaam door de soep en rook er 

even aan. Rocca deed haar na en ademde diep 

door haar neus naar binnen. Het rook niet 

lekker, maar ook niet heel vies. En ergens kwam 

de geur haar bekend voor. 

‘Heb ik dit weleens gehad?’ vroeg Rocca 

nieuwsgierig.

‘Niet van mij,’ antwoordde Oma en ze pakte 

een lepel uit de la. ‘Maar ik sluit niet uit dat je 

als baby weleens, af en toe, of misschien wat 

vaker, een paar drupjes in je fles hebt gekregen, 

zodat je ’s nachts je moeder en vader liet 

slapen…’ 

Geschokt keek Rocca naar Oma. 

‘Dit is dus stiltesoep,’ ging Oma verder. ‘Dat 

betekent dat ik, als het gelukt is, straks een 

kwartier niet kan praten. Ik neem namelijk 

drie eetlepels en dat moet genoeg zijn. Het 

belangrijkste van deze soep is niet alleen dat 

je niet kan praten, maar ook dat je niet wilt 

praten. Dus het is niet zo dat je mond zit 

dichtgeplakt, of dat er geen geluid uit je keel 

komt. Nee, deze stiltesoep is zo goed, dat je na 

het eten ervan zelf het gevoel hebt dat je niks 

zinnigs te melden hebt en dat je dus maar beter 

je mond kunt houden. Daardoor heeft iemand 

aan wie je het stiekem geeft, ook niet het 

gevoel dat er iets mis is. Dat maakt deze soep 
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geweldig!’ 

‘Maar wat als het mislukt is, dan kunt u 

misschien weken niet praten. Heeft u dan ook 

weken het gevoel dat u niet wilt praten?’ 

‘Ik heb zelf een keer een te hoge dosis gegeven 

aan mijn juf Engels op de middelbare school,’ 

zei Oma nadenkend. ‘Ze kon weken niet praten. 

Ze wilde ook niet praten. Ze was als het ware 

gewoon klaar met lesgeven, alsof ze aan het 

staken was. Gelukkig was het uitgewerkt voor 

ze ontslag had genomen, want anders had ik 

me toch wel schuldig gevoeld.’ Oma schepte een 

paar lepels soep in een kom en blies erin. ‘Nou, 

Roc, daar gaan we!’ Ze bracht de lepel naar haar 

mond en slikte de soep door. 

Een kwartier ging voorbij. Oma liep door de 

keuken, ruimde op, waste af en begon met het 

voorbereiden van het avondeten. Ze zei niks, 

zong niet zoals ze normaal vaak deed en als 

Rocca wat tegen haar zei, keek ze haar alleen 

aan en knikte of schudde haar hoofd. Er kwam 

geen woord over haar lippen. Na het kwartier 

verstreken er vijf minuten en vervolgens nog 

eens vijf. Nog steeds was het stil in de keuken. 

Rocca begon zich zorgen te maken, maar Oma 

leek helemaal nergens last van te hebben. Er 

was een uur voorbij, toen Oma zei: ‘Hij is erg 
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sterk, maar het is een prima soepje, Rocca! Heel 

goed gedaan!’ 

Rocca straalde en dat was ook deels van 

opluchting. 

‘Ik nam een dosis voor een kwartier, maar 

ik was een uur stil,’ mompelde Oma. ‘Dat 

betekent dat ik wat kleinere hoeveelheden moet 

verkopen…’

‘Aan wie gaat u deze soep verkopen?’ vroeg 

Rocca opgewonden. 

‘Ik heb meerdere bestellingen staan. Er 

hebben mensen geschreven die vorig jaar een 

kind hebben gekregen dat almaar huilt. Ze 

slapen al bijna een jaar niet. En dan is er nog 

een dame die een man heeft die maar door blijft 

praten.’ 

‘Maar, Oma, mag dat wel? Mag je zomaar 

stiltesoep geven aan kleine kinderen of aan grote 

mensen die nergens vanaf weten?’ 

‘Je zegt het precies goed, meisje,’ en Oma 

gniffelde een beetje. ‘Zolang ze nergens vanaf 

weten, is er helemaal niks aan de hand.’ En 

luidkeels zingend begon Oma kleine bakjes met 

de stiltesoep van Rocca te vullen. 


