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1.
ONBESUISDE
SPRINGSALAMANDER

Tot en met het moment dat Rocca Messing
tien jaar en een week oud was, leek haar leven
behoorlijk normaal. Misschien niet zo normaal
als het leven van elk ander tienjarig kind. Maar
wel... overzichtelijk. Ze woonde met haar vader,
moeder en haar drie jaar oude broertje Ziggy in
een rustige straat in een drukke stad. Het was
een fijn huis, waar Rocca haar eigen kamer had
vol met boeken en tekenspullen.

Op eenhoog waren de woonkamer en de
keuken, op tweehoog de kinderslaapkamers en
de badkamer en op driehoog de slaapkamer van
haar ouders. Het was niet groot, maar het was
groot genoeg. Op de begane grond woonde Oma
Sala, de moeder van Rocca’s moeder.

Met Oma Sala was iets bijzonders aan de
hand. Ze kookte geheime recepten, gemaakt van

enorm geheime ingredi€énten, die ze uit strikt
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geheime winkels haalde. Dat Oma Sala dat
deed, was vanzelfsprekend ook verschrikkelijk
geheim. Ze werkte onder de naam Madame Lilu
— een schuilnaam die ook door de moeder van
Oma Sala werd gebruikt, en door haar moeder
— en iedereen die een probleem had, wist dat je
naar de geheimzinnige Madame Lilu kon
schrijven en dat je een paar dagen later een
toverbrouwsel thuisbezorgd kreeg dat je van je
problemen af zou helpen.

Wilde je van die pijn in je onderrug af?
Madame Lilu had een middeltje. Snurkte je
man elke nacht? Madame Lilu had een
slaapmiddeltje voor jou en een
antisnurkmiddeltje voor je man. Werd je gepest
op school en wist je niet hoe je de pesters een
lesje moest leren? Madame Lilu had een drankje
waarmee je ze liet opblazen tot formaat
luchtballon, maar slechts voor een paar uur,
zodat de pestkoppen genoeg zouden schrikken
maar niet direct de politie op je dak zouden
sturen. Madame Lilu was geliefd en werd
gevreesd, maar tot dan toe was er bijna niemand
die wist wie Madame Lilu was. Rocca wist het
zelf pas sinds een jaar, vanaf het moment dat
haar moeder op de rand van haar bed was
komen zitten en had gezegd: Tk moet je wat
vertellen. Heb je weleens gehoord van Madame



Lilu?’ Rocca had geknikt, want je moest wel
onder een steen hebben gelegen als je nooit
van haar had gehoord. ‘Oma Sala is Madame
Lilu. Ze is toverkok.” Rocca was met stomheid
geslagen, maar ze beloofde dat ze het aan
niemand zou vertellen, dat moest. Ze zwoer het
zelfs, met haar pink in mama’s pink gehaakt.
Mama had uitgelegd dat Rocca ook ooit zou
gaan toverkoken, als ze het kon tenminste. En
dat als mensen zouden weten dat Oma Sala de
beroemde toverkok Madame Lilu was, ze Oma
Sala kwaad zouden willen doen.

Natuurlijk was Rocca de dag erna meteen
naar Oma Sala gegaan, maar Oma Sala wuifde
al haar vragen weg: ‘Nu ben je nog te jong,
Rocca.’” En zoals het ging met grote geheimen
waar je niks mee kon, behalve je mond erover
houden, verdween ook dit geheim op een dag
naar de achtergrond en ging alles gewoon door
zoals het was: Rocca tekende en deed spelletjes
op haar tablet, ze ging naar school, speelde met
haar vriendjes en broertje en werd ontelbare
keren de grote keuken van haar oma uit
gejaagd.

Haar leven was, zoals gezegd, tot een week na
haar tiende verjaardag ontzettend overzichtelijk.

Dat veranderde van de ene op de andere dag.
’s Morgens was Rocca wakker geworden met een
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ontstoken oog. Haar oog zat dichtgeplakt en was
opgezwollen. Ze deed wat elk tienjarig kind zou
doen op zo’n moment: ze riep om haar moeder.
Maar mama was nergens te bekennen. Toen
Rocca naar beneden liep, zag ze een berg dekbed
op de bank waar alleen een plukje bruin haar
boven uitstak.

‘Papa,’ zei Rocca luid, ‘waarom slaap je op de
bank?’

Haar vader mompelde een onverstaanbaar
antwoord en draaide zich om en dus liep Rocca
in haar pyjama de trap af, naar buiten en deed
de voordeur naast de hare open.

‘Oma Sala, goedemorgen!’ riep ze en ze liep
regelrecht door naar de keuken, waar Oma net
een kopje thee aan het zetten was.

‘Goedemorgen, Rocca,’ zei Oma Sala en ze
keek naar haar kleindochter. ‘O, je oog!” Snel
pakte ze wat spullen uit de koelkast, pakte
een bakje uit de kast en deed van elk potje
een beetje smurrie en kruiden in het bakje. Ze
roerde het door elkaar met een lepeltje, deed
de gele smurrie op haar vinger en smeerde het
op Rocca’s oog. Binnen enkele seconden voelde
Rocca een tintelend, bijna kietelend gevoel in
haar oog. Haar oog ging langzaam open en slonk
binnen een halve minuut. Toen ze weer normaal

kon kijken, vroeg Rocca: ‘Heeft u mama en Ziggy



gezien, Oma? Ze zijn niet thuis.’

‘Nee,’ zei Oma en ze keek Rocca doordringend
aan van over haar brilletje. ‘Weet papa niet waar
ze zijn?’

‘Papa lag op de bank te slapen,’ zei Rocca, ‘hij
was nog niet echt wakker.’

‘Op de bank?’ herhaalde Oma en ze keek even
peinzend voor zich uit. ‘Nou, hup, naar boven.
Ga je klaarmaken, je moet zo naar school.’

Toen Rocca even later aangekleed uit haar
kamer kwam, hoorde ze Oma Sala op boze
fluistertoon met papa praten. Het enige wat ze
nog opving voor ze de woonkamer in liep, was:
‘Sala, jij hebt helemaal niks te maken met ons
huwelijk!” Oma zuchtte diep, knikte naar Rocca
en stampte de trap af naar haar eigen woning.

Toen Rocca die middag met Julie naar huis
liep, vertelde ze wat er ’s ochtends allemaal
gebeurd was.

‘Misschien gaan je ouders scheiden,’ zei Julie
op een toon alsof het iets leuks betrof. ‘Mijn
vader sliep voor de scheiding ook opeens op de
bank en later in de logeerkamer.’

‘Wij hebben geen logeerkamer,’ zei Rocca en
ze voelde haar mond een beetje droog worden.

‘Het zou wel heel erg zijn, maar dan krijg je
wel twee kamers en ga je twee keer op vakantie
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in de zomer.’

Tk wil niet...” Rocca maakte haar zin niet af.
Zwijgend liep ze naast Julie.

Opeens schoot haar iets te binnen. Tk moet
naar Oma Sala! Ze wilde iets met me doen, ik
was het bijna vergeten!’

Julie en Rocca namen afscheid en Rocca
sloeg de straat in richting haar huis.

‘Vandaag is een belangrijke dag,’ zei Oma
Sala plechtig, toen Rocca naast haar op het
bankje voor het huis ging zitten. ‘Vandaag gaan
we beginnen met je lessen toverkoken. Toen je
moeder tien was, hebben we het ook geprobeerd.
Zij kon er helemaal niks van. Dus alle hoop is
op jou gevestigd.’

Rocca keek Oma een beetje vertwijfeld aan.
Maakte Oma nou een grapje dat alle hoop
op haar gevestigd was? Maar Oma keek heel
serieus.

‘U maakt het niet echt minder spannend door
dat te zeggen,’ zei Rocca voorzichtig.

‘Nee, dat klopt. Maar het is ook heel erg
spannend. Niet alleen voor jou, ook voor mij.
Want als jij het goed kan, dan heb ik een
opvolger. En anders niet.’

‘Waarom vandaag, Oma?’ vroeg Rocca.

‘Omdat het vannacht nieuwe maan is en



omdat je tien jaar bent. Op die leeftijd ben ik
ook begonnen.’ Oma stond op en pakte Rocca’s
arm. ‘Kom op, Roc.” Rocca stond op en liep

achter Oma aan naar binnen.

De keuken van Oma Sala was erg groot.
Onder het raam dat uitkeek op de achtertuin,
was een aanrecht, maar dat zag je bijna niet
door het grote kookeiland dat in het midden
van de keuken stond. Boven het kookeiland
hingen talloze potten en pannen. Sommige
waren bruin, andere grijs of zwart. Er zaten
verroeste exemplaren tussen, maar ook prachtig
glimmende. Er stond een groot messenblok op
het keukenblad, met heel scherpe messen waar
niemand aan mocht komen. Als Rocca er alleen
maar naar keek, werd Oma al boos. Het leek
een keuken zoals in een toprestaurant, waar
een chef-kok met een team van koks elke dag
lekker eten maakt voor zijn gasten. Maar de
enige persoon die hier kookte, was Oma Sala.
En vanaf vandaag Rocca ook.

Tk ga even wat spullen pakken. Was jij je
handen en je gezicht goed.” Oma legde een
schone handdoek op het aanrecht. Tk ben zo
terug.’

Rocca deed braaf wat haar gezegd werd en
wachtte daarna ongeduldig. Het was buiten
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prachtig weer en eigenlijk had ze spijt dat ze
niet met Julie meegegaan was. Dan hadden ze
buiten gespeeld in het plantsoentje tussen hun
straten in. Ze liep naar het voorste gedeelte

van de woonkamer en keek voorzichtig om het
hoekje van de gang. Oma was helemaal nergens
te bekennen. Ze gluurde in de slaapkamer, maar
ook daar was niemand. Ze stond vertwijfeld in
de gang toen ze opeens de stem van Oma vlak
achter zich hoorde: ‘Help me eens, Roc, pak
eens wat van me aan.’ Rocca schrok zich een
ongeluk, draaide zich met een ruk om en zag
nog net hoe Oma uit de gangkast stapte met
haar handen vol potjes.

‘Komt u nou uit de gangkast?’ vroeg Rocca
verbaasd.

‘Ja, dat zie je toch? Pak nou aan, Rocca, ik
ben geen uithangbord,’ zei Oma korzelig terwijl
ze twee potjes in Rocca’s handen duwde. Rocca
pakte ze verbouwereerd aan, liep achter Oma
aan naar de keuken, maar wist niet hoe snel
ze weer terug moest komen bij de gangkast. Ze
opende de deur, maar het enige wat ze zag was
een paraplu, een regenjas, de stofzuiger en een
bezem.

‘Oma, waar kwam u nou vandaan?’ vroeg
Rocca nog een keer, maar Oma keek afwezig
naar de pannen boven haar hoofd en gaf geen



antwoord. ‘Omal’

‘Rocca, het maakt geen klap uit waar ik
vandaan kom. Pak die grijze pan eens voor me,
alsjeblieft.’

Een van de potjes die Oma op het keukenblad
had gezet, begon te wiebelen. Eerst zachtjes,
maar toen steeds harder en wilder, tot Oma er
een klap op gaf met een pollepel en boos riep:
‘Ophouden!’

Rocca keek haar oma aan.

‘Wat zit erin?’

‘Onbesuisde springsalamander. Hij kan niet
wachten tot hij eruit mag, maar hij mag er pas
uit als ik het zeg.’

Oma zocht met zorg een snijplank uit en een
paar scherpe messen.

‘Het eerste wat we gaan maken, is soep.

Een beetje toverkok maakt een goede soep.’

Ze keek Rocca streng aan over haar brilletje.
‘We beginnen met stiltesoep. Met de juiste
verhoudingen maakt het iedereen die het drinkt
voor een paar uur stil. Als je het verkeerd doet,
kun je dagen niet praten, of zelfs weken. Het is
dus belangrijk dat je heel precies bent en goed
oplet.’

Rocca knikte.

Oma opende een potje en haalde er felgele
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slierten uit, die zachtjes heen en weer bewogen.
Het leken wel dikke plukken haar onder water.
‘Dit is gele kwirtelier. Het is heel kostbaar, want
je kunt het alleen vinden in de bomen uit het
Amazonegebied. Ik heb hier vijf lange haren van
nodig, in heel kleine stukjes gesneden. Kun je
dat voor me doen?’

Rocca knikte. Ze boog zich over het
bewegende kwirtelier en probeerde een haar te
pakken.

‘Er is een trucje voor,” zei Oma. Kijk. Je pakt
'm met je ene hand hier onder vast, zet 'm op
het aanrechtblad... En dan trek je met je andere
hand de haren los.” Rocca beet op haar onderlip
terwijl ze de haren lostrok. Het was moeilijk,
maar het lukte. Ze pakte de vijf haren en wilde
direct beginnen met snijden, toen Oma riep: Je
moet altijd eerst opruimen, Rocca! Het is heel
kostbaar, je wilt niet dat je voorraad ervandoor
gaat.’

Rocca deed de overgebleven kwirtelier terug in
de pot en begon daarna de vijf haren te snijden.
Heel voorzichtig en precies. Oma keek op haar
vingers en Rocca werd er bijna zenuwachtig van.

‘Daarna pakken we rozemarijn en salie.’

Rocca knikte en haalde opgelucht adem. Dat
was makkelijk, dat stond gewoon in de tuin.

‘Vervolgens hebben we een bouillonblokje en



water nodig, een grote kan,’ zei Oma.

Rocca haalde de kruiden, sneed ze fijn en
zette het water op. Er werden steeds meer
dingen toegevoegd aan de soep: hoornvlies
van een krokodil, tjiftjofs uit een pakje, groen
rupsenvel en nog veel meer. Rocca kon het
allemaal niet onthouden, maar ze deed braaf
wat Oma zei.

‘Tot slot,” zei Oma terwijl ze het potje pakte
met de onbesuisde springsalamander, ‘hebben
we dit nodig. Maar zoals je net zag, ze zijn nogal
wild. En dus moeten we snel handelen. Je hebt
er maar één nodig. Niet twee, niet drie of vijf.
Eén.’

‘Wilt u het niet doen?’ vroeg Rocca nerveus.
Het potje bewoog wild in Oma’s hand.

‘Nee, jij doet het, want zo leer je het.’

Rocca pakte het potje aan en voelde de
springsalamanders tekeergaan.

‘Hoeveel zitten erin, Oma?’

Zeven, geloof ik. Ze zullen er allemaal uit
willen, jij moet zorgen dat je er eentje pakt
en dat je die in de pan krijgt. Laat ze niet
ontsnappen!’

Rocca haalde diep adem en wilde het potje
voorzichtig een beetje openmaken, toen Oma zei:
‘En kijk uit dat-ie niet bijt!’

Vol afschuw keek Rocca naar het potje en
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toen naar Oma.

‘Hoe moet ik dat doen?’

Oma kneep haar ogen een beetje dicht. ‘Je
opent het potje een heel klein beetje. Dan kun
je even spieken hoe ze erbij liggen. Als je 'm op
een klein kiertje doet, kan er een salamander
uitkruipen. Dus hou die pot boven de pan en
dan hoop je dat er maar één uit springt. Een
andere manier is er niet.’

En toen Rocca aarzelde: ‘Kom op. Anders
mislukt je soep.’

Rocca haalde het deksel een klein stukje
van de pot en gluurde naar binnen. Het
was een kluwen van rode beesten met lange
staarten en gespleten tongen. Een onbesuisde
springsalamander probeerde naar buiten te
springen en Rocca wilde hem boven de pan
loslaten. Maar ze liet het deksel te snel los en de
springsalamander sprong op het kookeiland.

‘Nee!’ riep Oma en ze greep haar pollepel.
Rocca gilde, het beest sprong omhoog, op een
pan en begon daar wild op te slaan met zijn
staart.

‘Niet gillen!’ gilde Oma. ‘Hij moet in de pan! In
de pan!’

Rocca zette de pot op het aanrecht en gaf een
klap op het deksel. De ontsnapte onbesuisde

springsalamander sprong van de ene naar



de andere pan en sloeg steeds met zijn staart

op alles wat hij tegenkwam. Het gaf een hels
lawaai. Oma rende om het kookeiland heen

en probeerde de springsalamander met haar
pollepel van de pannen af te slaan, wat ook weer
een herrie van jewelste maakte. Rocca keek toe,
met haar handen over haar oren.

‘Pak 'm dan, Roc!’ riep Oma toen de
onbesuisde springsalamander vlak boven haar
hoofd was. ‘Sla 'm naar beneden!’

Rocca pakte een lepel en gaf een enorme ram
tegen de pan waar het beest op zat. Het was zo’n
klap, dat de salamander zich niet meer vast kon
houden. Hij vloog door de lucht, zijn vier poten
gespreid, zijn gespleten tong uit zijn bek. Rocca
en Oma gilden allebei toen Rocca hem in haar
handen ving en hem razendsnel in de borrelende
pan gooide.

‘Altijd gesodemieter met die beesten,’ bromde
Oma.

Ts het niet zielig voor die onbesuisde
springsalamander?’ vroeg Rocca terwijl ze
voorzichtig in de soep roerde.

‘Nee hoor, ze voelen er weinig van. Die
beesten zijn meteen dood als je ze in het water
gooit,” antwoordde Oma. Ze keek in de pan en
toen naar Rocca. ‘Het viel me niet tegen hoe je
het deed. Het viel me helemaal niet tegen.’
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Oma zette het vuur zacht onder de pan en
deed het deksel er schuin op. ‘Het moet nog
een halfuurtje pruttelen. Kom, we gaan lekker

buiten in het zonnetje zitten.’

De zon was al bijna achter de huizen aan
de overkant verdwenen, maar ze konden nog
net een straaltje meepikken. Rocca ging op de
grond zitten en staarde voor zich uit. Als de soep
gelukt was, betekende dat dan dat ze Oma’s
opvolger kon worden?

‘Oma, hoe gaan we eigenlijk testen of het
gelukt is?’

‘Een toverkok test altijd zelf. Je moet als
kok altijd weten wat je je klanten voorzet.” Oma
pauzeerde even en vervolgde toen: ‘Maar omdat
jouw moeder me wat aandoet als ik jou laat
proeven, zal ik het testen. Want anders krijg
ik ruzie met haar en dat is het laatste waar ik
zin in heb.” Oma knipoogde naar Rocca. Ze was
niet vaak zo vrolijk als nu. Rocca kon bijna niet
wachten tot het halfuur voorbij was. Gelukkig
mocht ze van Oma op haar tablet spelletjes doen
terwijl de tijd verstreek.

‘Kom, Rocca, het moet nu wel klaar zijn,’ zei
Oma en ze verdween naar binnen. Snel volgde
Rocca haar. De soep borrelde en pruttelde, tot
Oma het vuur uitdraaide. Ze roerde nog een



paar keer langzaam door de soep en rook er
even aan. Rocca deed haar na en ademde diep
door haar neus naar binnen. Het rook niet
lekker, maar ook niet heel vies. En ergens kwam
de geur haar bekend voor.

‘Heb ik dit weleens gehad?’ vroeg Rocca
nieuwsgierig.

‘Niet van mij,” antwoordde Oma en ze pakte
een lepel uit de la. ‘Maar ik sluit niet uit dat je
als baby weleens, af en toe, of misschien wat
vaker, een paar drupjes in je fles hebt gekregen,
zodat je ’s nachts je moeder en vader liet
slapen...’

Geschokt keek Rocca naar Oma.

‘Dit is dus stiltesoep,’ ging Oma verder. ‘Dat
betekent dat ik, als het gelukt is, straks een
kwartier niet kan praten. Ik neem namelijk
drie eetlepels en dat moet genoeg zijn. Het
belangrijkste van deze soep is niet alleen dat
je niet kan praten, maar ook dat je niet wilt
praten. Dus het is niet zo dat je mond zit
dichtgeplakt, of dat er geen geluid uit je keel
komt. Nee, deze stiltesoep is zo goed, dat je na
het eten ervan zelf het gevoel hebt dat je niks
zinnigs te melden hebt en dat je dus maar beter
je mond kunt houden. Daardoor heeft iemand
aan wie je het stiekem geeft, ook niet het
gevoel dat er iets mis is. Dat maakt deze soep
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geweldig!’

‘Maar wat als het mislukt is, dan kunt u
misschien weken niet praten. Heeft u dan ook
weken het gevoel dat u niet wilt praten?’

Tk heb zelf een keer een te hoge dosis gegeven
aan mijn juf Engels op de middelbare school,’
zei Oma nadenkend. Ze kon weken niet praten.
Ze wilde ook niet praten. Ze was als het ware
gewoon klaar met lesgeven, alsof ze aan het
staken was. Gelukkig was het uitgewerkt voor
ze ontslag had genomen, want anders had ik
me toch wel schuldig gevoeld.” Oma schepte een
paar lepels soep in een kom en blies erin. ‘Nou,
Roc, daar gaan we!’ Ze bracht de lepel naar haar
mond en slikte de soep door.

Een kwartier ging voorbij. Oma liep door de
keuken, ruimde op, waste af en begon met het
voorbereiden van het avondeten. Ze zei niks,
zong niet zoals ze normaal vaak deed en als
Rocca wat tegen haar zei, keek ze haar alleen
aan en knikte of schudde haar hoofd. Er kwam
geen woord over haar lippen. Na het kwartier
verstreken er vijf minuten en vervolgens nog
eens vijf. Nog steeds was het stil in de keuken.
Rocca begon zich zorgen te maken, maar Oma
leek helemaal nergens last van te hebben. Er

was een uur voorbij, toen Oma zei: ‘Hij is erg



sterk, maar het is een prima soepje, Rocca! Heel
goed gedaan!’

Rocca straalde en dat was ook deels van
opluchting.

Ik nam een dosis voor een kwartier, maar
ik was een uur stil,” mompelde Oma. Dat
betekent dat ik wat kleinere hoeveelheden moet
verkopen...’

‘Aan wie gaat u deze soep verkopen?’ vroeg
Rocca opgewonden.

Tk heb meerdere bestellingen staan. Er
hebben mensen geschreven die vorig jaar een
kind hebben gekregen dat almaar huilt. Ze
slapen al bijna een jaar niet. En dan is er nog
een dame die een man heeft die maar door blijft
praten.’

‘Maar, Oma, mag dat wel? Mag je zomaar
stiltesoep geven aan kleine kinderen of aan grote
mensen die nergens vanaf weten?’

‘Je zegt het precies goed, meisje,” en Oma
gniffelde een beetje. Zolang ze nergens vanaf
weten, is er helemaal niks aan de hand.”’ En
luidkeels zingend begon Oma kleine bakjes met

de stiltesoep van Rocca te vullen.
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