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(dan overkomt u niets)




Het is waar wat wordt verteld.

Benjamin Popov was geen held.

Benjamin Popov was gewoon
iemands lief en iemands zoon.
Hij was moe.

Hij was echt ontzettend moe.

Net als je alles hebt gehad
ben je een vogel voor de kat.

Kop op en kin omhoog.

Zo’n tijd was het.

Wie doodging werd begraven.

Wie een wond had werd verpleegd.
Als je been eraf geschoten was

mocht je huilen van de pijn,

maar daarvan groeide niets weer aan.
Dus hup.

Cheer up.

De oorlog was nog niet gedaan.

Benjamin Popov bofte.

Hij mocht een halve maand naar huis.
Dat was niet langer dan twee weken,
maar het klonk beter.

Hij ging op weg

en keek niet om.

Het licht was vriendelijk,

zodat hij met het blote oog kon zien
waar in het veld

nog andere soldaten

onderweg naar huis

de moed erin hielden.

Ze stapten net als hij

onder de weidse lucht door.

Er hingen maar twee wolken in.






Vanuit het stof stegen

de droge stemmen op

van stappende soldaten:

we hebben dorst, dorst, dorst
en heimwee.

Meer nog dan naar water
snakken soldaten

naar hun moeder en hun vader,

naar de boter op het brood
die nergens beter smaakt
dan thuis.

En naar de hond.

Zal hij zitten wachten

bij het hek,

zoals het in de brieven stond?
Van één gedachte

schijnen soldaten bang te zijn.

Als die hen overvalt,

gaan ze gebogen lopen,
omdat hun hart dan
zwaarder weegt dan eerst.
De gedachte heeft er stenen
overheen geschoven.

De breedste kerels

zakken zuchtend

door hun benen.

Ze fluisteren:

‘M’n lief, m’n lief,

wacht je nog steeds op mij?’
Tijdens windstille nachten
is dat de bries.

Op zoek naar troost

trekken ze

hun rugzak open.

Wat ze bezitten leggen ze

in hun schoot.

Veel is het nooit.

Een medaillon dat hen

voor het ergste behoedt.

Een doekje tegen het bloeden.

Een spiegel waar de glans af is.
Een schrift, onder de vlekken,
waarin de oorlog staat beschreven.
Een stukgelezen brief

bij een stukgezoende foto

van’s werelds mooiste meisje

met — dat valt nog af te wachten —
’s werelds grootste geduld,

en tot slot: haar lievelingstrui.
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Lang is hij heerlijk
blijven ruiken,
maar op een keer
was de geur op.

Sindsdien slaat de gedachte toe

zodra ze kan.

Er is haast geen kruid

tegen gewassen.

Soldaten gaan ertegen in
door uit volle borst te zingen,
iets schels te fluiten,

of hun verlangen en verdriet
door hun harmonica

weg te blazen — als ze

een harmonica hebben.

M’n lief, m’n lief,

ik kom eraan.

Zowat alles wat
Benjamin Popov bezat
kostte niks.

Hij had een goed humeur,
een prettig karakter

en veel doorzettingsvermogen.

Verder stak in zijn rugzak
het voorspelbare:
het medaillon, het verband,
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de spiegel en het schrift,

de stukgelezen brief

en de foto van z'n lief, z'n lief.
Een mondharmonica bezat hij niet,
maar onder in de zak

bewaarde hij,

gewikkeld in

de lievelingstrui die

lang naar bloemen had geroken
maar op een dag niet meer,

zijn viool uit Krakau.

Weinig waard.

Gekocht voor een habbekrats.
Zo Kklonk hij ook.

Habbekrats.

Maar als de snaren waren gestemd
wist Benjamin het lawaai

om te toveren in muziek

die voor hem uit het pad af liep.
Alsof de klank alvast

het goede nieuws bracht

van zijn thuiskomst.

Het duurde nooit lang

of zijn hart huppelde
erachteraan.
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