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This is Major Tom to Ground Control
I'm stepping through the door
And I'm floating in a most peculiar way
And the stars look very different today

- David Bowie, ‘Space Oddity’

Had ik het allemaal niet veel eerder kunnen weten? Lag
de waarheid niet voor het grijpen als ik beter had opgelet?
Het leek wel of ik mijn hele leven mijn best had gedaan
om het allemaal juist niet te zien. Om niet te begrijpen wat
eigenlijk best te doorgronden was als ik maar niet zo bangig
was geweest.

Of was ik werkelijk nog steeds dat jongetje dat zijn moe-
der keer op keer dezelfde vraag stelde in de hoop dat het
antwoord me nu ineens wel dat gezochte gevoel van herken-
ning zou bezorgen?

Mijn moeder legde het steeds geduldig uit. ‘Instinct? Dat
is een klokje dat diep vanbinnen tikt, ergens in het hoofd
van de beer. Als zijn eigen wekker daar afgaat, weet hij
wanneer zijn winterslaap voorbij is! Tk was een jongetje, net
van de kleuterschool verlost, en zat hele middagen op het
uitgesleten tapijt voor de televisie.

Met mijn gezicht op amper een meter van het scherm
was het alsof ik er zelf stond: op de Afrikaanse savanne met
zijn vraatzuchtige roofdieren en zielige antilopeveulens, in



het donkere oerwoud waar apen woonden die in de verte
op harige mensen leken, en vooral in die eindeloze naald-
bossen in het westen van Canada. Daar huisden volgens de
films bruine beren, zo groot als onze Opel Corsa en met een
muil zo diep als een trapgat. Met hun klauwen sloegen ze
glanzende zalmen uit de beken en verslonden die in enkele
ongeinteresseerde beten. Soms spartelde de rest van de vis-
senstaart nog op de grond als de beer al was uitgegeten. Wat
een machtig dier! En wat ik het opzienbarendst vond: altijd
precies op tijd ter plaatse als de zalmen zich door veel te
ondiep water tegen de stroom op worstelden.

Die trektocht viel elk jaar exact samen met het einde van
de winterslaap van de beer. Maandenlang had hij in een
met twijgen bekleed hol liggen nietsdoen, zo leerde ik van
die documentaires. Maar wat ik niet begreep: hoe koos dat
dier zijn moment zonder elke dag de zalmdichtheid van de
rivierloop te peilen? Het begrip instinct bracht me in ver-
warring. Ik kon me niets voorstellen bij een uurwerk dat
ergens in de woeste berenkop aftelde tot het grote visalarm.

‘Hebben mensen dat ook?’ vroeg ik mijn moeder. Het leek
me eng, zo'n klokje in mijn hersenpan.

Ze knikte beslist. ‘Soms voel je wat je moet doen, zon-
der dat iemand je dat heeft verteld. Dan praat je inner-
lijke stem. Je hoeft er alleen maar naar te luisteren, zei ze
voordat ze me sommeerde mijn half afgebouwde legodorp
op het vloerkleed af te breken. Ik gehoorzaamde zonder
tegensputteren.

Maar hoe ik me ook concentreerde, 's avonds laat onder
mijn ijsbeertjesdekbed, nooit hoorde ik het tikken van een
inwendig horloge of een stem uit de diepte. Naarmate ik
opgroeide, voelde ik juist een groot gebrek aan een van-
zelfsprekende koers. Hoe langer ik toekeek hoe het echte



leven zich om mij heen voltrok, des te meer ik verlangde
naar een dwingende richtingaanwijzer. Ik zocht hem in de
woorden van iedereen die me op weg probeerde te helpen,
maar hoorde uiteindelijk slechts de luide stilte binnenin.
Die twijfel vrat me langzaam op.

Zelfs op de basisschool moet het zijn opgevallen. Het kon
niet anders of dat was de reden dat meester Van Noort me
op een middag na de laatste bel met een kort commando bij
zich riep. Hij droeg me op de stoelen op de formica tafels
te stapelen, het schoolbord te boenen en te wachten tot hij
terugkeerde.

Dat laatste duurde veel langer dan ik verwachtte. Met
een vrij maniakale drift had ik mijn schoonmaakwerk uit-
gevoerd. De stoelpoten op de bureautjes wezen allemaal
naar de hoekige tl-lichtbakken aan het plafond. Zou Van
Noort me willen testen? Voor alle zekerheid repeteerde ik
de hoofdsteden op de Europese landkaart aan de wand.

Meester Van Noort was een man met natuurlijk gezag. Hij
was het hoofd van de school, maar droeg precies zulke vrolijk
bedrukte truien als meester Hoefslag van groep 6 en meester
Pijnacker van handenarbeid. Om het gelijkheidsprincipe van
zijn lerarenkorps te bewaken of omdat hij simpelweg geen
smaak had - het kon allebei. Verschil was dat Van Noort
nooit lachte. Eén keer dacht ik hem op vrijdagmiddag te zien
glimlachen, maar dat bleek een misverstand. Van Noort had
een stukje appelschil tussen zijn tanden gekregen.

Het uitblijven van de terugkomst van Van Noort maakte
me steeds nerveuzer. Toen hij uiteindelijk het lokaal bin-
nenliep en achter zijn bureau ging zitten, keek hij me met
een vorsende blik aan.

‘Alec, zei hij en hij liet een stilte vallen. Tk wist niet of ik
nu ‘ja, meester’ moest zeggen of alleen moest luisteren. Tk



wachtte zo lang met kiezen dat het automatisch het laatste
werd.

‘Alec, er zijn in het leven twee soorten mensen. Zij die
te veel nadenken en zij die veel te weinig nadenken! Hij
Zweeg weer.

‘De tweede categorie is veruit het grootst. Te groot als je
het mij vraagt. Maar daar gaat het nu niet om. Wat ik zeggen
wil: jij hoort als enige in de klas bij de eerste groep. Sterker:
ik heb nog nooit een elfjarige zo zien piekeren voor hij einde-
lijk iets doet. Jouw leeftijdsgenoten zijn spelende kinderen,

Hij nam een slok van zijn thee en staarde me zo door-
dringend aan dat ik kramp in mijn buik kreeg. Toen zei hij
niet onvriendelijk: ‘Als er thuis problemen zijn, zeg je het
tegen me, he?’

Van de rest van het gesprek weet ik amper meer iets.
Maar het gevoel waarmee ik na afloop over het schoolplein
liep, kan ik oproepen wanneer ik wil. Alsof ik betrapt was
op iets onbehoorlijks. Beschaamd, bijna naakt.

Maar nu ik me op tweeéntwintig dagen van mijn eindexa-
men vwo bevind, meen ik het voor het eerst waar te nemen:
een dwingende grondtoon die al het rumoer van buiten
overstemt. Een zweem van helderheid, die me opeens laat
denken dat ik iets van het leven begrijp. Is dit het nu? Is dit
het instinct dat de beer deed ontwaken uit zijn winterslaap?
Kan ik net als hij vertrouwen op mijn innerlijke stem?

Tegelijk lukt het me om me voor het eerst echt te verplaat-
sen in die zalmen. Wat als ze zich bewust waren geweest
van hun werkelijke overlevingskans? Zouden ze dan nog
hebben durven vertrekken?
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DE SPRONG

Zeven maanden eevder

It's funny, but I had no sense of living without aim
The day before you came
- ABBA, ‘The Day Before You Came’



T've looked at clouds from both sides now
From up and down and still somehow
It's cloud's illusions I recall
I really don't know clouds at all

- Joni Mitchell, ‘Both Sides Now’

‘Dus Seneca wordt 's ochtends wakker, is-ie dood! Onder
grote hilariteit rondde De Ridder zijn betoog af. Het dreigde
vooraf nog een donderdag als zovele te worden. We zaten
sinds de zomervakantie alweer weken vast in de cyclus
van lange lesdagen, voorbereidingen op het eindexamen,
bezorgde aansporingen van onze docenten en vooral veel
verveling. Het Vreeswijk College, een in de stijl van de Am-
sterdamse School en in deprimerende bruintinten opgetrok-
ken pand, leek een schilderij van Escher: overal nieuwe
trappenhuizen, klaslokalen en verse leraren, maar nergens
een uitweg uit het doolhof.

Toch was een vol rooster beginnen met een uurtje De
Ridder nog best te harden. Hij was geschiedenisdocent met
een voorliefde voor het tijdperk van de Romeinen en de
oude Grieken. En, moest ik toegeven, hij kon beeldend en
soms zelfs gewoon vermakelijk vertellen. Nu hij over een
beroepsredenaar als Seneca sprak, waande hij zichzelf een
retoricus in het midden van de Romeinse senaat. Met ons
clubje vermoeide leerlingen als zwijgende toehoorders op
de witstenen tribunes.

Met gedragen dictie vertelde hij het levensverhaal van de
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filosoof, die als pleegvader en mentor van de toekomstige,
nog minderjarige keizer Nero was aangesteld. Net als zijn
idolen uit de oudheid bediende onze leraar zich van ge-
zwollen volzinnen en vergeelde humor om zijn leerlingen
bij de les te houden. Door zijn witgrijze haar en de diepe
groeven in het gezicht leek het trouwens ook best mogelijk
dat De Ridder werkelijk ter plaatse was geweest tijdens
Seneca’s verbale oorlog met de later geestesziek geworden
Nero. Maar dat durfde op het Vreeswijk niemand hardop
te zeggen.

Hoe dan ook: De Ridder had er zin in vandaag. Zelfs het
tragische einde van Seneca’s leven, waarbij alleenheerser
Nero hem dwong tot een theatrale zelfmoord, kruidde hij
met droogkomische zinnen. ‘Het was voor Seneca een troost
dat hij tot in zijn laatste uren exact volgens zijn filosofische
school, de Stoa, kon leven. Een goede stoicijn benaderde
zijn filosofie niet zomaar een beetje pragmatisch, maar als
compromisloze leidraad voor zijn leven! Hij pauzeerde even.
‘Maar goed, zo'n gedwongen zelfmoord komt natuurlijk altijd
ongelegen’

De Ridder genoot van het lachsalvo dat volgde en keek
triomfantelijk de klas rond. Het was tijd te testen of er men-
sen waren geweest die op dit vroege uur het gehele verhaal
wakker hadden meegemaakt. Tk deed mijn best zijn blik te
ontwijken, maar dat was niet nodig. De Ridder mikte op de
raamzijde van het lokaal. Daar stutte Sophie Kistemaker
haar wang met haar rechterhand. Ze staarde naar buiten.
Precies wat De Ridder nodig had voor een toegift voor zijn
onemanshow.

‘Waarom denk je dat Seneca aanvankelijk voor vrijwillige
verbanning koos, Sophie?’

De Kklas hield de adem even in. Sophie was zich niet van
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het naderende onheil bewust en bleef roerloos door het
venster staren. De Ridder kuchte nadrukkelijk en herhaalde
zijn vraag, nu met licht dreigende intonatie. Sophie keek
verschrikt op. Ze was een schuchter type. Het opvallendst
aan haar was dat er niets opvallend aan haar was. Toch viel
er af en toe best met haar te lachen.

Nu niet. Ze zocht oogcontact met Elze naast zich, zodat
die haar kon souffleren. Maar De Ridder begon zijn geduld
te verliezen. ‘Waarom ging Seneca uit zichzelf in balling-
schap, Sophie?’

De tweestrijd was op Sophies gezicht te lezen: toegeven
dat ze geen idee had wie Seneca eigenlijk was en de beruchte
toorn van De Ridder trotseren 6f een poging wagen en hopen
op de barmhartigheid van de leraar. Ze koos het laatste. En
dus voor een langzame lijdensweg.

‘Dat was de beste optie!

‘Voor wie?’

‘Voor Seneco, natuurlijk’

De Ridder verslikte zich bijna. In het muffe klaslokaal hing
ondanks het vroege uur een broeierige spanning.

‘Seneco dus. Je hebt toch wel geluisterd, he?’

‘Ja, hoor!

Weer een stap verder in de val. De Ridder hield zich in.
Blijkbaar wilde hij als een wrede kat nog even met zijn net
gevangen prooi spelen voor hem aan stukken te scheuren.

‘Mooi zo. Vertel me dan maar wat de reden was dat deze
Seneco uiteindelijk Julius Caesar vermoordde! Er steeg in-
gehouden gelach op uit de klas. Sophie wiebelde ongemak-
kelijk op haar stoel. Tk gokte dat ze op dit moment haar
opties afwoog. Een sprint naar de deur? Dan moest ze langs
het bureau van De Ridder. Die optie viel af. Een zijwaartse
sprong dwars door het raam dan, de binnenplaats op? Weinig
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aantrekkelijk. Een spontane moordaanslag op een docent?
Waarom ook niet?

Sophie wist dat De Ridder bij elk antwoord dat ze nu gaf,
zou beginnen aan een donderende monoloog over leerlin-
gen die eigenlijk zouden moeten worden opgesloten, hun
door en door verrotte toekomst en zijn eigen - als gevolg
van al dat onrecht - afnemende krachten. Best vermakelijk.
Behalve voor de leerling in kwestie.

‘Omdat Caesar zijn toespraken steeds afkeurde, mom-
pelde ze uiteindelijk.

De Ridder keek haar een ogenblik als versteend aan.
Daarna greep hij zich vast aan zijn stoelleuningen, gooide
zijn hoofd naar achter, haalde twee keer hoorbaar diep adem
en stootte toen een wolfachtig gehuil van misnoegen uit.

Toen ging de deur open.

‘Bent u meneer Ribbel?’ vroeg een jongen, die zijn hoofd
naar binnen stak. De Ridder richtte zich op en staarde een
ogenblik sprakeloos naar zijn bezoeker. Die keek terug met
een zelfvertrouwen dat ik zelden had gezien. Zijn rugzak
hing nonchalant half over zijn schouder.

‘Seneco is de naam, zei De Ridder toen. ‘Tk ben de opvol-
ger van de heer Ribbel. Die is vorige week opgenomen in
een tehuis voor overspannen leraren. Hij kon er niet meer
tegen. Een tragisch geval. Maar persoonlijk kan ik hem wel
begrijpen. Een klas vol leerlingen die liever het schoolplant-
soen bestuderen dan zich te wijden aan de groten der ge-
schiedenis. U begrijpt het vast wel. Die man is simpelweg
gek geworden. Oud was hij al en toen ook nog eens kinds!

Het gegrinnik in de klas ging nu over in hard gelach. De
jongen liet zich niet afschrikken. Onder luid gejoel liep hij
op het podiumpje van De Ridder af. ‘Tk zoek klas 6B. Is dat
hier? Tk ben een nieuwe leerling’
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De Ridder richtte zich tot zijn gehoor. ‘Zijn jullie klas 6B?’
riep hij boven het tumult uit. ‘Meneer hier is een nieuwe
leerling, vandaar’

Een samenhangend antwoord van 6B viel niet meer te
verwachten.

‘Het schijnt zo te zijn, hernam De Ridder, terwijl hij tussen
zijn papieren naar een lijst met leerlingen zocht. ‘Uw naam?’

‘Bjorn Forsberg!

‘Meneer Forsberg, u bent bijna drie kwartier te laat. Houd
uw tas dus alstublieft vast en verlaat dit lokaal voordat ik u
vermoord. Net als Senec6 met Julius Caesar heeft gedaan!
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