
1

M et een klap slaat Merel het portier van haar rode Mini 
dicht. Ze zucht hoorbaar terwijl ze de leren tas gevuld met

dossiers om haar schouder hangt. Wat een dag! Haar nieuwe, glim-
mende schoenen wijzen naar thuis. Er zit alweer een krasje op. Vast 
ontstaan tijdens dat gedoe bij haar bureau vandaag.

Ze roept haar gedachten een halt toe, recht haar schouders, 
steekt de parkeerplaats over en loopt de Oosterkerkstraat in. Auto’s 
zoeven langs haar heen. Geïrriteerd schuift ze het hengsel van de tas 
naar een minder pijnlijke plek op haar schouder. Het dossier van de 
familie Maas – tussen al die andere – drukt niet alleen zwaar op haar 
lichaam maar ook op haar geest. Haastig tikken haar hakken over de 
straat.

Vader Maas belde vanochtend. Laaiend. Een uur later stond hij 
aan haar bureau. De kleine oogjes in zijn grote hoofd verteerden 
haar bijna. Zijn vlezige handen lieten zweetplekken achter op het 
donkerbruine hout. Of ze seniel geworden was? Of ze zélf weleens 
voor de rechter had gestaan? Of ze kennis wilde maken met zijn 
vuisten? Wat kon ze zeggen? Zij had de rechter geadviseerd om deze 
man uit de ouderlijke macht te ontheffen. En niet voor niets. Er 
waren twee collega’s voor nodig geweest om de man bij haar bureau 
vandaan te trekken. Uiteindelijk kwam ze met de schrik vrij. 
Gelukkig.

Even houdt Merel haar pas in voordat ze de Katoenbrug over-
steekt en rechtsaf de Oranjegracht inslaat. Adem diep uit, maant ze 
zichzelf. Ze knijpt haar ogen toe om de stekende hoofdpijn die haar
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sinds het voorval teistert, de kop in te drukken. Twee kwetterende
eenden achtervolgen elkaar in de gracht. De geluiden van het asfalt
verdwijnen naar de achtergrond. In haar hoofd zit ze nog achter
haar bureau, waar de zweetgeur van meneer Maas haar bijna deed
kolhalzen. Stel dat haar collega’s niet in de buurt waren geweest?
Stel dat niemand had gezien dat Maas zijn arm naar haar uitstrekte
om haar, ja, wat eigenlijk? Ze knippert met haar ogen in een poging
het beeld van zijn vlezige vingers van haar netvlies te krijgen.
Tijdens haar studie, en trouwens ook later nog, toen ze al advocaat
en mediator was, heeft ze genoeg rollenspellen gedaan om zich voor
te bereiden op situaties als deze. Maar casus en realiteit …

Een verdwaalde toerist passeert, knikt haar vriendelijk toe.
Merel knikt terug. Iets wat Kais nooit zou doen. Hij heeft een hekel
aan lieden die door hun straat marcheren met in hun ene hand een
of ander boekje met een stadsrondleiding en in hun andere een
camera. Dat laatste vindt hij het grootste probleem. En dat terwijl
juist hij in eerste instantie zo gecharmeerd was van de monumenta-
le status van hun huis. Ze trekt een wenkbrauw op. Voor wat hoort
wat, toch?

Diezelfde woorden fluisterde Emiel haar vanochtend ook quasi
nonchalant toe, nadat hij vader Maas eigenhandig de deur had uit-
gewerkt. Haar maag maakte bij zijn woorden, dichtbij haar oor,
allerlei rare sprongen.

Het broeit al langer tussen hen. Blikken tijdens vergaderingen.
Lange gesprekken bij het koffiezetapparaat − vorige week pakte hij
haar handen, om ze zeker twee minuten lang niet meer los te laten.
Hij komt te pas en te onpas haar kamer binnengelopen met een
vraag, een kop koffie of een stapel papieren die hij ‘alvast geprint’
heeft.
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Een snelle blik op haar horloge vertelt Merel dat Kais vast al thuis
is met de meiden. Meestal staan Jasmijn en Aiden haar in de deur-
opening op te wachten. Een schattig gezicht, maar eigenlijk vindt
ze het onverantwoord, met de gracht op maar een paar meter
afstand. ‘Maak je niet druk’, zegt Kais standaard als ze hem erop
aanspreekt.

Deze keer is dat niet nodig. Het is stil bij de deur. Ze werpt
opnieuw een blik op haar pols. Halfzeven. Kais zal toch niet weer te
laat zijn? Eten ze pas na zevenen, again. Om acht uur heeft ze met
Fenne in het fitnesscentrum afgesproken. Je kunt ook echt niet
rekenen op die man …

Voor de deur houdt Merel stil. Haastig steekt ze haar vrije hand
in haar jaszak. De sleutelbos rammelt tussen haar vingers als ze
hem omhoog vist en een snelle blik door het raam werpt. Niemand.
Ze steekt de sleutel in het slot en zwaait de deur open. Eén blik op de
kapstok vertelt haar wat ze eigenlijk al weet: hij is er niet. Ze gromt.
‘Als jij straks thuiskomt, kerel …’

Zal ze hem bellen? Misschien beter van niet, ze kan zich waar-
schijnlijk niet inhouden. Trouwens, wat dan nog? Met boze tikken
klikken haar hakken over de roodbruine tegels van de gang, rich-
ting de keuken die zich aan de achterkant van het huis bevindt. Met
een klap slingert ze de tas op het strakke aanrecht. Gehaast gaan
haar vingers over de viercijferige code van haar iPhone. ‘Eens kijken
waar je uithangt.’ En dan ziet ze het. Vijftien gemiste oproepen. Van
Kais.

‘Wat?’ Geschrokken draait Merel zich om en laat zich met haar
rug tegen het aanrecht zakken. ‘Ik zat in de auto … Ik hoorde het
niet, oké?’ Met haar linkerhand duwt ze tegen haar slapen. ‘Daar
hebben we het later nog wel over. Vertel me liever sinds wanneer je
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met Jasmijn in het ziekenhuis bent.’ Merel knikt, knijpt haar ogen
samen. ‘Hoe gaat het met haar?’ Ze laat zich via de zwarte houten
deurtjes van de keukenkastjes op de koude vloer zakken. Haar ogen
dwalen door de bescheiden, vierkante ruimte. Ze hadden eigenlijk
al lang met z’n viertjes om de eettafel moeten zitten. ‘Ik kom naar
jullie toe. Aiden is bij jou, neem ik aan?’ Ze voelt hoe haar maag in
de knoop draait, een misselijke leegte vult haar buik. In haar ogen
wellen tranen op die al de hele dag op hun kans wachten. ‘Oké’, weet
ze nog uit te brengen voordat haar duim naar de rode knop op het
beeldscherm glijdt.

Ze voelt haar wangen nat worden. Een traan drupt op haar hand.
En nog één. Haar oudste meisje; een dubbele beenbreuk, bewuste-
loos. Een korte flits van woede breekt door de machteloosheid die
haar plotseling overspoelt. Ze is bij de bso van de glijbaan geduwd
door een van de andere kinderen. Alweer! Moeizaam staat ze op. Ze
heeft Kais beloofd dat ze Aiden uit het ziekenhuis zal komen halen.
Ze moet de turnles van Jasmijn afzeggen. O ja, en Fenne bellen.
Alsof de dag nog niet beroerd genoeg is.

∞
Flora, eind augustus 1832

Dicht. Ze moeten dicht blijven. Nog strakker knijpt Flora haar
oogleden tegen elkaar, in een wanhopige poging de realiteit buiten
te sluiten.

‘Floor.’
Niet kijken. Niet denken. Rusteloos schuiven haar voeten heen

en weer over de roodbruine tegels. Dicht. Houd ze dicht.
‘Flora, we moeten de lijkbezorger halen.’
Nee, niet zeggen. Niet praten.
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Een warme hand glijdt over haar schouder en knijpt. ‘Floor,’
fluistert moeder, ‘we kunnen hem hier niet laten liggen. Dat is
gevaarlijk.’

Flora knikt, haar ogen nog steeds stijf dicht.
Ze voelt hoe moeders vingers zich nog een keer in haar schouder

drukken. ‘Ik haal meneer Jonker. Houd afstand, hoor je. Denk aan
Martje en Geeske. Alsjeblieft Floor, denk aan hen.’

De warme hand van moeder maakt plaats voor een koude rilling.
De nazomer bedekt het bruine water van de Oranjegracht met glin-
steringen, de overweldigende stank heeft nog maar pas haar ergste
kracht verloren, maar binnen voelt het alsof het vriest.

Achter haar oogleden ziet Flora nog steeds hoe Segers lijkbleke
gezicht met de uitpuilende ogen blauwzwart kleurde, langzaam
maar gestaag. Met geweld duwt ze die laatste herinneringen aan hem
opzij. Ze mag niet denken. Ze wil niet voelen wat ze eigenlijk al weet,
wat deze dag voor de rest van haar leven betekent. En niet alleen voor
haarzelf, ook voor haar dochters, haar moeder, haar broer − als hij
nog in leven is. Haar schouders beginnen te schokken. Ze valt van
haar stoel, met haar blote knieën op de koude stenen. En huilt.

∞
‘Mama!’ Met gespreide armpjes komt Aiden Merel tegemoet. De

zorgen om haar zus tekenen haar gevlekte gezichtje. ‘Mama,
Jasmijn is gevallen. Ze gilde heel hard. De juf van de bso ging jou
bellen, maar je was er niet.’

Merel kijkt op. Haar blik kruist die van Kais, die verderop onder-
uitgezakt op een van de felgroene stoelen van de wachtkamer zit. De
kleur van zijn gezicht – hij werd groot onder de Libanese zon – lijkt
een tint donkerder in het smetteloze wit van de ruimte. Hij knikt en
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kijkt weer naar het oplichtende scherm van zijn telefoon, waarop
Nederlandse en Arabische teksten elkaar afwisselen. De benauwd-
heid in haar borst groeit. Zij kon er toch niets aan doen dat ze haar
telefoon nog op stil had staan? Ze zat in de auto. Dat begrijpt hij
toch wel?

Ze tilt Aiden in haar armen en loopt de verder lege zithoek in.
Een paar IKEA-schilderijtjes met felle kleuren zouden de wachtka-
mer een knusse sfeer moeten geven, maar bevestigen alleen maar
dat ze zich moe en leeg voelt.

‘Waar is ze nu?’ Het klinkt bitser dan ze bedoelde.
Kais kijkt op. Hij ziet er afgetobd uit. ‘Ze onderzoeken de schade

in haar hoofd. Het duurde lang voordat ze bij bewustzijn kwam.’
Ze laat zich op de stoel tegenover hem zakken en glimlacht

zwakjes naar een langslopende verpleegkundige. ‘Ik bel straks met-
een de leiding om te zorgen dat het kind dat hier verantwoordelijk
voor is er niet mee wegkomt. Het is niet de eerste keer, hè? Weet je
nog, dat gat in haar hoofd laatst?’

‘Merel,’ kapt Kais haar vermoeid af, ‘het zijn kinderen. Denk als-
jeblieft eerst aan je dochter.’

Met een ruk schiet haar hoofd omhoog. ‘Daarom juist!’ Ze recht
haar rug, spant haar spieren. ‘Alsjeblieft zeg, gisteren ging jouw
werk nog ver boven de zorg voor je kinderen, en nu verwijt je mij −’

‘Ik verwijt je niets, Merel. Dit is gewoon niet het moment voor
belletjes.’ Hij wijst naar de koffieautomaat in de hoek van de wacht-
kamer. ‘Pak een kop koffie en kom een beetje bij, ze komen vast snel
vertellen hoe het met haar gaat.’

‘Niet boos zijn mama.’ Aiden grijpt haar moeder nog iets stevi-
ger vast. ‘De dokters gaan Jasmijn beter maken.’

Merel schudt licht haar hoofd als ze met Aiden naar de koffie-
automaat loopt. ‘Wil je ook iets drinken, Aid?’
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‘Ik wil naar huis.’
‘Ik neem je zo mee naar huis, liefje. Als de dokter is geweest gaan

we naar huis.’
‘Bent u de ouders van Jasmijn?’ Er klotst wat koffie over de rand

van de kartonnen beker die ze net uit de houder van het apparaat
heeft getild, als Merel zich omdraait. Ze knikt naar de donkerharige
vrouwelijke dokter die vlak naast Kais halt houdt en krijgt een
vriendelijke knik terug.

‘Ik heb nieuws voor u.’

∞
Met haar hoofd tussen haar handen kijkt Flora toe hoe de lijkbe-

zorger haastig de laatste nagels in de kist slaat. Als hij opkijkt, laat
ze haar armen naast naar lichaam zakken.

‘Het spijt me, mevrouw, ik had u en uw gezin een beter afscheid
gegund.’

Ze kijkt naar haar twee meisjes, verscholen in haar moeders rok-
ken. Sinds ze van de armenschool zijn thuisgekomen, hebben ze
geen woord gezegd. Dat hoefde ook niet, de koets van de lijkbezor-
ger, pal voor de deur, zei genoeg. Sinds de kolere – ook wel de
‘Aziatische braakloop’ genoemd − door de straten van Leiden raast,
rijden die zwarte gevaarten dagelijks kriskras door de stad. Alleen
de gegoede buurten slaan ze over. Alsof God, net als in het verhaal
van Job, een weddenschap met de duivel heeft gesloten, om na te
gaan hoe zwaar de last is die een arme dragen kan. Weet Hij niet dat
de bodem al bereikt is? Dat de mannen in deze straten – en dan
alleen die van het juiste kaliber, zoals Seger – aan het einde van de
week het laatste restje hoop meebrengen?
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Onwillekeurig grijpen Flora’s vingers naar de vier guldens in
haar rokzak. De lijkbezorger heeft ze met ogen vol medelijden aan
haar overhandigd. Zou hij er een gulden uit zijn eigen beurs bij
hebben gedaan? Seger heeft het met raspende stem over dríé mun-
ten in zijn broekzak gehad. Ze durfde ze niet te pakken, bang dat ze
hem binnen de kortste keren achterna zou gaan. De ziekte lijkt erg
besmettelijk. Daarom bergen ze Seger zo snel mogelijk op. Veilig in
een kist en binnen luttele minuten onder de grond van het Grote
Bolwerk, in een diep, zwart gat, net als haar twee jongens.

‘Dominee Grootendorst is nog op de begraafplaats aan de
Heerenpoort’, doorbreekt de lijkbezorger de stilte in de donkere
kamer. De medelijdende blik in zijn ogen heeft plaatsgemaakt voor
ernst. ‘Jannigje Nieman is ook niet meer onder ons, de dominee
begraaft haar op dit moment.’

Jannigje. De zo geliefde vrouw van de water-en-vuurbaas aan het
Vrouwenkerkhof. Wat zal er met de winkel gebeuren als Willem
alleen voor zijn zes kinderen moet zorgen? Flora schudt licht haar
hoofd als haar een andere, meer waarschijnlijke mogelijkheid te
binnen schiet. Zal de oude mevrouw Nieman uit Den Haag willen
overkomen om voor haar kleinkinderen te zorgen? De weeshuizen
in de stad zitten overvol, dat lot zal de oude vrouw haar kleinkinde-
ren toch wel besparen? Gelukkig kan zij het haar dochters besparen.
Nog wel.

Gebonk op de buitenmuur haalt Flora uit haar overpeinzingen.
Ze beseft wat dat geluid inhoudt; straks zal de ramp die haar ten
deel is gevallen voor iedereen zichtbaar op de gevel staan, in haastig
geschreven koeienletters: ‘besmetting’. De grijsgrauwe bordjes
verschijnen sinds enkele weken op allerlei huizen, waardoor elk
weldenkend mens voorlopig met een grote boog om haar huis heen 
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zal lopen. Ze heeft dat zelf ook gedaan, de afgelopen weken, natuur-
lijk deed ze dat.

Het kuchje van de lijkbezorger doet Flora opkijken.
‘Mevrouw Derks?’
Flora probeert haar tranen weg te slikken en knikt beleefd. ‘Dank

u meneer, we zullen naar de begraafplaats gaan.’ Ze reikt naar haar
dochters en neemt hun koude knuistjes in de hare. Moeder geeft de
meisjes een zacht duwtje in de rug, waardoor ze in beweging
komen. Als verdoofd lopen ze gevieren de voordeur uit, langs de
zwarte koets en tientallen ogen, die zowel angst als medelijden
weerspiegelen, richting de plek waar ze niet alleen hun geliefde
man en vader, maar ook hun toekomst begraven.

13

Binnenwerk Door de wol geverfd_Opmaak 1  25-01-22  09:45  Pagina 13



2

F lora staart naar de zwartgeblakerde muur achter de pot-
kachel. Een felle wind zwiept links van haar aanhoudend

regen tegen het glas. Het glas waardoor nog maar enkele dagen
geleden de nazomerzon haar weg naar binnen probeerde te vinden
− tevergeefs, de doffe vensters houden het licht genadeloos uit haar
leven.

De pollepel in haar hand roert onafgebroken in de meelpap die
in de gietijzeren pot – haar enige − op de roestige kachel pruttelt. De
zware geur van het mengsel van meel en water, samen met de scherpe
azijngeur die alle restjes van de kolere uit huis moet laten verdwij-
nen, brengt haar rommelende maag verder in opstand. Heel even
dwalen haar ogen naar de zak waarin het laatste reepje gedroogd
spek zorgvuldig is opgeborgen.

Seger verraste hen ermee, op een vrijdagmiddag, nog voor de
kolere een krappe vier weken geleden uitbrak. Gekregen van een
vriend wiens broer was overgekomen uit Friesland, zei hij.

Het water loopt Flora zowel in de mond als in de ogen als ze
terugdenkt aan het feestmaal dat ze die avond bereidden. Ze nodig-
den buren uit, ook Flora’s broer Arien schoof aan. De stakker zag
eruit alsof hij dagen niets had gegeten en waarschijnlijk was dat ook
zo. Alweer zeker zes maanden terug verloor hij zijn baan toen zijn
vingers in een weefgetrouw bleven haken. Ze drukte haar handen
tegen haar oren toen Seger erover vertelde. Die had vanaf zijn plek
in dezelfde fabriek het meeste gezien en gehoord. Het knarsen van
de machine, geschreeuw, bloed.
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