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Trouwen, een gezin stichten, alle kinderen die maar willen ko-
men aanvaarden, ze in deze onzekere wereld behoeden en ze
ook nog een beetje leidinggeven, dat is naar mijn overtuiging
het allerhoogste waarin een mens kan slagen. Dat zo veel men-
sen daar schijnbaar in slagen is geen bewijs van het tegendeel,
want ten eerste slagen er in feite niet veel mensen in, en ten
tweede ‘doen’ die nietveelmensen het meestal niet, maar over-
komt het ze gewoon; dat is dan wel niet dat allerhoogste, maar
toch nog heel groot en heel eervol (vooral omdat ‘doen’ en
‘overkomen’ niet zo goed van elkaar te scheiden zijn). En ten-
slotte gaat het ook helemaal niet om dat allerhoogste, maar al-
leen om een soort verre, maar fatsoenlijke benadering daarvan;
het is toch niet nodig rechtstreeks op de zon af te vliegen, maar
wel naar een mooi plekje op de aarde toe te kruipen, waar de
zon soms naar binnen schijnt en waar je een beetje warm kunt
worden.

Franz Kafka, Brief aan mijn vader (1952),
vertaling Willem van Toorn
(2019; Athenaeum - Polak & Van Gennep)



Je zit in de zandbak, het zand is licht en warm en
droog, als het zand dicht bij de duinrand. Je speelt
met een plastic schepje en een kleine hark. Aan de
andere kant van de zandbak, boven op de beton-
nen rand, zit je vader, rustig, ontspannen. Zijn
ellebogen op zijn knieén. Hij knikt en lacht.

Of stel je voor: je hangt aan een klimrek, je vliegt
van spijl naar spijl, met tussenlandingen op hou-
ten platformen, hoog boven de grond. Je vader, die
alles ziet en hoort, beweegt met je mee, zorgt dat
hij telkens naast je staat, zijn armen gespreid, zijn
handen zullen je dragen, als het moet. Zijn mond,
met de snor die prikt, zal je een kusje geven. Zolang
hij er is, gaat alles goed. Zolang hij er is, is alles
goed.



Laren en Epe, 1992



Je wordt wakker in je broertjes bed. Je arm, die uitgestrekt onder zijn
rug ligt, slaapt nog. Dit is je eerste indruk van de dag. Dan: je mond
is droog en het voelt alsof iemand op je borstkas zit.

Daarna: de stilte.

Je houdt je adem in. Je luistert aandachtig, anticiperend op moge-
lijke geluiden, terwijl het stof danst en glinstert.

De klokken van de kerk in het midden van het dorp luiden. Verder
hoor je niets. Je ademt uit en draait je op je zij.

De indrukken worden onderdeel van een reeks. Alexander, met
zijn korte, krullende haar, zijn duim in zijn mond, ligt naast je te
slapen, eindelijk rustig, zijn knuffellam met glimmende ogen en
bruine hoefjes in zijn duimhand. Voorzichtig trek je je arm onder
hem vandaan. Je drukt je lippen op zijn wang - nog altijd zacht. Zijn
haar ruikt naar boter.

Je stapt uit bed, pakt je nieuwe jojo van de vloer - een cadeau van
je oom en je mooiste bezit —, loopt naar de deur en luistert nog eens
goed, maakt dan het haakje los.

Op de gang: scherven van een vaas. Op de lichtgroene vloerbedek-
king is het restant van een vochtvlek te zien, de bloemen liggen ver-
spreid op de grond.

Je moet zo lang plassen dat je denkt dat het eeuwig zal duren.
Het haalt iets van de druk van je borst, maar je mond is nog
steeds droog. Je neemt enkele slokken water uit de kraan. Daarna
ga je op je tenen staan om door het wc-raampje naar buiten te
kijken.

Je wist het al: zijn auto staat niet op het pad.
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Het bed is leeg. De donsdeken ligt aan één kant opengeslagen, het
onderlaken is gerimpeld. Je moet uitkijken met je blote voeten: op
de vloer ligt een kapotgeslagen lijst, veel glas.

De foto is van het huwelijk. Je vader en moeder lachend op de
bumper van een oldtimer. Je vader houdt je zus vast, haar ogen bijna
helemaal gesloten door haar wangen die door een glimlach omhoog
worden geduwd. Ze is vijf jaar oud op die foto — drie jaar jonger dan
jij nu bent, en bijna een jaar ouder dan je broertje.

Emilie zit al op de middelbare school en is tweedejaars c1. Ze heeft
je vannacht wakker gemaakt om naar de wc te gaan, zodat je niet in
bed plaste. Daarna heeft ze je in Alexanders bed gelegd. Vanochtend
vroeg is ze naar de hockey gefietst.

Je ziet jezelf weer in de spiegel van de klerenkast. Dunne armen,
een ronde buik. Twee knokige knieén. Kleine voeten die nog steeds
te dicht bij je hoofd voelen. Je hoofd, dat wél groot is. Je ademt diep
in, trekt je schouders recht en stoot je borst vooruit. Dat is al beter.
De deur van de klerenkast is niet helemaal dicht. Je trekt hem verder
open.

Een brede rij jasjes — grijs, donkerblauw, lichtbruin - met daaron-
der schoenen in dezelfde kleurschikking. Op de planken: polo’s,
truien en shirts. Aan de binnenkant van de deur hangen dassen,
naast elkaar, op elkaar, over elkaar. Je pakt een zwarte met diagona-
le grijze en gele strepen. De stof glijdt door je vingers. Je doet de deur
dicht, ziet jezelf in de spiegel en hangt de das om je nek. Je kunt hem
niet strikken, dus vouw je hem twee keer om jezelf heen. Met de das

om loop je de gang in.

In de keuken ruikt het naar koffie.

‘Goedemorgen,” zegt je moeder. Ze draagt een ochtendjas van
dunne, glimmende, hier en daar versleten donkerblauwe stof. De
zijkant van haar gezicht is rood en gezwollen. Ze probeert te glim-
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lachen, maar het doet te veel pijn. Je twijfelt nu of het een goed idee
was een van je vaders dassen om te doen.

‘Goedemorgen,’ zeg je aarzelend en je gaat aan de keukentafel zit-
ten. Je voeten kunnen niet bij de grond, het riet drukt in je billen en
bovenbenen.

‘Je broertje slaapt nog?’

Je knikt. Je hebt niet nagedacht over wat de das voor je moeder
kan betekenen. Gelukkig zegt ze niets.

Zittend werp je de jojo uit met je hand open en je pols strak — als
je harder wil gooien, vertelde je oom, moet je dat niet vanuit je pols
doen, maar vanuit je elleboog — en laat hem tollen. Met je vrije hand
pak je het touwtje in het midden vast tussen je duim en twee vingers
en daarna pak je het nog eens vast met je werphand, vlak boven de
jojo. Je schuift, terwijl je je vingers spreidt, de duim van je vrije hand
tussen het dubbelgevouwen touw - er ontstaat een driehoekje waar
je de jojo doorheen laat schommelen.

‘Wil je wat eten?’ vraagt je moeder. ‘Een gebakken eitje?’ Ze neemt
een slok van haar koffie. Je moeder drinkt haar koffie met een kleine
scheut melk en twee klontjes suiker. Dat weet je, omdat je haar’s och-
tends voordat je naar school gaat vaak koffie brengt. In het weekend
doe je dat niet, dan mogen jullie tv-kijken of naar de hockeywed-
strijd van Emilie, op zondag is iedereen vrij. Vandaag is het zaterdag,
maar je denkt niet dat jullie nog naar je zus gaan kijken en je durft
niet voor de televisie te gaan zitten.

Ta,’ zeg je.

Je moeder opent de brommende ijskast. De regen tikt zacht tegen
de keukenruiten, de druppels maken vlekken op het glas en kringen
in de drinkbak buiten. Een vogel hupt het terras op. Het is een ring-
mus, een kruin bruin als een kastanje, met een zwarte wangvlek en
een witte halsring.

Je weet waaraan je ringmussen kunt herkennen (de wangvlek, niet
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de halsring). Dat heb je geleerd van je oom. Als jullie bij hem en je
tante logeren, gaan jullie vogels kijken. Lopend over het bospad vol
wortels en bladeren horen jullie ze zingen. ‘Hoor je dat?’ zegt je oom
dan. ‘Hoorde je die niet al eerder? Goed luisteren. Hoor je de melo-
die? Wat is dat voor een vogel?’

Je oom heeft je ook geleerd dat er vreselijk veel verschillende vo-
gels zijn en dat alle vogels, overal en ongeacht hée verschillend, vier
dingen gemeen hebben: veren, vleugels, eieren en een kompas. Vo-
gels hebben als enige dieren veren, waarmee ze door weer en wind
kunnen gaan. Alle vogels ruien, twee tot drie keer per jaar, waarbij
nieuwe veren de taken van de oude, versleten veren overnemen. Alle
vogels hebben vleugels en de meeste soorten kunnen vliegen - ze
kunnen dus snel weg, wanneer ze willen. Vogels stammen af van de
dinosauriérs, zijn warmbloedig, lopen op twee poten en leggen eieren
met een harde schaal. Ze hebben in hun ogen een magnetisch kom-
pas. En bijna allemaal maken ze geluid, zingen ze.

Je oom probeert je zoveel mogelijk bij te brengen - van het ver-
schil tussen een kruin en een kuif tot snaveltypes — en hij leert je
soorten herkennen, aan hun gezang en hun uiterlijk: ‘Hoe meer je
weet,” zegt hij, ‘hoe meer je ziet. Hoe meer je hoort en ziet, hoe beter
je alles kent en kunt liethebben. Als we de namen van dingen niet
kennen, geven we minder om ze. Maar als je de namen leert, word
jij meer van de wereld en de wereld meer van jou.’

De mus zit nu op de rand van de drinkbak. Je beweegt niet, omdat
je bang bent hem weg te jagen. In je hoofd zeg je: ‘Dag vogeltje, goede-
morgen, hoe is het? Heb je goed geslapen? Je hoeft niet op je hoede te
zijn, echt niet. Drink maar wat.” Je denkt dat je - als je je maar genoeg
concentreert — in gedachten met alles en iedereen kunt communiceren.
Soms, als je langs een blaffende hond loopt, blijf je staan. Met het hek
tussen jullie in hou je je handen omhoog. ‘Shhh,’ zeg je dan in gedach-
ten. ‘Je hoeft niet te blaffen, echt niet. Ik doe je niks. Ik ben een vriend.’
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Meestal stopt het blaffen dan niet. Dat ligt niet aan jou, maar aan
de hond: het is een stomme hond. Dit musje luistert wel. Het drinkt
nu even snel, schudt daarna zijn kopje heen en weer.

De afzuigkap stopt met loeien. Tk doe alles voor je vader, alles in
dit huishouden, en wat doet hij?’ Je moeder zet een gebakken eitje
neer op tafel, legt een hand op je hoofd en aait met haar vingers over
je wang. Ze draagt vandaag geen ringen.

Je moeder slaat jullie - in de auto, naast de auto, op de parkeer-
plaats, op het grindpad voor de deur, thuis. Met haar vlakke hand
op de wang. Ze draagt veel ringen: een verlovingsring, een trouw-
ring, een zegelring en een erfstuk van een of andere oudtante met
allemaal kleine blauwe edelsteentjes. Soms draait ze haar ringen naar
binnen. De steentjes en behuizingen halen je wangen open, dat doet
meer pijn dan de klap.

Ze kan door het huis achter je aan rennen; de kamers door, de hal
in, de trap op; dan trek je boven in de gang alle deuren dicht, vlucht
je kamer in en duikt achter je bureau, tussen het schuin aflopende
dak en de achterkant van een van de twee ladekasten waarop een
breed, houten blad rust - je hart bonkend in je slapen.

Het gevaar is altijd voelbaar, hoe lief je moeder zich ook gedraagt:
het kan zomaar misgaan. Terwijl ze naar het aanrecht loopt, zegt je
moeder dat oom Otto zo komt; je broertje en jij logeren deze herfst-
vakantie een paar dagen bij hem en tante Josephine. Je zus blijft
slapen bij Marthe, een vriendinnetje uit haar hockeyteam. Ze zet een
glas water op tafel. ‘Goed?’

Tante Josephine, de zus van je vader, heeft een schorre stem, ruikt
naar sigaren en draagt loszittende spijkerbroeken. Ze heeft allemaal
rode adertjes op haar wangen en vriendelijke ogen omringd door
kleine rimpels. Als ze lacht, zie je die nog beter. Ze is getrouwd met
oom Otto, die geen sigaren rookt, maar pijp. Hij is de oom van de
vogels. Ze wonen op de Veluwe. Tante Josephine en oom Otto heb-
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ben vier honden: Boubie, Max, Mabel en Joan. Hun huis staat op een
ophoging met een grasveld dat in een glooiende lijn omlaag loopt.
Als het mooi weer is, ga je boven aan de helling liggen en roept Bou-
bie, je lievelingshond, die boven je komt staan. Je slaat je armen om
Boubies lijf, trekt haar omlaag, haar dikke vacht dicht tegen je aan
- en rolt zo met haar het gras af. De wereld draait rond en rond en
rond en het enige wat je ziet is Boubies grote hondenkop; het enige
wat je voelt is dat lijf, die vacht en het gras.

Je wil niet dat de buren of je vriendjes van hockey of de kinderen
in je klas weten dat je ouders ruziemaken. Het liefst zou je bij tante
Josephine en oom Otto wonen. Elke avond een warm bad, een warm
stapelbed en een kop avondthee. Dat je naar hen toe gaat, vind je dus
alleen maar fijn, maar dat zeg je uiteraard niet tegen je moeder; je
vertelt haar niet eens over Boubie. Ze mag niet weten wat je voelt of
denkt.

Ta,’ zeg je dus. ‘Goed.” Dan zet je je mes en vork in de boterham
met ei, terwijl je je onderarmen netjes vlak boven de tafel houdt, de
vork naar je mond brengt en eet zonder te smakken - precies zoals
je hebt geleerd.

Als je mond leeg is, neem je een slok water.

‘Niet metselen,” zegt je moeder.
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Het pad door het bos is op veel plekken weggeregend; de aarde ligt
verscholen onder plassen. Soms zakken je laarzen zo diep weg dat je
het rubber niet meer kunt zien. Dikke regendruppels vallen van de
bomen. Een ervan landt - plok! - op je neus.

Alexander loopt aan de hand van je tante voor je uit. Hij draagt
een blauwe rugzak met Lam erin, een rood jasje, een bruine broek
en kaplaarzen. Zijn haar zit in een strakke zijscheiding. Alex denkt
dat hem met Lam in zijn rugzak niks kan gebeuren, maar jij weet dat
het niet zo werkt: jij moet hem beschermen, dat heb je Emilie ook
beloofd, maar dan moeten andere mensen - én dieren — wel naar je
luisteren.

Boubie en Mabel en Max scharrelen over de natte bladeren op de
bosbodem.

‘Hé, zegt je oom, ‘wat horen - en zien — we daar?” Een kleine
zwarte vogel hupt zingend over een dikke, groen uitgeslagen tak; zijn
borst zwelt en slinkt.

‘Een merel,’ zeg je. Je zou het ook hebben geweten als het een vink
of een koolmees was geweest, of een wintergast, zoals de sijs.

‘Heel goed!” Je oom klinkt triomfantelijk. ‘Een veelvoorkomende
standvogel, inheems, vreet alles.’

‘Mooie woorden,’ zegt je tante. ‘Standvogel. Inheems. Alleséter.’

Je knikt. Andere alleseters zijn, bijvoorbeeld, raven en spreeu-
wen. Raven zijn slim, maar ook angstaanjagend, met hun zware sna-
vels en zwarte lijven. Merels zijn lief. Niet zo lief als Boubie, uiter-
aard.

‘Boubie!” roep je. ‘Bou-bie!” De hond blijft staan tussen de bomen

en draait haar kop naar je toe. ‘Boubie! Kom eens hier!” Met samen-
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gepakte haren aan de onderkant van haar poten, met druppels water
en klonten vochtige aarde in haar zwart-bruin-witte vacht, komt ze
aangerend. Haar kop schudt vrolijk heen en weer.

Zie je wel, denk je, ik ben de baas. Ze luisteren.

Als tante Josephine de deur van de ijzeren kennel opent, schieten
Max en Mabel door de kier naar binnen, hun lijven tegen elkaar aan
gedrukt. In de andere kennel tilt Joan, een zwarte schnauzer met
grijze haren rond haar mond en snuit, haar kop op. Je tante laat
Boubie bij haar naar binnen.

‘Wat is er met Joan?” vraagt Alex. Hij kijkt bezorgd. Joan is zijn
lieveling; de schnauzer volgt hem normaal gesproken overal. “Ze ligt
nog steeds te slapen.’

‘Joan is oud aan het worden,’ zegt je tante. Ze steekt een sigaartje
op. “Ze heeft last van haar heupen. Eén keer per dag lopen is voor
haar genoeg.” De hond zucht diep en legt haar kop weer te rusten.

‘Net als bij opa?’

Tante Josephine moet lachen. Het klinkt hetzelfde als bij je broer-
tje: een combinatie tussen een kuch en een lach. ‘Net als bij opa.

Kom, binnen is er warme appeltaart.’

Je kijkt met Alex en oom Otto naar The Jungle Book. Je broertje moet
veel lachen, Joan ligt op zijn voeten. Jij bent jaloers op Mowgli, die
met alle dieren kan praten — ook de gevaarlijke.

‘Wonen er geen vrouwen in de jungle?’ vraagt je broertje.

Oom Otto is een moment stil. Zegt dan: Jawel, maar niet in deze
film.” Voordat de film eng kan worden, zet je oom de video uit. ‘Wil
je helpen met Joan naar buiten brengen?’ vraagt hij Alex, die meteen
opspringt van de bank. Ze lopen samen de kamer uit.

Tante Josephine heeft in haar studeerkamer zitten werken en
komt op de bank naast je zitten. Ze strijkt door je haren. Haar nagels
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zijn veel korter dan die van je moeder en ze hebben een zwart rand-
je, net als die van je broertje en jou.

Je leunt naar voren, werpt je jojo uit, vouwt het touwtje twee keer
dubbel, zodat de driehoek ontstaat en dan trek je een punt van de
driehoek omhoog en doet alsof het een pizzapunt is. Terwijl je mond
opent en sluit, laat je het jojotouwtje door je vingers glijden, waar-
door de pizzapunt verdwijnt. Daarna haal je de zoemende jojo weer
op.

‘Dat gaat al goed, oom Otto zal trots zijn.’

Je knikt. Het blijft even stil.

‘Hadden papa en mama erge ruzie?’

Je haalt je schouders op. Maakt een geluidje van: valt wel mee.
‘Papa kwam gisteren laat thuis. En toen ging het mis.’

Je hebt geen zin verder nog iets te zeggen, dus kijk je maar naar je
lege bord op de lage tafel voor de bank.

‘Wil je nog een stukje taart?’ vraagt je tante dan.

Je knikt. ‘Graag.’

Het bad is warm en ruikt naar venkel. Het knisperende schuim komt
een flink stuk boven de rand uit en prikt in je ogen.

Alex staat op met een schuimbaard van hoofdhaar tot navel. Hij
blaast een mond uit het schuim, veegt zijn ogen vrij. De baard is
jaloersmakend goed gelukt; Alex ziet het zelf ook, hij kijkt in de
spiegel boven de wasbakken en gromt luid: ‘Tk ben Sinterklaas!” en
moet dan hysterisch lachen.

Oom Otto zit op de wc naast het bad, met de deksel omlaag en zijn
benen over elkaar gevouwen. ‘Heel goed, Sinterklaas,” zegt hij. ‘Mag
ik dan nu iets drinken?’

Dit is een ander spel: Alex en jij bemannen een bar en oom Otto
bestelt drankjes. Jullie dompelen het glas onder water en besprenke-
len het met schuim, overhandigen het aan oom Otto, die dan net
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doet alsof hij een slok neemt. ‘Jammie, jammie,” zegt hij vervolgens,
elke keer weer iets dronkener, waarna hij het glas terugzet op de
badrand. “Wat een heerlijke cocktail, zeg. Wat zit er allemaal in?’

‘Billenwater!” roepen jullie.

‘Zalig. Mag ik er nog eentje?’

Alex en jij moeten elke keer heel hard lachen, tot jullie oom dron-
ken van de wc zakt.

‘Wil jij ook wat?” vraagt Alex nu, nadat het lachen is bedaard en
hij voor het eerst in lange tijd niet ‘Nog een keer!” heeft geroepen.
Hij heeft een dot schuim op zijn hand verzameld. Zijn wangen zijn
bol en rood en zijn haar plakt op zijn hoofd. Dan tuit hij zijn lippen
en blaast met een giechel het schuim jouw kant op. Het vervliegt
voordat het je gezicht raakt.

‘Hé!" roep je luid en je trekt aan de voet van je broertje, die luid
lachend onderuitzakt in het bad.

Oom Otto lacht. “Wat zijn jullie nou voor barmannen?’

‘Oom Otto?’ Alex komt iets omhoog in het water.

‘Ja jongen?’

‘Ik vroeg me af: mag Joan binnen slapen? Misschien dat het dan
beter gaat.’

‘Wat lief van je,” zegt oom Otto.

‘Joan is mijn lievelingsdier.’

‘Ik zal het eens vragen aan tante Josephine.’

‘Maar ze is niet mijn lievelingsdier van allemaal.’

‘Wat is je lievelingsdier van allemaal dan?’

‘Lam.’

‘En hoe komt dat zo?’
‘Nou, omdat ik me niet kan herinneren dat Lam er niet is.’
‘Ah. Hij is er altijd... Dat is lief, ja.’
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Jeligt onder dekens die strak over je lijf zijn getrokken, je maag gloeit
nog van het kopje avondthee dat je net hebt gedronken. Je broertje
ligt in het bed onder je, je tante zit naast hem, op de rand van het
bed. Ze zegt ‘Slaap lekker’ tegen Alex en geeft hem een kus. Daarna
staat ze op. Je matras komt aan de trapkant van het stapelbed om-
hoog en je helt naar de muur toe.

Zo,’ zegt ze. Tk heb een kussen onder je matras gestopt, dan kun
je niet meer uit bed vallen. Ik kom je vannacht wel wakker maken
om naar de wc te gaan.’

Je knikt en je tante geeft ook jou een zoen en je ruikt de sigaartjes
en Campari Soda en ze zegt nog eens ‘Slaap lekker’, dit keer tegen
jou. Als ze bij de deur is, zeg je: “Tante Josephine?’

Ta?’ Ze draait zich om.

‘Dank.’

Je tante glimlacht. ‘Altijd. Wij vinden het heel fijn met jullie.” Dan
doet ze het licht uit.

In het donker kijk je omhoog. De kamer ruikt naar de zolder thuis.
Het onderlaken is dun en de dikkere, harde stof van de deken schuurt
erdoorheen tegen je knieén. Alex fluistert je naam. ‘Denk je dat het
goed komt met Joan?’ vraagt hij. ‘Of of?’

Je broertje zegt altijd ‘of of om een tegenstelling aan te geven. Hij
zegt dus niet: ‘Gaan we nu naar huis of nog niet?” maar: ‘Gaan we nu
naar huis of of?” en ‘Blijft Joan leven of of?’

‘Tk denk het wel,” zeg je. Maar je weet het niet. Je bent opgelucht
dat je broertje even niks zegt.

‘Waar waren de vogels vandaag?’
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‘Huh?’

‘Waar gaan de vogels heen als het regent? Ik zag ze niet.’

Blijkbaar heeft Alex de merel gemist. Hij gaat nooit mee vogels
spotten met oom Otto. Liever blijft hij thuis met tante Josephine om
te leren pianospelen. Jullie hebben thuis ruimte genoeg voor een
piano, zeker in de voorkamer, maar Peter en Annabelle ‘peinzen er
niet over’. Je moet niet vergeten te vermelden dat Alex weer piano
heeft gespeeld met tante Josephine, al denk je dat hij dat deed om bij
Joan in de buurt te kunnen blijven. Als je maar vaak genoeg bena-
drukt hoeveel hij hier pianospeelt, mag hij misschien wel op les. ‘Ze
schuilen dan in de struiken en bomen. Hun veren houden best veel
water tegen.’

‘Heeft oom Otto je dat geleerd?’

‘Ta. Nee. Dat wist ik al.’

Hij blijft een moment stil. ‘En welke vogel vliegt het snelst?’

‘De gierzwaluw. Die heeft een topsnelheid van bijna honderdze-
ventig kilometer per uur.’

‘En welke vogel in duikvlucht?’

‘De slechtvalk. Bijna vierhonderd kilometer per uur.’

Je broertje begint onstuimig te lachen. ‘Nee, hoor.’

‘Wat dan?’

‘Vogels in duikvlucht vliegen niet, toch?’

Je bent kort teleurgesteld dat het je broertje is gelukt je zo voor de
gek te houden - of je het nu wil of niet, in zekere zin is alles tussen
broers een wedstrijd - en daarna ben je boos dat hij je zo'n flauwe
vraag heeft gesteld, maar dan - hij blijft maar lachen — moet je zelf
ook heel hard lachen.

“Zullen we spelen?’ vraagt Alex, als jullie eindelijk zijn bedaard.

‘Wat wil je spelen?’

‘Vliegtuig. Of of pizzawagen.’

‘Doe maar vliegtuig.’
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Het stapelbed is een gevechtsvliegtuig. Jullie vliegen de hele we-
reld over; boven woestijnen en oceanen raken jullie verwikkeld in
bloedstollende luchtgevechten om mensen te beschermen tegen de
legers van tirannen en machtige generaals. Bij schade moeten jullie
gevaarlijke handelingen verrichten om het vliegtuig te herstellen;
terwijl een van jullie twee de stuurknuppel hanteert, hangt de ander
buiten het bed om een klep te herstellen of een kogelgat te dichten.

Je hebt je broertje al een tijdje niet meer gehoord. Zijn adem klinkt
rustig en regelmatig, met een kleine rasp, voor in zijn neus. Je leunt
over de bedrand heen. ‘Ben je nog wakker?’

De hand waarmee hij duimt omklemt Lam.

‘Alex? Hé?’

Hij murmelt wat. Ja?’

‘Niets,” zeg je dan, je vingers stevig om de rand van het matras.
‘Blijf maar lekker slapen.’

De deur klikt open. Het licht uit de gang valt naar binnen. Je voelt je
adem vastlopen in je keel. In paniek draai je op je zij, zoekt met je
arm naar Alexander, die niet ligt waar hij hoort te liggen en dus draai
je snel de andere kant op, maar dat gaat moeilijk. Je draait weer te-
rug, knippert met je ogen.

Het is niet het hoekige figuur van je vader of het dunne lichaam
van je moeder in de deuropening. De deur is ergens anders. En het
plafond is dichterbij. Je bent niet thuis.

Het haar van je tante ruikt vertrouwd, naar anijs. ‘Lieverd, word
je wakker? Dan gaan we even plassen.’
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’s Ochtends, voor het ontbijt, maakt tante Josephine twee plakken
kandijkoek klaar met daarop een dikke laag zachte roomboter. De
koek komt uit een langwerpig rood blik.

‘En kijk eens, deze is voor jou.” Ze gaat weer met een hand door je
haar, met de ander overhandigt ze het bordje met de koek. Tk dacht,
vanavond kunnen we misschien voor en na het tandenpoetsen probe-
ren te plassen. Dat schijnt ook goed te werken. Wat denk je? Goed idee?’

Je knikt. De koek plakt tussen je kiezen. Op de zijkant van het
koekblik zie je een man met een forse neus en bakkebaarden en een
zin die je niet begrijpt.

‘Wat betekent dat?’

Je tante kijkt op van de broodplank, een geplakte leesbril op haar
neus.

“All mankind love a lover.” Dat betekent...’

Door de deurpost zie je Alex in de aangrenzende kamer aan de
ronde tafel zitten, ellebogen op het tafelblad. Hij neemt muizenhap-
jes uit de koek; Joan ligt onder zijn bungelende voeten. Je kijkt weer
naar je tante.

‘Dat betekent?’

‘Dat betekent dat iedereen van iemand houdt. Ik hou bijvoorbeeld
van oom Otto en... en jullie moeder houdt van jullie vader en -’

‘En ik hou van Alex,” vul je aan.

‘Nee. Of: jawel. Jij houdt van je broertje en jullie zus houdt van
jullie. Maar dit betekent iets anders. Liefde is een abstract woord.
Net als ruzie. Maar ruzie is ook telkens iets verschillends. Een ruzie
tussen koningen en landen of tussen twee mensen. En houden van,
nou ja, je kunt van elkaar houden zoals jij van je broertje houdt,
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inderdaad, maar in dit geval betekent het dat iedereen van iemand
houdt, of dat iedereen het fijn vindt als iemand op hen verliefd is.
Ongeveer. Weet je wat dat is, verliefd?’

‘Ja, natuurlijk. Ik was verliefd op juf Marie. Maar nu is ze weg en
ben ik verliefd op Nina.’

‘Uitstekend. Wie is Nina?’

‘Met Nina fiets ik elke dag naar school. Nou ja, met haar en twee
andere kinderen. Charlotte en Maurice, maar ik ben niet verliefd op
Charlotte en Maurice vind ik stom.”

‘Aha’

Je geeft tante Josephine je lege bord. ‘Dank u wel.’

Je loopt naar de zitkamer en kijkt door het raam naar buiten. Bo-
ven het weiland dat grenst aan de achtertuin hangt ochtendmist.
Vlak achter het hek staan twee koeien geesteloos te kauwen of her-
kauwen.

Goedemorgen, denk je. Hebben jullie goed geslapen?

En je vraagt je af of je je tante te veel hebt verteld over Nina.

Oom Otto, Alex en jij lopen over een pad tussen twee weilanden, de
honden voor jullie uit. Joan is mee. Oom Otto vertelt je broertje dat
Joan nu zo veel last heeft van haar heupen, dat ook staan, zitten en
liggen haar pijn doet. Eigenlijk heeft ze elk moment van de dag pijn.
Het is dus beter als ze ergens heen gaat waar ze geen pijn meer hoeft
te hebben, dat ze beter een ster aan de hemel kan worden.

Aan weerszijden van het hekwerk staat hoog gras, aan één kant
staan koeien, aan de andere kant schapen, allemaal even bang voor
de drie honden die voor jullie uit rennen.

‘Wat vinden jullie?’ vraagt je oom.

Alex stopt met lopen. ‘Joan hoeft geen sterretje te worden,” zegt
hij. ‘Daar zijn er al heel veel van. Van Joan is er maar één.’

Je oom kijkt naar jou. Je knikt.
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Na de wandeling beginnen Alex en jij in de tuin met het bouwen van
een fort, voor de honden en voor jullie zelf. Het is Alexanders idee.
Als jullie met de eerste houtblokken en een plank het gras op lopen,
komt tante Josephine de schuur uit met een emmertje zaden en loopt
terug naar de groentetuin. ‘Wat gaan jullie doen?’ vraagt ze.

Je voelt je betrapt en probeert te bedenken welke smoes goed zou
kunnen werken.

‘Een fort bouwen,’ zegt Alex. “Voor Joan en onszelf.’

‘Waar?

Alex wijst naar de schommel die oom Otto voor jullie aan een
boom heeft opgehangen.

Tante Josephine knikt, haar getapete neusbril voor op haar neus.
‘Alex, kom eens hier,” zegt ze. Hij laat de houten plank los die jullie
samen dragen, maar niet de blokken, die hij met een arm tegen zijn
jas houdt.

Tante Josephine legt haar hand op Alex’ wang en zegt dat hij heel
sterk is en heel lief voor Joan. ‘En sterk en lief, dat is de beste com-
binatie. Aan de slag!’

Later brengt ze glazen priklimonade, op een wit blad met opstaan-
de rand. Op een bord liggen twee scholiertjes en twee mandarijntjes.
‘Jullie eten ook de mandarijntjes op,” zegt ze streng, terwijl ze een
sigaartje opsteekt, haar wijs- en ringvinger kromgetrokken van alle
voorgangers die ze al vasthielden. Jullie mogen buitenspelen wan-
neer jullie willen, maar dan moeten jullie wel goed eten. Hebben
jullie het warm genoeg?’

Alex knikt, jij glimlacht alleen maar.

‘Goed zo. Kom je straks nog even pianospelen?’

Je broertje houdt zijn hoofd stil. ‘Misschien.”

’s Avonds, als tante Josephine je broertje pianoles geeft, loop je naar
de hal. Joan ligt op een speciaal hondenkussen te slapen. Het fort is
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voor overdag, heeft oom Otto uitgelegd, ’s nachts is het te koud, hoe
goed het ook is gebouwd. Met je jojo in je hand ga je naast de hond
op de grond zitten. Je aait zachtjes haar rug, van kop naar staart; ‘Dag
Joan,” zeg je. Je ruikt de lucht van oude honden. Het dier opent haar
ogen, die dof en blauw zijn. Je aait de zijkant van het lijf en daarna,
nadat Joan is gedraaid, de onderkant van haar buik.

‘Ik zou het heel fijn vinden,’ zeg je, ‘als je nog even blijft. Ik weet
dat je pijn hebt, maar mijn broertje houdt heel veel van je. Ik hou
ook van je.’

Je houdt meer van Boubie, natuurlijk, maar je doet dit voor Alex,
die net zoveel van Joan houdt als jij van Boubie. En jij houdt van
hem.

Morgen, besluit je, gaan jullie iets leuks doen. Morgen gaan jullie
op avontuur met de Vliegende Hollander.
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