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Lieve lezer, fijn dat je dit boek leest. 

We willen graag even melden dat dit boek inhoud 
bevat die een impact kan hebben op je mentale  
gezondheid. 
We schrijven in dit boek over pijn, pestgedrag, 
gameverslaving, depressie en zelfmoordgedachten. 

Zorg goed voor jezelf en aarzel niet om contact op  
te nemen met een hulplijn. Op de laatste bladzijde  
van dit boek vind je een overzicht van organisaties  
die voor je klaarstaan als je ergens mee zit of hulp  
nodig hebt. 



Voorwoord 

Er zijn zo van die verhalen die je een heel leven bijblijven.
Het verhaal van Niels is er zo één van goudwaarde. 
 
Door zuurstofgebrek bij de geboorte was Niels rolstoelgebruiker.

In 2010 organiseerde To Walk Again samen met Nike een 
integratiekamp. Daar kwam aan het licht dat lotgenootjes in 
Kenia geen rolstoelen ter beschikking hadden. Onder impuls 
van de toen twaalfjarige Niels werd een grote actie opgezet om 
rolstoelen en aanverwant materiaal op te sturen naar lotgenoten 
in Kenia.
De actie werd een enorm succes. Een volle container met 
hulpmateriaal vertrok richting Kenia. 
Ondanks zijn jonge leeftijd en zijn eigen problemen zette Niels 
zich met hart en ziel in voor anderen. Of hoe een jong mannetje 
van 12 jaar me een heel leven lang zal bijblijven.
Dat jonge mannetje van weleer is nu een volwassen man geworden.
De hardheid van het leven heeft hem wellicht veel sneller dan 
moeder natuur had voorzien het kind-zijn ontnomen.
Een kind zijn onbedwongen kind-zijn ontnemen is wellicht één 
van de allergrootste misdaden. 



Tranen van geluk dat je boek er is. 
Tegenslagen omzetten in een kracht.
Blij zijn met de kleine dingen in het leven.
Je rolde weg van de brug.
Dank om wie je bent, Niels.
Merci.

Marc Herremans 

Wanneer die overgang zo bruusk plaatsvond weet ik niet. Veel te 
vaak verliezen mensen elkaar uit het oog. Maar de mensen die je 
fascineren blijven voor eeuwig en altijd een plaats in je geest en
hart innemen.
 
Tijdens de Covid-periode gingen mijn gedachten vaak uit naar  
mensen die ik op mijn levenspad was tegengekomen en die mij  
inspireerden. 
Mensen die hun tegenslagen wisten om te zetten in kracht om iets 
te kunnen betekenen voor anderen.
Mensen die ondanks fysieke en mentale pijn een glimlach hebben 
die je doen smelten. 
Mensen die ook vaak eenzaam zijn en eigenlijk een lockdown 
voor het leven ervaren … 
Niels was en is zo iemand.

Ik nam weer contact op met Niels.
Een fijn gesprek leidde tot de vraag: ‘Wat zou je eigenlijk echt nog 
graag verwezenlijken in je leven, Niels?’
‘Ik zou graag een boek schrijven,’ was zijn antwoord. ‘Om mijn  
ervaringen te delen. Om zo te proberen te voorkomen wat mij is 
overkomen.’

We gingen aan de slag met contacten leggen en een jaar later is er 
dit o zo mooie boek van een ontzettend mooi persoon.
Een boek dat hopelijk vele ogen doet opengaan, een boek dat er 
hopelijk voor kan zorgen dat niemand meer moet meemaken wat 
Niels heeft moeten meemaken.
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Het leven stelt geen vragen. Ik doe dat wel.

	 Hoeveel verschil kunnen acht weken maken?

	 Waarom kiezen de meeste mensen melkchocolade terwijl zwarte 

chocolade veel lekkerder is?

	 Als ik meer zou oefenen, zou mijn rug dan minder pijn doen of meer?

	 Wat zou de overbuurman doen, als hij in mijn plaats was? Of de hond?

	 Waarom denken mensen niet langer na voor ze iets zeggen?

	 Waarom denk ik veel te veel na?

	 Wat is dat: te veel?

	 Wanneer is het genoeg?

	 Ik knijp met mijn handen in de wielen van mijn rolstoel. Ik heb hier 

al veel in geknepen. En hard. Toen mijn ouders vertelden dat ze gingen 

scheiden. Toen ik in het tweede leerjaar bij juf Linde belandde en ik  

besefte dat ik elke dag naar dat dansende, blonde haar zou kunnen  

kijken. Toen onze hond haar tanden om te spelen in mijn been zette en 

vervolgens doorbeet omdat ik over haar staart heen reed. Toen Jens 

zei dat ik geen debiel was. Dat het zelf debielen waren, die anderen.  

Allemaal. Toen ik eindelijk – eindelijk – genoeg geld bij elkaar had  

gespaard om een eigen computer te kopen. Toen ik de laatste Mars 

had opgegeten en mama dat ontdekte. Toen we die belangrijke battle 

van World of Warcraft verloren door mijn schuld. Ik kan de wouden 

van World of Warcraft dromen. En toch liep ik er die ene keer nog in  

verloren.

	 Het is aan mijn vingers te zien ook, hoe vaak ze in die wielen  

grijpen en knijpen. Het eelt op mijn vingertoppen schuurt. Soms kruipt 

er vuil mee onder mijn vel dat niet meer wil verdwijnen. Als een tattoo 

waar ik alleen maar aan kan blijven pulken. Ik peuter nog wat harder. 

Het bruin kruipt onder mijn vingernagels. Rouwranden. Zo heet dat 
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toch? Het spul perst zich samen onder mijn nagels die zich samen- 

persen in het zwarte plastic van mijn wielen die zich weer samen- 

persen rond mijn rolstoel die domweg op het asfalt staat.

	 Ik heb nog nooit zo hard in de wielen geknepen als nu. Ik leg mijn 

hoofd in mijn nek. Het zou moeten regenen nu, en waaien. Beter nog: 

een storm! Windkracht tien. Overstroming. Noodweer. Weer dat bij 

mijn gevoelens past. In plaats daarvan is het zo’n twintig graden. Een 

kalm briesje. Een heldere hemel met fonkelende sterren. Waar een 

mens op hoopt als je midden juli om één uur ’s nachts de straat nog 

op gaat. Voor een keer doet de Belgische zomer eens wat hij hoort te 

doen. Voor die ene keer dat het niet moet.

	 Ik kijk naar de brug. Het is een uniek exemplaar. Als je erop staat, 

denk je dat je in Engeland tussen de idyllische heuvels staat, niet in de 

Vlaamse Kempen. Het klaterende water eronder. De groene hellingen 

die de uiteinden van de brug langs twee kanten omringen. De bloemen 

die wuiven in de berm. De dikke kasseien aan de randen waar auto’s 

ratelend overheen rijden als ze moeten uitwijken. De platte, grijze  

stenen die de brug afboorden tot zo’n halve meter hoog.

	 Mensen rijden om voor deze brug. Ze nemen selfies met  

#lifeisgood. Ze bewonderen het uitzicht en verzuchten dat alleen de 

schaapjes nog ontbreken. En dan gaan ze weer verder met alle andere 

dingen die ze in hun leven moeten doen, want hé, #lifeisgood.

	 Ik gebruik geen hashtags. Deze al helemaal niet. Ik ben naar deze 

brug gekomen om te sterven.

Laten we beginnen bij het begin. 
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aanspannen. Vermoeiend, ja. Dat denk je nu al. En je hebt nog geen 
idee, geloof me. Een spier die je oefent wordt sterker. Of te sterk. Het 
defect in mijn hersenen zorgt ervoor dat spieren gaan verkorten op 
plaatsen waar je dat niet wilt. Ik heb het geluk gehad dat die ellende 
zich voornamelijk beperkt tot mijn onderste ledematen. Dat ik het 
woord ‘geluk’ gebruik, geeft je hopelijk al een aanwijzing over hoe  
ongelukkig deze hele toestand is. Met te korte beenspieren kun je 
niet wandelen. Laat staan lopen. Je evenwicht bewaren is ook een  
kunststukje.
	 Het goede nieuws, vraag je? Je weet dat je elke dag moet beet- 
pakken en er alles moet proberen uit te zuigen. Want de volgende dag 
die komt zal fysiek nooit meer zo goed kunnen zijn. Er is voor mijn 
lichaam maar één weg en dat is bergaf.

Ik werd geboren. Om precies te zijn: drieëntwintig jaar, driehonderd- 

twintig dagen en negentien uur voor ik daar op de brug stond, 
werd ik geboren.
	 Dat was niet de bedoeling.
	 Natuurlijk wist mijn moeder dat het kind in haar buik daar niet 
eeuwig in zou blijven zitten. Maar nog een week of acht langer, dat 
was toch wel de verwachting geweest. Ik kon blijkbaar niet meer 
wachten om mee te doen aan het leven. Geduld is een schone deugd, 
geloof me, ik spreek uit ervaring!
	 Want mama kreeg geen warme, natte baby op haar buik gelegd. Er 
waren geen felicitaties, ballonnen of taart. Ze kreeg artsen die rond 
haar bed zwermden, paniek gemaskeerd door efficiëntie, dure woor-
den als hypoxie, hemisfeer, ventrikel. En een kind met hersenletsel dat 
aan tweehonderd kilometer per uur naar een gespecialiseerd zieken-
huis werd gevoerd.
	 Een goed pak suiker. Veel meer wegen je hersenen niet als volwas-
sen mens. Ze maken maar zo’n twee procent uit van ons lichaams- 
gewicht. Onze huid weegt twee keer zoveel. Maar onze hersenen  
gebruiken wel twintig procent van alle zuurstof die we opnemen 
en zelfs dertig procent van de energie die we tot onze beschikking 
hebben. Dat geeft je hopelijk al wel een idee van hoe belangrijk  
ze zijn. 86 miljard zenuwcellen zitten er in die kop van ons. Elke 
zenuwcel daarvan kan met ongeveer vijfduizend andere zenuwcellen 
verbinding maken. Kun je nagaan. De mogelijkheden zijn einde-
loos. (Hoe komen mensen anders op het idee om kak te verkopen als 
kunst?) De mogelijkheden waar het fout kan gaan zijn dat dus ook. 
Bij mij ging het behoorlijk fout.
	 Mijn hersenen denken dat ze bepaalde spieren continu moeten 
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	 ‘Om te vragen waar de lift is? Hoe idioot is dat?’
	 ‘Niet half zo idioot als dat er hier geen lift zou zijn. Wat doen ze 
dan met mensen die slecht ter been zijn, die geen conditie hebben? 
Wat met moeders met een kinderwagen?’
	 ‘Er moet een lift zijn. Ze gaan hem niet vergeten zijn. Ze zijn 
alleen vergeten om duidelijk aan te geven waar het ding precies is.’ 
Mama speurde de garage rond en sprintte weg. Met hernieuwde ener-
gie duwde ik tegen de wielen van mijn rolstoel.
	 Nog vijf minuten later stond ik nat in het zweet. En nog altijd 
in de kelder van de parkeergarage. Het was tijd voor een executive  
decision. Ik belde het nummer dat op de muur stond.
	 Er werd niet opgenomen.
	 ‘We gaan naar buiten zoals we binnengekomen zijn. Via de  
slagboom, waar de auto’s rijden,’ besliste mama.
	 Ik trok wit weg. Het enige dat ik gemeen heb met een auto, zijn 
vier wielen. Geen carrosserie om mij te beschermen, laat staan een 
motor om mij aan te stuwen. ‘Dat is behoorlijk steil omhoog. Ga je 
dat kunnen duwen?’
	 ‘Je zal moeten meewerken, Niels. Het kan. Samen kunnen we het.’
	 De helling was nog steiler dan ik had gedacht. ‘Je mag niet los- 
laten. Als je nu loslaat, kan ik achterovertuimelen,’ waarschuwde ik 
mijn moeder met op elkaar geklemde kiezen.
	 ‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ kaatste ze hijgend terug. ‘We zijn 
bijna bij de slagboom.’
	 ‘We kunnen er niet langs.’
	 ‘Je zal eronder moeten. Bukken!’
	 ‘Ik pas daar helemaal niet onder! Wat als we blijven vaststeken? 
Wat als er een auto aankomt? Ik geloof dat ik een auto hoor!’ In  

Ik had een afspraak. Een belangrijke afspraak. Dit was groot. Dit was 
heel groot. Dit was van de orde life changing. Dit zou me een plek  
kunnen opleveren waar ik mijn ei kwijt kon, goesting, een doel. Op 
mijn bijna vierentwintigste. Eindelijk! Het ging knetteren in mijn 
hoofd bij het idee alleen al. Drie maanden en twee dagen voor 

ik op de brug stond, sprak ik af in een rolstoeltoegankelijk café. Ik 
checkte de agenda van mijn moeder: zij moest me kunnen brengen. 
We prikten een datum. Mama en ik bekeken de omgeving van het 
café. Er was gelukkig een parkeergarage vlakbij. We vertrokken een 
half uur te vroeg. Als ik iets niet wilde, was het te laat zijn op deze 
afspraak. Een goede eerste indruk is alles, dat hoef je mij al lang niet 
meer te vertellen.
	 Het verkeer zat tegen. De gps wees ons de foute weg. Ik snauwde, 
mama zweeg. Maar dan was de garage toch eindelijk in zicht. Mama 
parkeerde. Hielp me de auto uit. We keken rond. Zochten naar de 
uitgang. Het bekende icoontje met de pijl naar buiten was duidelijk. 
De afwezigheid van dat andere bekende icoon ook. Er was alleen  
een trap.
	 ‘Een garage zonder lift. Dat kan niet, toch?’ Ik maakte er een vraag 
van, ook al was het meer een vaststelling.
	 ‘Dat kan niet.’ Mijn moeder maakte er een bezwering van.
	 Maar het kon wel. We reden rondjes, terwijl het zweet over mijn 
rug begon te glibberen. Ik had nu al in dat café moeten zitten. Waar 
was die lift?
	 ‘Zit hier nergens zo’n man in een glazen hokje aan wie we het  
kunnen vragen?’
	 Nee dus.
	 ‘Een telefoonnummer dat we kunnen bellen?’
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‘Goed zo, Niels! Je doet dat geweldig! Je bent een voorbeeld voor de 
anderen, echt!’
	 Zestien jaar en twee maanden voor ik op de brug stond, stond 
ik in mijn rolstoel op het basketbalveld.
	 Marc Herremans reed zijn rolstoel naast de mijne en nam de 
bal van me over. ‘Geweldig, zo sportief als jij bent! Je zit echt nooit 
stil. Basketbal, zwemmen… En ik hoorde dat je ook nog gaat paard- 
rijden?’
	 Ik knikte. Dacht aan Raka, mijn paard. Het gevoel van zo’n  
reusachtig beest onder je lijf was niet te beschrijven. Ik kon haar  
benen lenen, waardoor we konden rennen. Samen. Beter werd het 
toch niet? Maar dit was wel Marc Herremans die naast mij reed,  
ik kon er niet zomaar iets uitflappen. ‘Zwemmen is het leukste,’  
antwoordde ik dus. Dat leek me in dit geval wel een veilig antwoord. 
En het was niet gelogen. In het water had ik geen hulpmiddelen  
nodig. Dat gaf een vrijheid waar ik maar niet aan kon wennen. Een 
vrijheid die daardoor bijna ongemakkelijk werd. Bijna.
	 ‘Aan het volgende kamp ga je toch ook meedoen? Het wordt weer 
leuk, dat kan ik je al verzekeren!’
	 Ik knikte enthousiast terwijl ik door mijn begeleider uit mijn stoel 
werd geholpen. De kinderen zonder beperking holden vrolijk naar  
de tafels voor het vieruurtje. Het was hun taak om die te dekken, zo 
konden we allemaal samen beginnen met eten.
	 Marc reed zijn rolstoel opnieuw naast me. ‘Ik vind het heel knap, 
Niels, dat jij je niet door je rolstoel laat beperken.’
	 Oprecht verwonderd keek ik hem aan. ‘Waarom zou ik dat  
in godsnaam doen? Ik wil ook paardrijden en basketballen en  
zwemmen!’

paniek keek ik om me heen, maar mama duwde de rolstoel vijf centi-
meter verder de helling op. En ik bukte, want dat was het enige dat ik 
kon doen als ik niet wilde dat de slagboom tegen mijn hoofd knalde.
	 ‘Je had me bijna onthoofd,’ jammerde ik terwijl ik met mijn  
handen rond de slagboom geslagen mezelf eronderdoor probeerde  
te wringen. Een slangenmens in een rolstoel. Over nicheberoepen  
gesproken.
	 ‘Niet zeuren maar duwen,’ snauwde mama terug. ‘Of ik laat los!’
	 ‘Dat durf je niet!’ Verschrikt klemde ik mijn armen nog wat  
steviger rond de slagboom.
	 ‘Duwen!’
	 Vijf minuten later stonden we na te trillen bovenaan de ingang van 
de parkeergarage. Een bmw scheurde langs ons heen. De wind die hij 
verplaatste toverde kippenvel op het zweet onder mijn armen.
	 ‘Die afspraak,’ zei mama nog nahijgend. ‘Waar gaat die precies 
over?’
	 ‘Over superhelden. Ik mag input geven voor een nieuw personage 
in een computerspel. Een superheld die zich uit allerlei benarde  
situaties vecht. Je begrijpt meteen waarom ze zoiets aan mij vragen.’
	 ‘Ik begrijp niet waarom ze het niet eerder hebben gevraagd,’  
mompelde mama terwijl ze steun zocht tegen mijn rolstoel.
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Ik haal diep adem, rol mijn stoel heen en weer over het asfalt. Geniet 

ervan hoe soepel hij draait, hoe het geklater van het water mijn oren 

binnen tingelt. Hoe ik met gemak meters vooruit kan rijden en weer 

achteruit. Dit asfalt is nieuw. Hier zijn nog geen hobbels of scheuren om 

te ontwijken. Ik snuif de geur van pas gemaaid gras op.  Vind je dat ik 

veel te veel tijd besteed aan het bewieroken van deze plek, deze brug? 

So be it! Weet je wel hoe moeilijk het is om een brug te vinden waar  

je met je rolstoel op kunt? Bruggen zijn gemaakt voor koning auto.  

Voor voetgangers, in het beste geval. Voor de fiets, met veel geluk.  

Maar voor rolstoelen? Laten we het vooral niet te gek maken!

	 Als we het hebben over aanpassingen voor rolstoelen, dan  

hebben we het over een voetpad dat liefst honderdtwintig centimeter  

breed moet zijn. Over drempels en opstapjes die magisch verdwijnen. 

Idealiter gaat de weg ook gewoon keurig rechtdoor. Want bochten  

en hoeken vragen om extra manoeuvreerruimte die er zelden of nooit 

is. En laten we eerlijk wezen, hoeveel procent van de bevolking zit er 

in een rolstoel?

	 Bijna vier op tien van de Belgen ouder dan vijftien gaf meer dan 

tien jaar geleden al aan in een onderzoek dat ze matig tot ernstig  

beperkt waren in het uitvoeren van activiteiten zoals wandelen,  

trappen gebruiken, knielen, buigen… en dus hulpmiddelen nodig  

hadden. Heel vaak een stok of een looprek. Er is zoiets als vergrijzing.  

Maar ook regelmatig een rolstoel.

	 Elke beleidsmaker zou minstens één dag per jaar in een rolstoel 

moeten zitten. Je zou het besef nogal zien inzinken!

	 Hoezo, ik moet dat zelf duwen?

	 Oei, de rem is niet straf genoeg als die helling zo steil is!

	 Wat doe ik als ik niet bij de bel kan?

	 ‘Onthoud dat maar goed voor later.’ Marc zweeg even en knikte 
toen naar de tafel. ‘Er is aardbeienijs!’
	 Ik was zeven. Natuurlijk was aardbeienijs belangrijker dan dit ge-
sprek. Natuurlijk dacht ik toen niet aan later.
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dood wil mag je heus nog wel kieskeurig zijn. Waarom zou ik dat in  

vredesnaam niet meer mogen zijn? Er is weinig verkeer op dit  

moment van de dag, dat helpt natuurlijk ook. Het asfalt blinkt alsof  

het wil zeggen: vuil? Nee, ik ben niet vuil! Dus ja, ik ben trots. Ik zou 

wel gek zijn om niet uitgebreid te genieten van de prestatie die ik net 

heb neergezet.

	 Wacht maar tot ze beseffen hoe vaak het regent in België. Regen  

en een rolstoel, dat is geen goede match. Je handen worden nat en  

glibberig, waardoor je grip op je wielen verliest. Je kleding wordt smerig 

als je niet oppast, want dat water dat langs je wiel omhoogkomt moet 

ergens naartoe. Ik heb altijd racehandschoenen bij me. Niet omdat ik 

zo’n snelle jongen wil zijn. (Ja, mijn ambities liggen elders.) Maar ik zou 

toch graag nog een beetje vooruitkomen in mijn stoel, ook als het 

regent.

	 En dan mogen die beleidsmakers ook nog eens gaan nadenken over 

hoe je zo’n stoel weer schoon krijgt als hij uit de regen komt. Het is 

geen fiets die je in de garage parkeert. En dan heb ik (opnieuw) nog 

het geluk (jaja, ik besef dat ik een echte gelukzak ben) dat ik mijn stoel 

binnenshuis niet hoef te gebruiken. Daar kan ik me nog redden met een 

looprek.

	 Dan hebben we het trouwens nog niet gehad over wat er gebeurt 

als je met je rolstoel echt offroad durft te gaan. En met offroad heb 

ik het niet over survival in de Ardennen. Ik heb het over bijvoorbeeld 

het Kruidvat binnenrijden. Of overwegen om het openbaar vervoer 

te gebruiken. Dat is pas écht de wildernis in trekken. Afhankelijk zijn 

van metalen bruggen die moeten worden uitgeklapt, perrons die hoog 

genoeg moeten zijn, conducteurs die je reservering moeten hebben 

gekregen… Afhankelijk zijn ook van hoe schoon andere mensen zijn. 

Kauwgom is doffe ellende om van je wielen te krijgen. Om nog maar te 

zwijgen over hondenstront. Zalig als er stront aan je wielen hangt die 

je vervolgens met je handen vastgrijpt.

	 Maar deze brug is glad als een pudding. Er is geen hond in de 

buurt. Alle kauwgomkauwende kinderen slapen. Er is een breed voet-

pad. Want ik ben niet van plan om mezelf te laten doodrijden. Als je  




