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Colm MacArthur
Royal Navy – Operatie Kingmaker 
(mijnopruiming)
Perzische Golf
Vrijdag 12 oktober 2012
01.12 uur

Colm MacArthur had het gevoel dat hij wel een week kon slapen. En 
op dat moment dreigde de slaap hem te overmannen. Zijn oogleden 
voelden zwaar, als schijfjes sterk materiaal die hij slechts met moeite 
omhoog kon houden. Het enige wat hem nog wakker hield was de koele 
wind, want op wilskracht redde hij het niet en van zijn plichtsbesef was 
weinig over. De inktzwarte nacht strekte zich voor hem uit, het soort 
nacht dat je ging twijfelen aan elk belangrijk besluit dat je tot dit punt 
had gebracht, precies tot dit punt.

De hele dag was hij bezig geweest met inspannende karweitjes die op 
zichzelf onzinnig leken, maar waarvan werd volgehouden dat ze goed 
waren voor het schip als geheel. Hij had vloeren gedweild, opgeruimd, 
de vaat gedaan – al die klussen waar nooit over werd gerept op de wer-
vingspamfl etten van de Royal Navy. Het vooruitzicht van een rustige 
nacht had hem erdoorheen gesleept.

Dus toen zijn vriend Gabe Steadman hen vrijwillig had aangemeld 
voor de nachtwacht, had Colm hem het liefst overboord gegooid. Maar 
Gabe had Colm overtuigd van het nut; ze moesten nodig een wit voetje 
halen nadat ze waren betrapt terwijl ze benedendeks om hoge inzet-
ten zaten te kaarten, zodat ze hopelijk wat opwindender taken zouden 
krijgen.

De Aevum, het schip waarop ze het laatste jaar hadden verbleven, 
lag stil in de zwarte stille nacht. Behalve van de wind kwam het enige 
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geluid van het trage kabbelen waarmee de stroming een weg zocht om 
het roerloze vaartuig. Het was niet genoeg om Colms aandacht vast te 
houden, laat staan dat hij er alert door bleef.

Colm en Gabe hadden het schip in tweeën gedeeld; Colm moest de 
bakboordzijde voor zijn rekening nemen, maar in de drie uur van deze 
eindeloze wacht was hij amper één keer het lange dek af gelopen. Nu 
leunde hij over de reling en keek naar het donkere water daarbeneden; 
hij wist niet meer hoelang hij daar al stond. Als een van zijn meerderen 
hem zag, kreeg hij er fl inke problemen mee, maar die lagen allemaal 
benedendeks te slapen en Colm dacht niet dat het schip enig gevaar liep. 
De strijd tegen het terrorisme was voorbij en gewonnen. Zowel Gabe 
als Colm had daarbij meestal langs de zijlijn gestaan, maar ze hadden 
toch wat littekens opgelopen. Nu waren ze de schoonmaakploeg – een 
verspilling van de ervaring die ze hadden opgedaan.

Maar zo te horen nam Gabe zijn plicht serieuzer. Als hij goed luis-
terde, kon hij Gabes voetstappen op het dek horen, die zachtjes heen en 
weer gingen en elk kwartier van richting veranderden.

Op het moment dat Colm besloot dat hij weer in beweging moest 
komen voordat de koude wind hem aanspoorde en hij overeind kwam, 
passeerden Gabes voetstappen als geroepen aan de andere kant van de 
kapiteinshut. Hij rekte zich uit, deed zijn jas wat verder dicht en begon 
te lopen.

Toen dacht Colm dat hij Gabe hoorde stilstaan en iets hoorde zeggen.
Hij bleef staan luisteren. ‘Gabe?’
Niets.
Hij moest het zich hebben verbeeld.
Colm maakte zich al een tijdje in stilte zorgen om Gabe. Ze waren 

samen opgegroeid in het noordoosten, in een heel andere wereld. Hij 
kende Gabes geschiedenis en wist dat hij nooit in dienst had gewild. 
Maar een tijdje was het goed gegaan. Vijf jaar zelfs. Het was slikken of 
stikken geweest, en hij had gedaan wat hij moest doen. Maar nu lag er 
weer een schaduw over zijn gezicht en was de hapering in zijn stem 
terug. Hij deed nog steeds zijn plicht, maar het was weer niet goed met 
hem. En dat zat Colm niet lekker.

Misschien verbeeldde hij het zich maar, misschien analyseerde hij 
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iets kapot. Feit was dat Gabe een betere marinier was dan hij. Misschien 
projecteerde hij zijn eigen ongenoegen op zijn vriend. Je kon geen plas 
of spiegelbeeld beschuldigen. Was hijzelf hier ongelukkig?

Op dat moment zeker. De nachtwacht was Colms minst favoriete 
bezigheid, omdat het zo afgrijselijk saai was. Het schip voer niet en de 
vochtigheidsgraad was enorm hoog. Het was niet waarschijnlijk dat je 
een mijn in de gaten kreeg. Die dingen waren niet bepaald gemakkelijk 
te zien.

Colms oogleden vielen weer dicht. De wind speelde over zijn gezicht 
alsof ze hem in slaap wilde sussen. Hij leunde op de reling om zijn voe-
ten te ontlasten. En hij voelde zich steeds verder wegzakken.

Een luide plons. Aan de andere kant van het schip. Dit was geen 
verbeelding.

Colms ogen schoten open. ‘Gabe?’ riep hij. De voetstappen waren 
niet meer te horen.

Misschien was er gewoon iets gevallen.
Maar wat dan? Alles was vastgezet, het was een rustige nacht (die 

rust had Colm graag slapend ervaren) en het schip lag stil.
‘Gabe?’
Weer een plons. Iets zachter.
Er was iets mis.
Colm ging rechtop staan. Er gingen allerlei belachelijke dingen door 

zijn hoofd, vooral over piraten en haaien.
Waar was Gabe?
Colm liep om de hut heen en overschreed de stilzwijgend vastgestel-

de grens van Gabes gebied. Hij keek langs het schip. Niets. Niemand. 
Geen piraten. Maar ook geen Gabe.

Er was iets helemaal mis.
Hij draaide zich om naar de andere kant. De wind wakkerde aan, 

waardoor het nog killer werd. Het duurde veel te lang voor zijn brein 
had verwerkt wat hij zag. ‘Gabe, wat...’

Gabe zat op de reling, met zijn benen buitenboord. Hij had iets vast, 
iets wat groot was en zwaar, met kettingen eromheen. Een van de ket-
tingen liep naar zijn enkel.

Gabe zag dat hij in vol uniform was. Ondanks zijn geschoren hoofd, 
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dat glansde in het maanlicht, en zijn oude en vermoeide ogen keek hij 
Colm aan als een jongere versie van zichzelf. ‘Het heeft niet zo mogen 
zijn,’ zei Gabe. Toen liet hij het ding in zijn handen los: een sintelblok 
dat net zo zwaar was als Colms oogleden waren geweest. En Gabe werd 
van de reling getrokken. IJskoude ontzetting in de stille nacht. Een luide 
plons. En toen nog een.

Colm schoot naar voren. ‘Gabe!’ Hij kwam op de plek waar zijn 
vriend een seconde eerder nog was geweest en keek naar de zee. En hij 
zag zijn vriend naar hem opkijken terwijl hij naar de diepte werd getrok-
ken. Het leek erop dat Gabe glimlachte.

En Colm MacArthur heeft nooit meer goed kunnen slapen.



01.00

Ruis uit het verleden
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Shirley Steadman
Chester-Le-Street, Noordoost-Engeland
Dinsdag 9 februari 2021
19.05 uur

‘Wat is het toch heerlijk om je te zien, meisje,’ zei de oude Harold toen 
Shirley met haar naamkaartje en klembord naar zijn bed liep. Hij had 
hier de laatste drie keer dat ze de zaal had bezocht ook al gelegen, en 
ze was op hem gesteld geraakt, net als hij op haar. Ze wist niet goed 
wat hij mankeerde, behalve dat hij iets aan zijn arm had, maar hij leek 
moeite te hebben met praten. Hij raakte ervan buiten adem, alsof hij 
voortdurend tegen een heuvel op liep. ‘Je wordt met de dag jonger.’

‘Harold.’ Shirley glimlachte en tikte op haar klembord. ‘Ik ben amper 
jonger dan jij.’

‘Kan zijn, lieverd, maar je lijkt geen dag ouder dan twintig,’ zei hij 
met zijn zware accent. Ze woonde hier al twintig jaar en had nog steeds 
moeite sommige mensen te verstaan.

‘Zo is het wel genoeg,’ zei Shirley met het gezag dat ze zichzelf had 
aangeleerd bij de opvoeding van haar kinderen. Ze klikte met de pen. 
‘Wat zal het vandaag zijn?’

‘Hm...’ Harold deed alsof hij nadacht. Hij had waarschijnlijk met 
een komisch gebaar aan zijn kin gekrabd als zijn arm niet in een mi-
tella had gezeten. ‘Nou, Bowie natuurlijk. Doe die over die astronaut 
maar.’ Zijn geheugen was niet al te best. Maar dat kon Shirley hem 
niet aanrekenen. Het hare was niet veel beter. ‘Hoe heet dat nummer 
ook alweer?’

Shirley knikte en schreef ‘Harold’ en ‘Space Oddity’ op het papier op 
het klembord. ‘Ground control to Major Tom?’

‘Ja, dat.’ Harold zong snel het refrein.
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Shirley glimlachte en wachtte rustig tot hij klaar was. ‘Aan wie moet 
het worden opgedragen?’ vroeg ze.

‘Nou, aan jou natuurlijk.’ Harold lachte.
‘Harold!’ riep Shirley verwijtend.
‘Nou, goed dan. Mijn vrouw dan maar.’
‘Dat is beter.’ Shirley schreef de opdracht op het formulier. ‘Moet ik 

je even helpen met de koptelefoon, zodat je kunt luisteren?’
‘Ja, als dat zou kunnen.’
Shirley liep om het bed heen en vermeed zorgvuldig alle snoeren en 

apparaten. De kleine tv was tegen de achtermuur geduwd. Ze trok hem 
boven Harolds bed, pakte de koptelefoon – net zo een als ze in vliegtui-
gen uitdelen – en zette hem op Harolds hoofd. Toen zette ze de tv op 
radio en schakelde naar kanaal 5. ‘Alsjeblieft. Het komt om ongeveer 
kwart over acht.’

‘Je bent een juweeltje, meid,’ zei Harold met een knipoog.
Shirley lachte, maar ze maakte zich een beetje zorgen, want ze had 

gezien dat Harold een nieuw infuus had. Dat was er vorige week niet 
geweest. Er was iets mis met hem, iets wat erger was dan een gebroken 
arm.

Ze zei hem gedag en verliet de zaal.
De patiënten van afdeling 14 hadden echt hun best gedaan. Normaal 

gesproken kreeg ze daar niet veel reactie; het was de orthopedische 
afdeling en daar lagen vaak oudere patiënten of mensen die niet in de 
stemming waren om naar verzoeknummers op de radio te luisteren. 
Maar vandaag had ze een heleboel aanvragen. Shirley wist niet goed 
hoe ze die allemaal in het programma kon krijgen en hoe ze de num-
mers in elkaar moest laten overgaan. Natuurlijk kwamen er een paar 
oude favorieten voorbij: een oudere man met een been in tractie wilde 
‘My Way’, opgedragen aan zijn vrouw, een jonge vrouw vroeg om ‘Wan-
nabe’ van de Spice Girls voor haar dochter en een vrouw van Shirleys 
leeftijd wilde Vera Lynn horen, heel mooi, maar verschrikkelijk cli-
ché. Er waren echter ook een paar eigenaardige keuzes: een song over 
een jcb-graafmachine dat ze niet kende, een rapnummer van Childish 
Gambino (een naam die ze wel eens had gehoord, hoewel ze nooit naar 
zijn muziek had geluisterd) en iets van (ze hoopte dat ze het goed had 
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opgeschreven) Wise Kalifer. Ze was ervan overtuigd dat in sommige van 
deze nummers grove taal voorkwam, maar ze hadden de radioversies, 
dus het maakte niet echt uit.

Zoals altijd liep Shirley als laatste langs de verpleegsterspost om te 
vragen of zij iets wilden laten draaien. De verpleegsters, die tegenwoor-
dig allemaal jonger waren dan haar dochter, dachten even na en kozen 
voor ‘I Gotta Get Out of This Place’. Shirley lachte, alsof dit de eerste 
keer was dat ze dat verzoek kreeg, en schreef het op haar klembord. Ze 
bedankte de verpleegsters, liep de afdeling af en ging langzaam naar de 
liften. Daar bleef ze staan, met haar vinger bij de knop. Maar ze moest 
denken aan wat Marsha had gezegd bij de borduurclub, namelijk dat 
haar gewrichten vast gingen zitten omdat ze te weinig lichaamsbewe-
ging kreeg, en trok haar vinger terug. Dat zou haar niet gebeuren; ze 
nam de trap.

In de laatste gang liep er een groep verpleegsters langs, en tot haar 
schrik zag ze een fl its van roodblond haar. Het was Callie. Ze probeerde 
onopvallend langs te lopen, maar hun blikken kruisten elkaar. Shirley 
voelde zich meteen schuldig, zoals altijd als ze Callie zag. Ze hoopte 
maar dat Callie warmte in haar blik voelde. Waarom kwamen ze elkaar 
toch steeds tegen? Er leek geen ontkomen aan. Ze wist dat Callie hier 
werkte, maar iemand daarboven had kennelijk iets tegen haar. Vroeger 
lag ze er wakker van, want ze dacht dat ze het verdiend had, en in zekere 
zin was dat nog steeds zo, maar tegenwoordig verdrong ze de schuld-
gevoelens en ging ze verder met haar leven.

Een beetje buiten adem kwam ze de studio weer in. Ze had een klop-
pend gevoel in haar benen, dus die zouden morgen wel weer pijn doen, 
maar haar knieën gingen tenminste niet vastzitten, en dat was een 
goede zaak. Toen ze de code intypte en het vierkante halletje in een 
vergeten ziekenhuisgang in ging, hoorde ze de vertrouwde stem van 
Ken Vox uit Studio 1 komen.

De ontwerper had op onnavolgbare wijze stoelen en een computer, 
een kast vol oude langspeelplaten en twee geluiddichte studio’s in een 
heel beperkte ruimte weten te proppen. Shirley ging naar Studio 2 en 
zette onderweg de waterkoker aan. In het studiootje bevond zich een 
groot paneel met honderden schuiven en knoppen, waarvan de mede-



18

werkers van de ziekenhuiszender er maar een stuk of vijf gebruikten.
Ze keek door het raam Studio 1 in. Die was natuurlijk leeg. Ken Vox 

was al bijna twee jaar weg bij de ziekenhuisradio. Hij was ingepikt door 
Metro Radio, een ‘echte’ zender. Maar door een onvolkomenheid in 
het contract mocht het ziekenhuis nog steeds zijn oude programma’s 
herhalen. Dus dat werd steeds weer gedaan, tot er vrijwilligers kwamen 
om een liveprogramma te doen.

Vroeger was er op dinsdagavond een groot team aanwezig geweest, 
maar nu was alleen Shirley er nog. Ze vond het niet echt erg.

Ze zette de computer aan en begon de verzoeknummers op te zoeken. 
Na een kwartier en een kop thee had ze ze allemaal gevonden (Wise 
Kalifer bleek Wiz Khalifa te zijn en veel nummers leken nogal ongepast) 
en in het computerprogramma gezet. Ze stuurde de playlist door naar 
Studio 1 en was klaar om live te gaan. Het enige wat ze nog moest doen, 
was één nummer zoeken dat niet in het systeem zat, maar dat ze beslist 
op vinyl hadden. Daar had ze nog veertig minuten voor, dus ze zette de 
waterkoker weer aan en ging de kast in.

De planken stonden volgestouwd met vinylplaten, behalve tegen de 
achterwand, waar een heleboel oude radioapparatuur stond. De platen 
stonden op alfabet, en omdat ze zo dun waren, zaten er stukjes papier 
tussen om het begin van een nieuwe letter aan te geven. Je moest er een 
plaat tussenuit halen om te weten waar je was binnen die letter, dus het 
was nog aardig zoeken. Shirley begon platen in de sectie c naar voren 
te trekken, die helemaal op de bovenste plank stonden.

Ze zocht een plaat van een rockband die Charlie heette. Ze had er nog 
nooit van gehoord en degene die het verzoeknummer had aangevraagd, 
een man met een nekbrace, had het leuk gevonden om haar in het kort 
over de band te vertellen. Die was opgericht in de jaren zeventig in 
het Verenigd Koninkrijk, had vier leden, had tien albums uitgebracht 
en bestond (kennelijk) nog steeds. Het was het soort informatie dat ze 
niet zou onthouden – dat had ze zelfs niet gedaan toen haar geheugen 
op z’n best was –, maar ook de reden dat ze dit werk deed. Ze vond het 
prachtig dat mensen zich zo liefdevol vastklampten aan dingen die haar 
nooit hadden geraakt. Het herinnerde haar er voortdurend aan hoe groot 
de wereld eigenlijk was.
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Na een paar misgrepen vond ze het album waarop volgens het sys-
teem het nummer stond dat ze nodig had. Ze rekte zich tevreden uit 
om de plaat tussen de andere uit te trekken. Ze legde hem op een lagere 
plank en trok de volgende plaat half uit de rij, zodat ze wist waar ze hem 
straks weer terug moest zetten.

Daarbij stokte haar beweging even. Het volgende album was Half-
Past Tomorrow. Chutney and the Boys. De bekende hoes met de Egyp-
tische sfi nx met een zonnebril uit de jaren zeventig, met Chutney en 
haar jongens erop, die staan te rocken met gitaren. Die had ze al heel 
lang niet gezien.

Ze deed een stap achteruit en besefte dat ze een beetje trilde. De her-
inneringen kwamen meteen terug – herinneringen die ze nooit kwijt 
zou raken. Gabe die als kind op zijn bed stond te springen met een 
bezem als gitaar om Chutney na te doen. ‘Half-Past Tomorrow’, het 
nummer waar hij geen genoeg van kon krijgen, ironisch genoeg het 
enige langzame nummer op het album, dat helemaal niet geschikt was 
voor een rockritme.

Gabe.
Hoe anders zou alles zijn als...
De waterkoker sloeg af.
En Shirley knipperde het onverzettelijke verleden weg.
Ze zette een kop thee, legde de plaat van Charlie naast de computer 

in het halletje en besefte dat ze nog steeds tijd overhad. Ken Vox was 
nog aan het praten met die ruwe charme die hem een baan bij een echte 
zender had opgeleverd. Ze had nog tijd om iets te doen waardoor ze zich 
beter zou voelen.

Ze ging weer naar de kast, maar dit keer liep ze door tot achterin, 
waar de oude apparatuur stond opgestapeld. Ze haalde een doos van de 
stapel, zoals ze bijna om de week deed. Met die doos en haar mok thee 
ging ze Studio 2 in, zette de doos op het bureau en maakte hem open. 
Er zat een oude radio in, veel groter dan de toestellen uit zelfs de vorige 
eeuw.

Ze zette hem aan en verbond hem met het studiopaneel, zodat ze 
hem beter kon horen. Meteen klonk er een scherp statisch geruis in de 
ruimte, het soort witte ruis dat radio’s tegenwoordig niet meer kunnen 
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voortbrengen. Ze voelde op slag een intense warmte, nostalgie en een 
hevig verlangen, zo’n gevoel dat je bijna losrukte uit het heden en je 
terugbracht naar gelukkiger tijden. In alle zeventig jaar van haar leven 
had Shirley nooit iets gehoord dat zo troostend was als de statische ruis 
tussen radiostations.

Ze draaide aan de knop om de frequentie te veranderen en er doken 
stemmen op. Tuneside op 93.5, bbc Newcastle op 95.4, Metro Radio 
en nog vele andere. De zenders stapelden zich op naarmate ze vorderde 
met haar reis. Toen ze aan het eind was gekomen, schakelde ze over op 
de am-band en begon opnieuw. Dit was een veel rustiger band, omdat 
er niet meer zoveel am-zenders waren. De zenders die nog bestonden, 
waren vaak gewoon andere frequenties van bbc-stations. Maar ze zocht 
geen zender, ze zocht mooie ruis.

Ze vond het, zette de zweterige koptelefoon op, leunde achterover 
en sloot haar ogen.

Als je zo oud was als Shirley, moest je troost zoeken in kleine dingen. 
Dit was haar kleine ding. Rust en stilte in het halve uur tussen het op-
nemen van de verzoeknummers en het programma, waarin ze gewoon 
naar ruis kon gaan zitten luisteren en even niet hoefde te bestaan. Ze 
maakte haar hoofd leeg: geen Bob, geen Deena en de kinderen, geen 
Gabe, alleen ruis.

Als ze in koude nachten alleen in deze studio zat, was het heel ge-
makkelijk om in het verleden te leven. Een leven van zeventig jaar – ze-
ventig jaar van beslissingen, zeventig jaar van fouten en vergissingen en 
slechte inschattingen; daar kon je kapot aan gaan. Haar lijf begaf het; de 
trap die ze op was gelopen zou haar (waarschijnlijk) tot volgende week 
uit de running houden, haar botten deden zeer en leken wel van glas, 
en soms deed het pijn om adem te halen. Het werd steeds moeilijker 
om ’s ochtends op te staan en om ’s avonds in slaap te vallen. In evolu-
tionair opzicht had ze te lang geleefd. Ze was niet meer nuttig voor de 
soort. Ze was over tijd.

Het was belangrijk voor haar om niet in het verleden te leven. Maar 
dat betekende niet dat ze het niet kon doen.

‘... toekomst...’
Een stem? Ze deed haar ogen open en keek naar de oude radio. Iets 



21

tussen de ruis? Misschien een frequentiestoring. Die oude radio’s waren 
slecht af te stellen.

Shirley ging rechtop zitten, zonder te letten op de steek in haar rug, 
en keek op welke frequentie ze zat. 66.2 am. Daar zaten geen zenders 
in de buurt. Misschien had ze het zich maar verbeeld.

‘... toen...’
Dezelfde stem.
Shirley zette de bril op die om haar nek hing. Heel langzaam draaide 

ze aan de knop. 66.1. Niets. 66.0. Niets. Ze draaide de andere kant op. 
66.3. ‘... ging op weg naar de...’ De stem was nu luider. Tastbaarder. 
66.40. ‘... in Newcastle. De honden zijn los en wij ook.’

66.4. Dat was het. Een niet-geregistreerde radiozender. Een piraat. 
Een zender die er niet eerder was geweest.

Ze glimlachte. Piratenzenders waren interessant. Een eenling of een 
kleine groep die zijn eigen uitrusting gebruikte om dingen uit te zenden. 
Het idee was ouder dan zij, en dat wilde wat zeggen. Het signaal moest 
uit de buurt komen – piratenzenders hadden meestal geen groot bereik. 
Het was nog steeds heel zwak, zelfs nu het werd versterkt door de appa-
ratuur van de ziekenhuiszender. De stem klonk onvast en verwrongen, 
en het volume wisselde steeds. Het was bovendien een vreemd onecht 
klinkende stem, alsof hij uit een computer kwam. Shirleys belangstel-
ling was meteen gewekt.

Ze drukte de koptelefoon steviger tegen haar oren. ‘Zo te zien is het 
tijd voor het nieuws! Geen betere plek voor nieuws over Chester-Le-
Street en omgeving dan 66.40 Mallet am.’

Mallet am. Wat een leuke naam. En ze hadden een nieuwsprogram-
ma. Het leek bijna een gewone radiozender. Er werd veel moeite in ge-
stoken. Wie daar ook aan het spelen was, hij deed het goed. Was het een 
eenzame en verveelde man of vrouw die gewoon een beetje lol maakte? 
Of misschien een groepje experimenterende kinderen? Wie het ook was, 
ze was blij dat ze het station kon beluisteren.

‘Vandaag is het 10 februari,’ ging de stem verder, ‘dus vooruit. Een 
beetje luchtig nieuws vandaag, er gebeurt niet veel. Er is de laatste we-
ken meer hondenpoep gesignaleerd in Chester Park, dus parkbeheerder 
Art Fowler heeft borden neergezet om de honden van het gras te weren. 
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Een van de borden is prompt ondergepiest door Rodney, de teckel van 
Fiona Smith. Het is niet bekend of Art Fowler zich al bewust is van die 
grove overtreding van de regels, maar jullie kunnen er zeker van zijn 
dat we alle ontwikkelingen in de gaten houden.’

Shirley lachte en klapte in haar handen. Het was net een echt jour-
naal. Wat leuk. Precies wat ze nodig had; deze radiozender was geweldig.

‘De huizenprijzen in Chester-Le-Street zijn fl ink gestegen – reden 
voor het gemeentebestuur om nog eens na te denken over het plat-
gooien van een aantal leegstaande panden bij het ziekenhuis. Veel be-
drijven zijn in zwaar weer geraakt in het voorbije crisisjaar en ook de 
huizenmarkt had eronder te lijden. Na veel haastige en naar verluidt 
verhitte vergaderingen in het plaatselijke gemeentehuis heeft parle-
mentslid Ralph Harver een deal gesloten met de private onderneming 
Havanna Housings om de kosten te drukken en nieuwe bewoners aan 
te trekken. Dat lijkt te werken nu de huizenmarkt zich heeft hersteld. 
Zo sterk zelfs dat het recreatiecentrum van Chester-Le-Street wellicht 
gevaar loopt om gesloten en afgebroken te worden.

Wij van Mallet am hebben een oproep gedaan aan Harver om te be-
kijken hoeveel kans er is dat het recreatiecentrum hetzelfde lot zal 
ondergaan als veel andere plaatselijke recreatieve gelegenheden. Een 
sluiting zal een harde klap zijn voor de gemeenschap, vooral voor jonge 
gezinnen, de werknemers van het recreatiecentrum en verwoede zwem-
mers. We blijven de ontwikkelingen volgen.’

Shirley fronste. Ze had niet gehoord dat het Chesterbad (de plaat-
selijke naam voor het vierkante oude gebouw tussen Front Street en 
het park) met sluiting werd bedreigd. Vroeger kwam ze er vaak met de 
kinderen; ze zag nog het kinderbadje voor zich waarin ze hadden zitten 
spetteren, de gazen vlinders die aan het plafond hingen en de getekende 
dieren met overdreven lachebekken op de muren, en ze kon de chloor-
lucht nog ruiken. Het zou triest zijn als het verdween.

De nieuwslezer ging verder. ‘Ten slotte heeft Steb Starith, de eigenaar 
van Starith’s Bakery in Front Street, een akelig ongeluk gehad toen 
hij om 12.17 uur van de ladder viel terwijl hij een nieuw bord aan de 
gevel van de bakkerij wilde ophangen. Hij viel een meter naar beneden 
en zou zijn stuitbeen hebben gekneusd. Hij is voor controle naar het 
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ziekenhuis van Chester-Le-Street gebracht en moet daar minstens een 
nacht blijven. We weten nog niet of hij nog iets anders heeft gebroken, 
hoewel onze bronnen zeggen van wel. Ook over deze zaak horen jullie 
meer zodra we iets weten.’

Dat was vreemd. Shirley had er helemaal niets over gehoord, en ze 
was die middag nog door Front Street gekomen. Niemand van de bor-
duurclub had er iets over gezegd, en die vrouwen wisten altijd alle rod-
dels, vooral Marsha. Shirley was zelfs langs de bakkerij gelopen en had 
helemaal niets bijzonders opgemerkt.

‘De bakkerij wordt voortgezet door Stariths kleindochter, die graag 
de normale openingstijden wil aanhouden.’

Misschien was dat het. Shirley was er om een uur of drie langs ge-
komen. De arme Seb was toen waarschijnlijk al naar dit ziekenhuis ge-
bracht, en zijn kleindochter was alweer in de winkel bezig. Ze had niet 
naar binnen gekeken, dus daarom was het haar waarschijnlijk ontgaan.

‘Morgen zijn we op hetzelfde uur terug met meer nieuws, maar laten 
we voorlopig nog even een uurtje zwoele muziek draaien, vrij van ro-
yalty’s. Daar gaan we.’ Na een paar seconden stilte kwam er krakerige 
muziek door de koptelefoon, van die mierzoete muziek die je hoorde 
in een hotellift.

Shirley bleef nog een paar minuten luisteren. Ze hoopte op meer 
nieuws, maar ze wist dat de stem was verdwenen. Daarna zette ze de 
koptelefoon af.

66.40 Mallet am. Geinig. En een relatief professionele aanpak. Wie 
daar ook de leiding had, degene achter de microfoon had er echt aanleg 
voor. Hij of zij zou een aanwinst zijn voor het radioteam, want hij wist 
kennelijk beter met de apparatuur om te gaan dan de meeste vrijwil-
ligers. Een piratenzender, en dat vandaag de dag. Wat verrassend. Ze 
moest niet vergeten het aan Deena te vertellen als ze op bezoek kwam.

Ze pakte een stukje papier en schreef de frequentie op. Pas toen keek 
ze op haar horloge.

Verdorie! Ze had minder dan vijf minuten; ze was zo opgegaan in 
haar ontdekking dat ze het hele programma was vergeten. Snel pakte 
ze de formulieren met verzoekjes, de plaat van Charlie en haar koude 
kop thee, deed de deur van Studio 1 open en ging zitten. Ken Vox was 
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bezig aan zijn afsluitende zinnen en ze moest klaarzitten om hem weg 
te draaien en het over te nemen.

In gedachten nam ze haar gebruikelijke inleiding door. De datum, 
de dag, een grappig feitje dat ze die week had opgedaan, en dan meteen 
over op de mooiste keuzes van afdeling 14. Ze hoopte altijd dat ze ergens 
fans had, hoewel het idee van vaste luisteraars in een ziekenhuis, waar 
de patiënten met het uur en zeker met de week wisselden, een beetje 
belachelijk was. Maar ze vond het toch leuk om het zich voor te stellen, 
en dit openingssalvo was wat haar fans zouden verwachten.

Ze had het leuke feitje al helemaal voorbereid: wisten jullie dat de 
wetenschappelijke term voor ‘ijshoofdpijn’ sphenopalatine ganglioneu-
ralgie is? Ze had de term vier of vijf keer in de spiegel moeten herhalen 
om hem zonder haperen te kunnen uitspreken.

Ze was dus klaar. Alleen...
Ze keek naar de datum op de computer.
En toen kwam er een bizarre gedachte bij haar op. Er was iets mis met 

het journaal van Mallet am. De stem op de piratenzender had gezegd 
dat hij het nieuws voorlas van 10 februari.

Het vreemde was dat het de negende was.


