De zonden der vaderen gaan over op de kinderen tot in het
derde en vierde geslacht. Dat leerden wij op school toen er nog
catechismus werd gegeven. Ik herinner me dat we dat vreselijk
onrechtvaardig, primitief en belachelijk vonden. Wij behoor-
den immers tot de eerste generatie die werd opgevoed tot ‘zelf-
standige’ mensen die hun lot in eigen hand moesten nemen.

Langzamerhand, naarmate de kennis over de invloed van de
sociale en psychologische erfenis toenam, kreeg de bijbelspreuk
betekenis. Onze vaste patronen, ons gedrag en onze manier van
reageren zijn in veel grotere mate een kwestie van overerving
dan we hebben willen toegeven. Het is niet altijd gemakkelijk
om dat te zien en te erkennen, zo veel is er ‘vergeten’ en verdwe-
nen in het onderbewuste toen grootouders de boerderijen en
streken verlieten waar families generaties lang gewoond had-
den.

Over de daden van de moeders zijn er geen bijbelspreuken,
hoewel ze vermoedelijk een grotere betekenis hebben dan die
van de vaders. Oecroude patronen worden doorgegeven van
moeders op dochters die nieuwe dochters krijgen, die nieuwe
dochters ...

Misschien ligt hierin de verklaring dat vrouwen het zo moei-
lijk hebben gevonden om voet bij stuk te houden en de rechten
te benutten die de maatschappij van gelijkberechtiging te bie-

den heeft.

Grote dank ben ik verschuldigd aan Lisbeth Andréasson, inten-
dant van Bengtsfors Gammalgard, die een uitgebreide cultuur-
historische controle van het boek over Hanna heeft uitgevoerd,
mij van literatuur over Dalsland heeft voorzien en, niet in de
laatste plaats, gesproken tekst uit het Zweeds in het grensdialect



van Dalsland heeft vertaald. Verder wil ik Anders S6derberg
van uitgeverij W&W bedanken voor zijn kritick, aanmoedi-
ging en geweldige enthousiasme over dit project. Dank ook
aan mijn vrienden Siv en Johnny Hansson die, iedere keer dat
ik erin geslaagd was mijn nieuwe computer in verwarring te
brengen, te hulp schoten. En dat gebeurde heel wat keren!

Tot slot wil ik mijn man bedanken dat hij het volgehouden

heeft!

En dan nog iets. Er zitten geen autobiografische elementen in
mijn boek. Anna, Hanna en Johanna lijken niet op mij, mijn
moeder of mijn grootmoeder. Zij zijn voortgekomen uit mijn
fantasie en hebben niets met de zogenoemde werkelijkheid te
maken. Dat is nu precies wat hen echt maakt. Voor mij. En
hopelijk ook voor u als lezer die gaat nadenken over wie uw
grootmoeder was en hoe uw patronen het leven hebben vorm-
gegeven.



Anna

INLEIDING






Haar gemoed was helder als een winterdag, een dag zo stil en
schaduwloos alsof er pas verse sneeuw gevallen was. Harde ge-
luiden drongen binnen, het gerinkel van bekkens die op de
grond vielen, en geschreeuw. Ze schrok ervan. Net als van het
gehuil uit het bed naast haar, dat het wit doorkliefde.

Er huilden er velen op de plaats waar zij was.

Vier jaar geleden had ze haar geheugen verloren. Slechts en-
kele maanden daarna verdwenen de woorden. Ze zag en hoorde
wel, maar voorwerpen noch mensen konden benoemd worden
en deze verloren daarmee hun betekenis.

Nu kwam ze aan in het witte land waar de tijd niet bestond.
Ze wist niet waar haar bed stond of hoe oud ze was. Maar ze
vond een nieuwe manier om zich op te stellen en smeekte om
barmhartigheid met deemoedige glimlachen. Zoals een kind.
En zoals een kind stond ze wijdopen voor gevoelens, alles wat
tussen mensen vibreert zonder woorden.

Het was haar duidelijk dat ze zou sterven. Dat was een we-
tenschap, geen gedachte.

Het was de naaste familie die haar vasthield.

Haar man kwam elke dag. Met hem had ze contact ook zon-
der woorden. Hij was over de negentig, dus ook hij was al dicht
bij de grens. Maar hij wilde niet; niet sterven en niet weten.
Omdat hij altijd controle had gehad over zijn eigen leven en
over dat van haar, leverde hij een harde strijd met het onver-
mijdelijke. Hij masseerde haar rug, boog en strekte haar knieén
en las haar voor uit de krant. Zij kon er niets tegenover stellen.
Hun verbondenheid was lang en gecompliceerd.

Het moeilijkst was het wanneer haar dochter kwam. Die
woonde ver weg in een andere stad. De oude vrouw, die geen
besef van tijd of afstand had, was altijd onrustig voor het be-
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zoek. Het leek alsof ze al wanneer ze s ochtends vroeg gewekt
werd een voorgevoel had van de auto die door het land reed, en
van de vrouw achter het stuur die een onmogelijke verwachting
koesterde.
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Anna begreep wel dat ze kinderlijke verwachtingen had. Maar
het hielp niet; zodra ze eraan toegaf gleden haar gedachten weg:
nog één keer echt contact en misschien een antwoord op een
van de vragen waarvan ik nooit gelegenheid heb gehad ze te
stellen. Maar toen ze na ruim vijf uur de parkeerplaats van het
verpleeghuis opreed, had ze geaccepteerd dat haar moeder haar
ook deze keer niet zou herkennen.

Toch moest ze de vragen stellen.

Ik doe het voor mezelf, dacht ze. Voor mijn moeder maakt
het niet uit waar ik over praat.

Maar daarin had ze ongelijk. Johanna begreep de woorden
niet, maar stond wel open voor haar dochters pijn en haar eigen
machteloosheid. Ze wist niet meer dat het haar taak was om het
kind te troosten dat altijd al onmogelijke vragen had gesteld.
Maar dat verlangen bestond nog wel en ook het schuldgevoel
over haar ontoereikendheid.

Ze wilde vluchten in de stilte, sloot haar ogen. Het lukte
niet; haar hart bonkte en achter haar oogleden was de duister-
nis rood en pijnlijk. Ze begon te huilen. Anna probeerde haar
te troosten, stil maar, stil maar, droogde haar moeders tranen af
en schaamde zich.

Maar Johanna’s vertwijfeling viel niet te stuiten. Anna werd
bang en belde om hulp. Zoals gewoonlijk duurde het even,
maar toen stond het blonde meisje in de deuropening. Ze had
jonge ogen, zonder diepte. In het blauwe oppervlak school
verachting en even kon Anna zien wat zij zag: een mens van
middelbare leeftijd, angstig en onhandig, naast een stokoude
vrouw, goeie genade!

‘Stil maar, stil maar’, zei ze ook, maar haar stem was hard,
net zo hard als haar handen die de oude vrouw over het haar
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streken. Toch lukte het haar. Johanna sliep zo plotseling in dat
het onwerkelijk leek.

‘“We mogen de patiénten niet opwinden’, zei het meisje. ‘U
moet nu een poosje stil zijn. We komen over tien minuten de
luier en het bed verschonen.’

Anna droop af als een geslagen hond. Door de huiskamer
vluchtte ze naar het terras, vond haar sigaretten en inhaleerde
diep. Dat kalmeerde haar; ze kon weer denken. Eerst gedach-
ten van woede: wat een verdomd kreng, spijkerhard. Knap om
te zien, natuurlijk, en afschuwelijk jong. Had moeder haar nu
gehoorzaamd uit angst; heerste er hier een discipline die de
hulpeloze oudjes voelden en waar ze zich aan overgaven?

Daarna kwamen de zelfverwijten; dat meisje deed hddr werk,
alles dat zijzelf volgens de wetten der natuur zou behoren te
doen. Maar niet kon, zich niet toe zou kunnen zetten, zelfs als
er wel tijd en plaats voor was geweest.

Op het laatst kwam ze tot een verbijsterend inzicht: moe-
der was op de een of andere manier geraakt geweest door haar
vragen.

Ze doofde haar sigaret in het roestige conservenblikje dat op
de verste tafel stond, een concessie tegen wil en dank aan de
verlorenen. God, wat was ze moe. Mamma, dacht ze, lieve fan-
tastische mamma, waarom kunt u geen barmhartigheid tonen
en doodgaan?

Geschrokken wierp ze een blik over het park van het ver-
pleeghuis waar de esdoorns in bloei stonden en naar honing ro-
ken. Ze ademde de lucht diep in alsof ze troost in het voorjaar
zocht. Maar haar zintuigen waren stom. Ik lijk ook wel dood,
dacht ze toen ze zich omdraaide en met gedecideerde stappen
naar de kamer van het afdelingshoofd liep. Er aanklopte, nog
net dacht: Als het Mirta maar is.

Het was Mirta, de enige die ze hier kende. Ze begroetten
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elkaar als oude vrienden. De dochter ging in de bezoekersstoel
zitten en wilde net een vraag stellen toen ze overmand werd
door haar gevoelens.

‘Tk wil helemaal niet huilen’, zei ze en ze deed het toen toch.

‘Het is ook niet gemakkelijk’, zei de zuster, terwijl ze de doos
met papieren zakdoeken naar haar toeschoof.

‘Ik wil weten hoeveel ze begrijpt, zei de dochter en ze ver-
telde over haar hoop herkend te worden en over de vragen die
ze gesteld had aan haar moeder, die deze niet begreep en tege-
lijkertijd toch wel.

Mirta luisterde zonder verwondering: ‘Ik geloof dat oude
mensen dingen begrijpen op een manier die wij moeilijk kun-
nen vatten. Als pasgeborenen. Je hebt immers zelf twee baby’s
gehad; je weet dat ze alles in zich opnemen, onrust en blijd-
schap. Dat weet je toch nog wel?’

Nee, dat wist ze niet meer; ze herinnerde zich alleen nog haar
eigen overweldigende gevoel van tederheid en ontoereikend-
heid. Maar ze begreep wel waar de verpleegster het over had,
want ze had kleinkinderen van wie ze veel had geleerd.

Daarna praatte Mirta in troostende bewoordingen over de
algemene toestand van de oude vrouw; ze hadden haar door-
ligwonden onder controle, dus lichamelijke pijn had ze niet.

‘Maar ’s nachts is ze wat onrustig’, zei ze. ‘Het lijkt alsof ze
nachtmerries heeft; ze wordt schreeuwend wakker.’

‘Droomtze ...

‘Natuurlijk droomt ze, dat doet iedereen. Het trieste is dat
we nooit te weten kunnen komen waar ze over dromen, onze
patiénten.’

Anna dacht aan de poes die ze vroeger thuis hadden, dat
mooie beest dat opeens in de slaap opveerde en siste met uit-
geslagen klauwen. Daarna schaamde ze zich ook voor die ge-
dachte. Maar Mirta zag haar verlegenheid niet.
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‘Vanwege Johannas slechte conditie willen we haar liever
geen kalmerende middelen geven. Ik geloof ook dat ze haar
dromen misschien nodig heeft.’

‘Nodig heeft ...?"

Zuster Mirta deed net alsof ze de verwondering in de stem
van de ander niet hoorde en ging verder: “We willen haar een
eigen kamer geven. Zoals het nu is stoort ze de anderen op de
zaal.

‘Een eigen kamer, kan dat dan?’

“We waken bij Emil op nummer zeven’, zei de verpleegster,
terwijl ze haar ogen neersloeg.

Pas toen de dochter de parkeerplaats afreed begreep ze de
strekking van de woorden over Emil, de oude predikant van
de Pinkstergemeente, wiens psalmen ze door de jaren heen ge-
hoord had. Ze had er vandaag niet bij stilgestaan dat het rustig
was geweest in zijn kamer. Jarenlang had ze hem horen zingen
over het leven in het dal van de doodsschaduw en over de Here
die met zijn vreselijke oordelen wachtte.
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