Knockers

In de zomer van 2017 bereikte de brief de raadkamer van een federale
rechter in Baltimore. Hij was verzonden vanuit de McDowell-gevan-
genis, ver van de bewoonde wereld in West-Virginia, op meer dan zes
uur van Baltimore. Op de voorkant van de envelop had de gevangene
geschreven: ‘Buitengewone post’.

Umar Burley had de brief op gelinieerd blocnotepapier geschreven in
een keurig, springerig handschrift, met tildes bovenop zijn T’s. Het was
de tweede keer dat Burley, gedetineerde nummer 43787-037, de rechter
aanschreef en hem met klem verzocht hem een pro-Deoadvocaat toe te
wijzen. Zijn eigen advocaat was met pensioen gegaan, en pogingen om
een andere te bereiken waren onbeantwoord gebleven.

‘Kunt u zich voorstellen hoe zwaar het is om hier te zitten voor een
misdrijf dat ik niet heb gepleegd en in mijn eentje te strijden voor dui-
delijkheid en gerechtigheid?’ schreef Burley.

Maanden daarvoor, toen Burley in afwachting van zijn overplaatsing
naar McDowell in de recreatiezaal van een gevangenis in Oklahoma zat,
had iemand iets naar hem geroepen: ‘Little Baltimore! Little Baltimore!
Heb je het gezien?’ Op de tv flitste nieuws van thuis voorbij: in Baltimore

werd een groep van acht politieagenten beschuldigd van stelen van bur-



gers en sjoemelen met dossiers. De agenten zouden deze delicten hebben
gepleegd, terwijl het politiekorps in die periode nota bene onderwerp
was van een grootscheeps onderzoek naar schending van mensenrechten
nadat een Zwarte jongeman was overleden aan letsel dat hij in poli-
tiehechtenis had opgelopen. De onthullingen waren schokkend, maar
niet geheel onaannemelijk: al jarenlang klonken er beschuldigingen van
wangedrag aan het adres van de politie van Baltimore — van onwettig
lichaamsonderzoek tot door agenten toegebrachte botbreuken aan toe.
Deze beweringen werden veelal niet met hard bewijs gestaafd en waren
bovendien afkomstig van mensen met een lang strafblad die alle reden
hadden om valse beschuldigingen rond te slingeren. De zaken pakten in
veel gevallen in het voordeel van de politie uit. Omdat ze de schijn tegen
hadden, lieten slachtoffers nauwelijks van zich horen. Vaak hadden ze
inderdaad verdovende middelen of vuurwapens in bezit gehad, en het
feit dat agenten logen over details van de aanhouding of dat ze een deel
van het in beslag genomen geld afroomden, tja, in Baltimore werd een
smerig spel gespeeld waarbij het doel de middelen heiligde.

Maar nu door een afluisteronderzoek de cultuur binnen het korps aan
het licht was gekomen, waren de federale aanklagers op zoek gegaan

naar meer slachtoffers. En Umar Burley had een verhaal te vertellen.

Burleys verhaal begint op de ochtend van 28 april 2ot10. Een team agen-
ten in burger was opgeroepen om zich te melden voor een veegactie
op straat. Hun brigadier was aan de late kant en vroeg hun op hem te
wachten. Maar rechercheur Wayne Jenkins had haast. Hij vertelde zijn
collega’s dat het gebied rondom Belle Avenue in Noordwest-Baltimore
‘wemelde’ van de criminele activiteiten.

‘We gaan,’ zei Jenkins.

Er zijn politieagenten die je kunt vragen om tien uur onder een vlag-

genmast te gaan staan, en als je negen uur later kijkt, staan ze er nog.
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Stuur je ze naar Greenmount Avenue en geef je ze opdracht om over
de boulevard heen en weer te lopen, dan doen ze dat totdat ze geen
schoenzolen meer over hebben. Maar anderen moeten zich ergens in
vast kunnen bijten. Ze willen zich met een verrekijker in leegstaande hui-
zen verstoppen of verdachten door steegjes achtervolgen; ze zijn altijd
bereid om overuren te maken. Die agenten behoren tot de ‘1o procent’
op wie de commandanten van de Baltimore Police Department (BPD)
een beroep deden om de grote klussen te klaren.

Het zijn ook de agenten die graag deel willen uitmaken van de een-
heden in burger die in de stad bekendstaan als ‘knockers’ of jumpout
boys’, een verwijzing naar hun agressieve werkwijze. De politie in bur-
ger opereert vaak in de schaduw van het korps. Wat zij doen moet niet
verward worden met undercoveroperaties, waarbij agenten een andere
identiteit aannemen en zich in een criminele organisatie naar binnen
proberen te wurmen. Agenten in burger dragen gewone kleding in plaats
van een uniform. Ze rijden in ongemarkeerde auto’s. Ze zijn meestal niet
gebonden aan een bepaalde plek en niet verplicht om op 91 1-0oproepen
te reageren. In plaats daarvan gaan ze op zoek naar illegale activiteiten
— naar drugsdealers of mensen met bulten onder hun kleding die op
verborgen vuurwapens kunnen wijzen — en ze gaan grotendeels zelf-
standig te werk. Ze kunnen een verdachte laten gaan als ze vermoeden
dat hij hen naar een grotere vis kan leiden. Deze teams in burger zijn
door het hele land vaak de bron van schandalen geweest, maar door de
jaren heen meenden leidinggevenden bij de politie steeds opnieuw dat
ze onmisbaar in de strijd tegen de misdaad waren — het zijn ‘Vikingen’
die op veldtocht gaan en met ‘buit’ terugkeren, zoals een politiechef uit
Baltimore het later zou verwoorden.

Jenkins leek nooit stil te zitten, en zijn overmatige enthousiasme lever-
de de witte ex-marinier al vroeg een bevordering tot de elite-eenheden

van de BPD op. In 2010, toen hij amper zeven jaar bij de politie zat, had
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Jenkins zich al opgewerkt tot lid van een nieuw ‘gewelddadige veelple-
gers’-team, een speciaal geselecteerde groep agenten met de opdracht
achter de zwaarste criminelen van Baltimore aan te gaan. Ze kregen de
namen van moeilijk te pakken criminelen en hadden vervolgens maar
dertig dagen de tijd om een solide dossier tegen hen op te bouwen.

Ze zetten koers naar Grove Park, een lommerrijke buurt aan de rand
van de stad met eengezinswoningen en een verzameling door paden
verbonden en met kersenbomen omgeven appartementsgebouwen. Een
wereld van verschil met de dichtbebouwde buurten vol verlaten rijtjes-
huizen dichter bij het stadscentrum van Baltimore, maar niet gevrij-
waard van criminaliteit. Vanuit hun ongemarkeerde auto’s, zo schreven
de agenten later in rechtbankverklaringen, zagen ze Umar Burley in de
3800-wijk van Park Avenue in zijn Acura Accord zitten. Een andere
man liep met iets wat eruitzag als een stapeltje bankbiljetten op hem af
en stapte bij hem in de auto. ‘Op basis van mijn training en kennis rees
op dat moment bij mij het vermoeden dat er mogelijk een drugsdeal
plaatsvond,’ schreef Jenkins.

Jenkins was op pad met Ryan Guinn, een rechercheur van half-Ierse,
half-Vietnamese afkomst die desondanks door de inwoners van de buur-
ten waar hij werkte ‘de Puerto-Ricaan’ werd genoemd. Guinn pakte zijn
portofoon.

‘Hé, Sean,’ zei hij met zachte, kalme stem tegen Sean Suiter, een team-
lid in een andere auto. “We gaan die Accord staande houden.

‘Begrepen. Ik doe mee,” antwoordde Suiter.

De agenten maakten zich op voor een arrestatie: Jenkins en Guinn
zetten hun auto voor die van Burley stil, Suiter aan de achterkant. De
zwaailichten stonden aan, zo noteerde Jenkins in het proces-verbaal, en
hun politiepenningen waren ‘goed zichtbaar’. Hij noteerde dat de agen-
ten beweging in de auto waarnamen en dat ze de inzittenden bevolen

hun handen te laten zien. Guinn sprong met getrokken pistool uit zijn
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auto en riep naar Burley dat hij niet moest bewegen. Daarop manoeu-
vreerde Burley zijn auto om de politiewagens heen en racete uit het zicht.

‘Hé, hij gaat ervandoor,’ seinde Guinn via de portofoon de andere
agenten in, terwijl op de achtergrond Jenkins’ stem te horen was. ‘Bjj
de Seton Park-appartementen. Zwarte Acura.’

Hij noemde het nummerbord: ‘One-Frank-Young-King-Zero-Eight.

De achtervolging duurde minder dan een minuut. Burley was nog
geen kilometer op weg toen de agenten een luide knal hoorden. Het
klonk alsof er een bom ontplofte, en aangekomen bij de kruising van
Belle Avenue en Gwynn Oak Avenue zagen ze een omvergereden brand-
kraan waar water uit spoot. De voorbumper van de auto was losgeko-
men, de motorkap was gedeukt. De agenten vroegen zich net af hoe de
inzittenden eraan toe zouden zijn toen die plotseling uit het voertuig
sprongen. Guinn zette de achtervolging op de bijrijder in, die Brent Mat-
thews heette, terwijl Jenkins en Suiter achter Burley aangingen.

Een omstander belde 911 en beschreef een tafereel waarbij op het oog
geen politieagenten betrokken waren.

‘Een aanrijding. Belle en Gwynn Oak. Een man — ze rennen en pro-
beren elkaar neer te schieten!’

“Zei u dat er geschoten wordt?” vroeg de 91 1-centralist.

‘Ja. Ze botsten met de auto tegen een brandkraan, sprongen eruit en
zetten het op het lopen, een van hen heeft een pistool.’

Burley werd zo’n vijftien meter verderop al door Suiter in de kraag
gegrepen. “Waarom reed je weg?’ riep Suiter volgens Burley. “Waarom
wachtte je niet af wat we van je wilden?’

‘Dan hadden jullie je zwaailichten aan moeten zetten,” antwoordde
Burley.

Guinn kreeg de bijrijder te pakken en er volgde een worsteling. Hij
wist de man te overmeesteren en leidde hem geboeid terug naar de plek

van de botsing.
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‘Het spul ligt in de auto,” zei Jenkins tegen Guinn.

Samen met een andere agent doorzocht Suiter Burleys auto en viste
een zakje met tweeéndertig gram heroine van de vloer.

Het duurde een poosje voor de aanwezigen ter plaatse goed overzagen
wat er gebeurd was. Al snel beseften agenten en omwonenden dat de klap
die ze hadden gehoord niet afkomstig was geweest van de botsing tegen
de brandkraan. Het was Burleys auto die vlak daarvoor op de kruising
een Chevrolet Monte Carlo met een ouder echtpaar erin had geramd.
De auto werd gelanceerd en was achter een rij struiken terechtgekomen.

Een buurtbewoner, die ontbijt had staan maken toen zijn huis plot-
seling schudde door de botsing, was de straat op gerend, naar het ge-
wonde echtpaar toe. De man had een bloedende hoofdwond, de vrouw
schreeuwde om hulp. ‘Hou vol, er is hulp onderweg,’ had de omwo-
nende gezegd.

Elbert Davis Sr., zesentachtig, en zijn vrouw Phosa Cain, eenentachtig,
waren die ochtend op weg geweest naar een van hun tien kinderen. Het
echtpaar werd met de ambulance naar het traumacentrum van de univer-
siteit van Maryland overgebracht; Guinn reed erachteraan om hun toe-
stand in de gaten te houden, en hij vertelde later dat hij bij de zusterpost
stond toen hij hoorde hoe Davis’ hartmonitor stilviel. Hij ging naar Cains
kamer en hield haar hand vast. Ze vroeg Guinn of haar man in orde was.
‘Ze doen wat ze kunnen, antwoordde Guinn in een poging haar gerust
te stellen voordat de artsen haar het bericht zouden overbrengen.

Op de plaats van het ongeval fulmineerde Joyce Fuller, de tweeénzes-
tigjarige eigenares van het huis dat door de auto geraakt was, over de
vluchtende mannen die bij de botsing betrokken waren geweest.

‘Ze mogen die drugsdealers wat mij betreft met z’n allen in een vracht-
vliegtuig stoppen en naar Irak afvoeren,’ zei ze tegen de verslaggevers.

‘Dat echtpaar had niets misdaan. Het is gewoon niet eerlijk.’
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Burley, veertig jaar oud, belandde opnieuw in de gevangenis. Hij zat al
jaren in het circuit, al op zijn dertiende was hij voor het eerst gearres-
teerd wegens drugsbezit toen hij een beschuldiging op zich had genomen
voor een dierbare oom. Hij had ook de zeldzame eer erin geslaagd te
zijn een eerdere federale aanklacht wegens verboden wapenbezit te laten
intrekken: in 2007 was hij van de weg gehaald voor het ‘overschrijden
van het maximaal toegestane blinderingspercentage van autoruiten’. De
agent die de aanhouding verrichtte zei dat hij de geur van alcohol had
geroken, zich voorover had gebogen om een beker uit de auto te pak-
ken en toen onder de armsteun van de voorbank de kolf van een pistool
had gezien. De politie beweerde later dat Burley en de andere man in
de auto ‘geweten moesten hebben’ dat het wapen daar lag en zou ze
beiden beschuldigen van het in bezit hebben van dat ene wapen. Burley
verdween voor iets minder dan anderhalf jaar achter de tralies voor de
delicten, eerst op een borgtocht die hij niet kon betalen en daarna in
federaal voorarrest, en hij werd pas vrijgelaten toen de andere jongen
de verantwoordelijkheid voor het pistool op zich nam, waarna de be-
schuldiging tegen Burley werd ingetrokken.

Dit keer zou Burley niet alleen drugsbezit ten laste worden gelegd,
maar ook dood door schuld. De aanrijding was dan wel een ongeluk
geweest, maar op de vlucht slaan voor de politie met drugs in het bezit
maakte het strafbaar. De drugsaanklacht werd federaal behandeld; een
tweede kans voor het Openbaar Ministerie dat de eerdere zaak tegen
Burley had moeten laten vallen. Hij werd in afwachting van het proces
zonder de mogelijkheid van borgtocht vastgezet.

Toch hield Burley tegen zijn pro-Deoadvocaat bij hoog en bij laag
vol dat hij die dag geen drugs in de auto had gehad. Hij had Matthews
opgepikt om naar de strafzitting te gaan van een man die terechtstond
voor de moord op Burleys neef. Burley, die zelf ook al twee keer was be-

schoten, zei dat hij was geschrokken toen de agenten hem klemreden en
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hun wapens trokken. Hij was in paniek geraakt, vertelde hij, en gevlucht.

Burleys advocaat liet de rechter weten dat zijn cliént ‘veel punten uit
Jenkins’ verklaring voor de aanhouding’ betwistte. Hij zei dat de recher-
cheurs Burley zonder rechtsgrondslag hadden opgepakt, en dat ze hun
acties nu rechtvaardigden met de pas later gevonden drugs.

‘Dat de politie in een criminele buurt een Afro-Amerikaanse man
met een pak geld in een stilstaande auto ziet stappen is geen grond om
iemand als verdachte aan te merken,” schreef Burleys advocaat. Burley
hield zijn onschuld vol en werd in afwachting van zijn proces vastge-
houden.

Guinn zei later dat hij verder niet had stilgestaan bij Burleys claim dat
de drugs in de auto waren neergelegd. Arrestanten ontkenden meestal
beschuldigingen.

Maar Jenkins leek geobsedeerd door de zaak. Agenten kunnen mee-
luisteren met telefoongesprekken die gedetineerden vanuit de gevange-
nis voeren, en Jenkins zat bovenop de gesprekken van Burley en zijn
bijrijder Matthews. Ze vertelden aan anderen dat de heroine opzettelijk
was neergelegd.

‘Als deze zaak voor de rechter komt,” zei Jenkins tegen Guinn, ‘ga ik
niet getuigen.’

De lat voor vrijspraak bleek uiteindelijk te hoog — Burley was een
recidivist, reed op een ingenomen rijbewijs en hij had een oudere man
doodgereden, terwijl hij vluchtte voor agenten die beweerden heroine
in zijn auto te hebben aangetroffen. Er werd een deal overeengekomen
waarbij hem tien jaar federale gevangenisstraf voor drugsbezit werd
opgelegd; bij het staatsgerechtshof, waar hij voor dood door schuld
werd vervolgd, kreeg hij nog eens tien jaar, de maximale straf. Omdat
er geen rechtszitting plaatsvond hoefden de betrokken agenten de zaak
niet in de rechtbank te bespreken en verdween Burley regelrecht naar

de gevangenis.
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Zeven jaar later deed zich een verrassende ontwikkeling voor in deze
zaak die allang gesloten leek. Burley verscheen opnieuw in een rechtszaal
in Baltimore. Dit keer werd hij vervroegd vrijgelaten, waarbij de federale
rechter opstond uit zijn stoel om hem persoonlijk zijn verontschuldigen
aan te bieden en de hand te schudden. Intussen zou Wayne Jenkins
spoedig naar een gevangenis in de woestijn bij Tucson in Arizona wor-
den gestuurd om een straf van vijfentwintig jaar uit te zitten. En Sean
Suiter lag op de grond in een steeg in West-Baltimore met een kogel in

zijn hoofd.
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