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Ik leun op de metalen wasbak in mijn ‘kamer’. In een inrichting
als deze noemen ze het geen cel, maar een kamer. Alsof het iets
uitmaakt. De muren op die tien vierkante meter waar ik elke dag
vanaf vijf uur naar moet liggen staren, komen toch wel op je af, hoe
je het ook noemt.

In de spiegel kijkt een persoon me aan die ik niet herken. Een
grauw gezicht, wallen, lege ogen en ingevallen wangen. In niets lijk
ik meer op degene die ik vroeger was. Wekenlang heb ik niet eens in
de spiegel durven kijken; ik kon mezelf letterlijk en figuurlijk niet
meer in de ogen kijken.

Hoe heeft het zover kunnen komen?

Ik staar weer terug in de metalen bak en mijn gedachten gaan
naar jaren geleden. Ik zat in de tweede klas en er was een school-
feest op het Luthercollege. Stoer als we onszelf vonden, gingen we
stiekem voor de eerste keer een sigaret roken in de fietsenstalling

van de leraren. We troffen twee andere leerlingen die hetzelfde idee



hadden. We hadden vrienden kunnen worden, dat weet ik zeker,
daar op dat moment.

Ik weet niet meer waar het precies misging tussen ons en die
andere twee jongens, maar volgens mij begon het met een minus-
cule botsing in de kantine bij de snoepautomaat.

Kijk uit waar je loopt, asshole!’ zei de een.

‘Fuck you, kijk zelf uit je doppen!’ zei de ander.

Een duw. Nog een duw. Een leraar die tussenbeide kwam. En het
zaadje was geplant. Het begin van wat een paar jaar later uitein-
delijk het nieuws zou bereiken.

Met ons in de hoofdrol.



1.

k slaak een diepe zucht en schop tegen een tak aan die voor de

enorme oprit ligt. De tak ligt daar als een verlaten souvenir van
een tuinman die verder alles spic en span voor elkaar heeft in deze
veel te nette buurt. Ik kijk rechts van me de lange, brede straat in.
Overal is de kerstversiering in de keurige voortuinen me al aan
het aanstaren. In dit gedeelte ben ik nog nauwelijks geweest, ook
al woon ik mijn hele leven al in deze stad en is het helemaal niet
zo ver bij ons vandaan.

Vroeger zei tante Jayce altijd dat de Bloemenbuurt ons ‘soort’
daar liever niet had. Ik snapte daar niks van toen ik klein was.
Bedoelde ze mensen die minder rijk waren? Mensen die minder
hadden? Natuurlijk was ik als kind al niet gek; ik kreeg heus wel
mee van de volwassenen dat mensen onze wijk niet per se als favo-
riet op hun lijstje hadden staan. Maar voor mijn gevoel had het
allemaal veel erger gekund en was het leven voor mij best een-

voudig.



Op de middelbare school veranderde dat wel. De verschillen
tussen ons en de leerlingen uit de ‘goede buurt’ werden duidelij-
ker. Het Luthercollege stond bijna precies tussen de twee wijken
in, alsof de school juist daar neergezet was om de verschillen in
afkomst nog duidelijker te maken.

En nu sta ik hier in de kou midden in de Rozenbottelstraat,
in de ‘chique kakkersbuurt’, me af te vragen of ik hier wel goed
aan doe. Aman zou me voor gek verklaren als hij zou weten
dat ik hier ben. En hij zou me nooit meer aankijken als hij wist
wat ik op het punt sta te doen. ‘Je gaat toch niet buigen voor die
gasten?’ zou hij zeggen. ‘Disrespect voor ons betekent levens-
lang disrespect voor hen.’” Die zin zegt hij al zolang ik hem ken.
Disrespect is echt zijn woord, tot enorme ergernis van onze
docent Nederlands.

Overal staan Tesla’s en BMW’s op de oprit, alsof het afgespro-
ken is dat dat je auto moét zijn. Als je het waagt om een oude
Renault Clio voor de deur te zetten, ben je vast niet welkom als
bewoner. Of als bezoeker.

En dan die voortuinen met alle grote kerstbomen met subtiel
knipperende lichtjes. Het is misselijkmakend, maar daar denken
de mensen die hier wonen vast anders over. Voor hen is het pre-
cies zoals het zijn moet in deze tijd van het jaar.

Ik probeer in te schatten hoeveel huizen uit mijn straat zouden
passen tussen de villa waar ik voor sta en het eerstvolgende buur-

huis, zo veel ruimte is er. Ik kijk mijn ogen uit, maar voel geen

enkele vorm van jaloezie. Als je door hier te wonen ook meteen
zo'n klootzak moet zijn als die guy die ik dadelijk ga treffen, dan
pas ik voor alle geld en luxe.

Kom op, Chav, loop geen tijd te rekken, doe wat je moet doen
of ga naar huis, zo simpel is het. Je hebt er lang genoeg over nage-
dacht. Ik trek mijn hoody verder over mijn hoofd tegen de kou.

Wat moet ik doen als zijn pa opendoet. Of iemand anders?
Nogmaals zuig ik een diepe teug lucht naar binnen. Dat zie ik dan
wel weer, ik moet nu doorzetten. Ik heb besloten dat ik niet wil
zijn zoals ze over me denken en daar moet ik dan ook naar han-
delen. Laten zien dat het ook anders kan.

Ik voel de gloednieuwe iPhone in mijn kontzak branden alsof
hij in de fik staat. In mijn andere zak voel ik het voorwerp dat ik
altijd bij me draag. Niet om het daadwerkelijk te gebruiken, ook
al overweeg ik het af en toe wel eens, maar als een aandenken aan
mijn vader. Ik heb het van hem gekregen een dag voordat ik naar
de middelbare school ging.

’s Avonds kwam hij mijn slaapkamer binnen, ik sliep bijna, en
hij legde een cadeau op mijn bed. ‘Pak morgenvroeg maar uit, had
hij gezegd. ‘Nu je naar de grote school gaat, ben jij de man in huis.
Familie en vrienden moet je beschermen, jongen. Altijd.” Ik snapte
niks van wat hij allemaal zei en om eerlijk te zijn was ik ook te moe
om te vragen wat hij verder bedoelde.

Het was de laatste keer dat ik mijn vader gezien heb, de dag erna

was hij vertrokken.



Ik klop met mijn handen op beide voorwerpen alsof ik mezelf
nog extra moet overtuigen dat ik ze bij me heb. Dan loop ik de
oprijlaan op. Elke stap klinkt knerpend op het grind en elke stap
doet me meer twijfelen of dit af gaat lopen zoals ik thuis bedacht
heb dat het 66k kan; dat we als gelijken met elkaar om kunnen
gaan. Eerlijk. Dat we elkaar allemaal niet hoeven te mogen, maar
elkaar wel met rust kunnen laten. Hier heeft niemand iets aan en
straks gebeuren er nog ongelukken. Dat heb ik er niet voor over.
En als ik daar een eerste stap voor moet zetten, dan is dat maar
zo. Ik doe het voor mijn zus, maar ook voor mezelf, en misschien
nog belangrijker; om mijn moeder het gevoel te geven dat ze trots
op me kan zijn. Dat ik dat verdiend heb.

Twee bewegingssensoren pikken blijkbaar mijn laatste stappen
naar de villa op, want ik baad plotseling in een zee van licht. De
grote voordeur van strak gelakt hout doemt voor me op met daar-
naast een opvallend naambord. Mr. A.A. van Dongen, advocaat en
mediator. Uitsluitend op afspraak, staat in strakke, zwarte letters
op het koperen bord.

Mijn vinger gaat langzaam naar de deurbel aan de rechterzijde
van de voordeur. Een klein lampje bij de bel verraadt dat er een
camerasysteem aanwezig is dat elke beweging van mij hier vast-
legt. Mijn hartslag versnelt en ik slik een paar keer. Ik heb het
gedaan. En nu moet ik mezelf dwingen om niet weg te rennen.

Even hoor ik niks. Ik voel de gure wind in mijn gezicht. Seconden

tikken weg en de zenuwen nemen toe, maar ik blijf staan. Ik staar

naar mijn Jordans en overweeg om nog een keer aan te bellen.

Dan hoor ik ineens gestommel en een mannenstem. Het geluid
klinkt bedompt aan de andere kant van de voordeur, maar de
stem klinkt bekend, ook al kan ik niet verstaan wat hij zegt.

Plotseling klinkt een andere stem. Fuck, hij is dus inderdaad
niet alleen, waar ik al bang voor was. Nou ja, je bent nu al zover
gekomen, dan maak je het ook af, zeg ik tegen mezelf.

‘Tk doe wel open, maar ik ben je fucking butler niet! Weet je hoe
koud het is?’ De deur wordt plotseling met een ruk opengetrokken
en ik kijk op, recht in het gezicht van de jongen voor me.

He? Hem had ik even niet verwacht.

‘O, ik... Ehm... Ik kwam eigenlijk voor...” Voor ik mijn zin af
kan maken, onderbreekt hij me.

‘Wat doe jij nou hier?” sist hij me toe.

Een moment ben ik van mijn stuk gebracht en weet ik niet meer
precies hoe ik dit aan wilde pakken.

Tk weet niet wat je komt doen, maar geloof me, draai om en ga
weg. Ik zweer je, ga weg en kom niet terug. Als hij je ziet, dan...
Hij schudst zijn hoofd alsof hij niet wil geloven dat hij me hier ziet.

Dan wordt de deur in mijn gezicht dichtgesmeten.



hat the fuck, kijk eens wie we daar hebben?’ roept Jasper
uit.

Ik was al bijna omgedraaid toen de deur nogmaals openging.
Deze keer was het wél Jasper die in de deuropening stond.

Tristan was overduidelijk geschrokken toen hij net de voordeur
openmaakte en ik snap het; als hij iemand niet verwacht had voor
het huis van zijn beste maat, dan was ik het wel.

Nu staat hij me vanachter Jaspers rug te bekijken alsof hij een
geest ziet.

Ik zucht diep.

‘Tk ben alleen. Geen zorgen. Ik wil even met je praten. Ik bedoel
het goed.” Ik probeer Jasper recht aan te blijven kijken. Hij heeft
gedronken; zijn ogen schitteren en hij leunt onvast tegen de deur-
stijl. Ik zie kleine zweetdruppeltjes op zijn bovenlip terwijl ook
zijn adem wolkjes vormt door de kou.

Heel even zwijgen we alle drie en er valt een ongemakkelijke

stilte. Wat had ik dan verwacht? Dat dit easy zou zijn? Dat ik warm
onthaald zou worden door de jongens met wie we al jaren in de
clinch liggen?

Jasper houdt zijn hoofd schuin en kijkt me onderzoekend aan.
Dan kijkt hij over zijn schouder naar Tristan en weer terug naar
mij. Een grote glimlach verschijnt op zijn gezicht.

‘Onze Chavva “wil even met mij praten”, Tristan, hoor je dat?’
Jaspers stem klinkt vermaakt, alsof hij op het punt staat een goede
grap te vertellen. Tk denk dat hij het vooral “goed bedoelt”’

Tristan slaat zijn ogen neer.

Zal ik jou eens wat vertellen, gap; de weg naar de hel is gepla-
veid met goede bedoelingen! Domme aap.” Nu spuugt Jasper zijn
woorden bijna uit. Ik weet niet precies wat hij bedoelt met zijn
weg naar de hel, maar zijn toon en wat hij zegt betekenen wei-
nig goeds.

‘Gast...” klinkt de stem van Tristan zacht.

‘Wat? Mag ik hem geen domme aap noemen?’ vraagt Jasper en
hij stommelt een stukje naar achteren om Tristan te bestuderen.
‘Omdat hij getint is? Wil je de held uithangen of zo?’

‘Laat mij erbuiten, mompelt Tristan. ‘En zijn huidskleur
ook...

Jasper negeert hem.

Ik schrik als Jasper plotseling een grote stap naar voren doet en
wankelt. Met een hand probeert hij zich staande te houden tegen

de muur terwijl hij een rare, overdreven buiging maakt.



‘Kom binnen in mijn nederige stulpje, jij met je goede bedoe-
lingen, zegt Jasper en hij doet opnieuw een stap naar achteren.

Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen, maar ik laat me niet
kennen en zet een stap over de drempel van de villa. Wat is het
ergste wat me kan gebeuren? Ze doen dit schooljaar eindexamen,
dan zijn we er als het goed is sowieso van af, maar ik wil dat het
gewoon opgelost wordt. Ik ben misschien geen lieverdje, maar ik
ben geen crimineel. Ja, ik heb zijn iPhone meegenomen, dat zou
me op papier een dief maken, maar ik kom hem niet voor niks
terugbrengen.

Terwijl Jasper me voorgaat naar een andere ruimte, zie ik vanuit
mijn ooghoek de enorme hal met een kroonluchter en een gigan-
tische trap. Snel kijk ik weer voor me. Als ik iets niet kan gebrui-
ken is het dat hij denkt dat ik kom checken wat-ie allemaal in zijn
huis heeft staan.

Bij binnenkomst in de woonkamer gaat Jasper languit in een
stoel liggen. Er staat drank op tafel en het ruikt naar sigaretten.
Jasper zit me met zijn armen over elkaar en een geamuseerde blik
aan te kijken.

Tristan blijft staan en leunt tegen de zijkant van een grote,
zwarte servieskast aan. Hij weet zich geen houding te geven, dat
is me wel duidelijk; hij ontwijkt continu mijn blik.

Ik sta bij de salontafel en staar naar mijn sneakers op het vlek-
keloze kleed. Ik frunnik een beetje aan mijn Daily Paper-hoody.

Het voelt net alsof ik op een podium moet optreden voor mensen

die verplicht naar een voorstelling moeten kijken terwijl ze de
hoofdrolspeler eigenlijk uitkotsen.

Ik ga er niet langer omheen draaien en laat mijn hand in mijn
kontzak glijden. Zonder iets te zeggen haal ik de grote iPhone van
Jasper tevoorschijn en houd hem als een trofee in de lucht.

De jongens kijken me aan alsof ze water zien branden.

‘Tk kom deze teruggeven, zeg ik luid en duidelijk, zodat er geen
misverstanden kunnen ontstaan. Ja, ik heb hem gisteren van je
gestolen. Ik was er niks mee van plan, maar ik was dat gezeik van
jullie zo beu...” Mijn stem klinkt verrassend helder en doortas-
tend.

Er valt een stilte. De jongens blijven me aanstaren en als ik niet
beter wist zou ik denken dat ze me niet gehoord hebben.

Een honende lach doorbreekt de stilte. ‘Hoezo was je er niks
mee van plan?’ zegt Jasper spottend. Jouw soort heeft die tele-
foontjes toch altijd binnen een uur al op Marktplaats staan? Kreeg
je er geen goede prijs voor? Kan ik me niet voorstellen.’

Ik probeer zijn beledigende woorden naast me neer te leggen.
‘Als ik hem had willen verkopen, had ik dat inderdaad allang
gedaan. En ja, ik zit fout, maar ik wilde je terugpakken na wat je
Aman hebt aangedaan.’

‘Aman? Is dat een van die apenvriendjes van je?’ Jasper recht
zijn schouders.

Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Dacht ik nou echt hier

iets mee te bereiken? Dan zie ik de gezichten van mijn zus en



moeder voor me en besluit door te zetten. Voor hen, voor mezelf.
Zodat mam niet alleen trots op haar kan zijn, maar ook op mij. Ze
verdient het om beloond te worden voor al haar harde werk en het
feit dat ze alles in haar eentje voor ons heeft gedaan.

‘Je weet heel goed wie Aman is. Dankzij jou werd hij geschorst,
Chav. Ik haal diep adem en focus me op waar ik voor gekomen
was. Tk zou het tof vinden als je m’n excuses accepteert en dan
ben ik weer pleite.” Ik probeer dapper over te komen en ik doe een
stap naar voren om te laten zien dat ik niet bang ben.

‘O, zou jij dat tof vinden? Weet je wat ik tof zou vinden? Als jij
mijn iPhone niet gejat had.’ Jaspers stem blijft beheerst, maar ook
hij doet een stap naar voren.

‘Achterlijke.’

Weer een stap.

‘Zwarte.

Weer een stap.

‘Domme aap.’

Hij staat nu niet ver meer bij me vandaan. Ik blijf het ongelofe-
lijk vinden dat er nog steeds mensen zijn die zo denken en praten.
Het doet pijn, maar ik laat me niet kennen.

‘Jasper... Dat kun je echt niet zeggen, zegt Tristan voorzichtig
vanaf zijn veilige plek bij de servieskast.

‘Dit gaat niet over jou, dus bemoei je er niet mee. Ik vind zwarten

best meevallen, maar deze niet.’ Jasper is nooit eerder racistisch
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geweest. Intimiderend en kleinerend, jazeker, maar racistisch
nooit. Hij wil me duidelijk een extra klap in mijn gezicht geven,
maar hij zal me niet zien bezwijken voor zijn intimiderende woor-
den. Vindt Tristan dit normaal? Hij kan echt een enorme eikel
zijn, maar ik heb inmiddels ook andere kanten van hem gezien.

Tk snap dat ik fout zat, daarom kom ik hem ook terugbrengen,’
probeer ik rustig. Mijn stem trilt een klein beetje, maar hopelijk
valt het niet op.

Tristan houdt zijn mond, maar volgt het gesprek wel op de voet.
Wat een loser is hij toch op zulke momenten. Mijn woede voor
deze hufters begint weer op te borrelen. Misschien vind ik Tristan
nog wel erger met zijn meelopertjesgedrag. Als Jasper kikker zegt,
dan springt hij, zeker weten. Zwakkeling die hij is. Zonder zijn
vriend is hij niks, helemaal niks.

‘Het is gewoon voor iedereen beter als we het hierbij houden.’
Ik val in herhaling, maar misschien dringt het dan beter tot hem
door. ‘Jullie hebben klotedingen gedaan, wij hebben klotedingen
gedaan, maar laten we daarmee stoppen. Jullie willen geen gezeik
voor de examens en wij hebben ook geen zin meer in gedoe. Ook
niet voor...

Jasper wisselt een blik met Tristan en ik realiseer me dat mijn
betoog afmaken nutteloos is.

‘Dus hier, je iPhone. En sorry.” Ik steek mijn hand met het mo-
bieltje uit en wacht tot Jasper het aanpakt.

Voetje voor voetje komt hij dichterbij. De spanning is om te

Al



snijden. Mijn ademhaling gaat vlug. Langzaam reikt Jaspers hand
naar voren, maar net voordat hij de mijne raakt, gaat hij naar zijn
eigen kontzak en pakt daar doodleuk een andere telefoon uit. Een
splinternieuwe zo te zien. Nonchalant wisselt hij lachend de tele-
foon van zijn ene naar zijn andere hand en dan belandt-ie weer
terug in zijn jeans. Het lachen wordt steeds harder.

De moed zakt me in de schoenen. Dit heeft geen zin. Ik moet
gewoon weg uit dit huis. Ik leg dat ding dadelijk gewoon op tafel
en ik ga. Ze zoeken het maar uit. Aman had gelijk; je kunt toch
nooit winnen van dit soort mensen. Nooit.

Plotseling loopt Jasper pijlsnel op me af tot hij met zijn neus
bijna de mijne raakt. Voor ik het doorheb, voel ik een klap tegen
mijn hand en vliegt de iPhone door de lucht. Met een harde klap
komt hij op de hardhouten vloer terecht en er klinkt een luide
kraak.

‘Tk heb natuurlijk allang een nieuwe, chappie, sist Jasper me
toe.

De woorden dreunen na in mijn hoofd en ik voel de woede toe-
nemen. De minachting in die laatste zin laat mijn bloed koken.
Dit soort klootzakken die de wereld beheersen en altijd alles krij-
gen wat ze willen hebben zonder maar een seconde moeite te hoe-
ven doen, dat zijn de ergste. Ik kots ervan! Ik zou er boven moe-
ten staan, dat is wat mijn moeder altijd zegt, maar het lukt me
nauwelijks.

Tk ga,’ zeg ik en ik draai me om. Wat dacht ik wel niet? Dat ik
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als een soort wereldverbeteraar deze situatie wel eens even kon
veranderen? Aman maakt me af morgen, en als hij dat al niet doet,
dan lacht hij me sowieso vierkant uit. Had ik dit nou toch maar
met hem besproken en hem overgehaald met me mee te gaan...
Had ik dit stomme plan maar niet bedacht! Ik ben inderdaad een
chappie.

Ineens staat Jasper vlak voor mijn neus. Hij stinkt naar een of
andere sterkedrank en hij blokkeert mijn weg naar de hal. Wat is
dit nou?

‘Tk ga,” zeg ik nogmaals en nu harder. Ik hoop dat ik sterker
overkom dan ik me voel.

Jasper verschuift geen millimeter. ‘Dat gaat zomaar niet,” hoor
ik zijn kille stem zeggen.

Er gaan rillingen over mijn rug. Wat een sukkel ben ik toch!
Hier komen was een grote fout. Hoe kon ik zo dom zijn om te den-

ken dat ze me zomaar zouden laten gaan...?
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