‘Een schitterende ' . S Een hart-
roman over het I & verscheurende
Japan van net Ll == : A roman over een
na de oorlog.” MVES ' onverzettelijke

Boaoklist L ' ; jonge vrouw




ANA JOHNS

(Het

MEIS]JE
ino@

WITTE
KIMONO



PROLOOG

Mijn meisjesnaam is Naoko Nakamura. Sinds mijn trouwen ga
ik als Naoko Tanaka door het leven. Maar ooit heette ik anders;
ooit droeg ik een ongebruikelijke naam na een ongebruikelijke
huwelijksplechtigheid onder een eeuwenoude boom vol dan-
sende lichtjes.

We hadden geen gewijde priester, we trouwden niet in een
gewijde tempel, en ik had maar één huwelijksgewaad, in plaats
van de gebruikelijke drie.

Maar ik had de liefde.

De avond had zijn zwarte mantel over het dorp van kleine
huizen gespreid, maar in het westen gluurde de oranje zon nog
net nieuwsgierig over de horizon. De vochtige lucht kuste mijn
wangen toen ik naar buiten stapte. Bij de hoek van het huis ge-
komen, hield ik mijn adem in.

Langs het kiezelpad hingen lampionnen, goudgele bollen ver-
lichtten de bomen als glimmende hotaru - de vuurvliegjes die
na de zware juliregens in groten getale rondzwermen. Toen ik
het pad af liep en omhoogkeek naar de baldakijn van takken,
leken de bomen me als een reusachtige paraplu af te schermen
voor een regen van vallende sterren.

Glimlachend streek ik over mijn kimono, genietend van de
rijke, weelderige stof. Ik had me nog nooit zo mooi gevoeld, en
ik was ook nog nooit zo nerveus geweest. Mijn opwinding flon-
kerde als vuurwerk, joeg bruisend, knetterend door me heen,
van mijn kruin tot mijn tenen.

Daar, in het hart van het kleine groepje dat op me wachtte,
stond mijn aanstaande echtgenoot. Het licht van de lampions



weerspiegelde in zijn ogen, als minuscule witte zeilen die dans-
ten op een diepblauwe oceaan waarin ik wegzonk. Ik liet me
meevoeren door zijn ogen. Door hem. Door het moment.

Elke stap die ik zette bracht me dichter bij mijn toekomst en
verder van mijn verleden, van mijn familie. Het waren extre-
men, in alle opzichten, maar ik zou op de een of andere manier
mijn plek daartussen moeten zien te vinden. Dat was wat Boed-
dha de middenweg noemde. Onze balans in het leven.

Ik noemde het geluk.

Een leven waarin liefde woont is gelukkig. Een leven in dienst
van de liefde is dwaas. Een leven dat wordt beheerst door spijt
- Had ik maar... - is ondraaglijk. In de achtenzeventig jaar die
achter me liggen heb ik het alle drie ervaren.

‘Aan elk verdriet, aan elk geluk komt ooit een eind,’ zei Groot-
moeder altijd. Maar zelfs nu ik oud ben, hoef ik mijn ogen maar
te sluiten en ik zie nog altijd die verre flonkering van honderden
kleine lichtjes.
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Amerika, heden

Zelfs ’s nachts, met een gehalveerde personele bezetting, liep al-
les in het Taussig Cancer Center op rolletjes; net zo ordelijk en
gedisciplineerd als dat ooit het geval moest zijn geweest op de
torpedobootjager die dezelfde naam had gedragen. Met dokter
Amon aan het roer hoopte ik vurig dat mijn vader de storm zou
doorstaan, maar zijn toestand verslechterde met de dag. Bezorgd
als ik was, week ik nauwelijks van zijn bed en hield ik hem nauw-
lettend in de gaten.

Hoewel ik het licht had gedimd en de televisie op stil gezet,
had Pops moeite met in slaap vallen. Zoemende machines en
piepende instrumenten verstoorden de rust, net als stemmen in
de gang die als golven kwamen aanrollen en zich dan weer te-
rugtrokken. Ergens floot iemand.

‘Fluiten om wind was riskant,” zei Pops vaak wanneer hij ver-
telde over zijn tijd bij de marine. ‘Dat kon vliegende stormen en
een ruwe zee opleveren.” En ook al waren we hier niet op zijn
torpedobootjager uit de jaren vijftig, ik durfde niet met zijn zee-
mansbijgeloof te spotten. Want het kon haast geen toeval zijn
dat de kliniek en het schip dezelfde naam hadden. Ik stond op en
sloot de deur naar de gang.

‘Wat...” Pops maaide met zijn armen, de slangetjes van zijn
infuuszakken klapperden als touwen tegen een mast. “Tori?’

‘Rustig maar, Pops. Ik ben bij je.” Haastig liep ik terug naar het
bed. ‘Je bent in het ziekenhuis, weet je nog?” Ik legde mijn hand
op zijn arm. Hij was de afgelopen week regelmatig gedesorién-
teerd wakker geworden, maar had ook — weliswaar korte — perio-
des van rust gekend. Dat was inmiddels onze routine geworden.
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Hij vertrok zijn gezicht toen hij probeerde te gaan zitten.
Blijkbaar had hij pijn. Dus ik schoof mijn arm onder zijn schou-
ders en pakte een kussen ter ondersteuning. Met mijn handen
onder zijn oksels hees ik hem overeind. Niet voor het eerst ver-
baasde ik me erover hoe licht hij was geworden. ‘Daar gaat mijn
gezag!’ grapte hij. Tk leg geen gewicht meer in de schaal.” Ik kon
er niet om lachen, want het was niet grappig. En het was ook niet
waar. Hij bleef mijn vader, tegen wie ik nog altijd huizenhoog
opkeek.

Ik gaf hem de plastic beker met ijs. Hij schudde de bevroren
schilfers ratelend los en nam een slok smeltwater. Het leidde tot
een hardnekkige hoestbui, waartegen hij zich net zo hardnekkig
verzette. Ik nam de beker van hem over, gaf hem een paar tissues
en wachtte tot de aanval wegebde. Na een laatste hoestsalvo liet
hij zich in de kussens zakken en sloot zijn ogen.

‘Gaat het weer een beetje?” Het was een loze vraag, want het
ging helemaal niet, zelfs niet een beetje.

Maar hij knikte en slaakte een diepe, raspende zucht. ‘Heb ik
je ooit verteld over Blue Street, de beroemde blauwe straat? Het
was het eerste wat ik zag toen ik in Japan van boord stapte.’

‘En het tweede was het meisje dat verliefd werd op je ogen.” Ik
vrolijkte een beetje op, dankbaar dat hij helder was, en ik hoopte
vurig dat hij dat lang genoeg zou blijven om me het verhaal nog
eens te vertellen.

“Tja, toen zag ik er nog een stuk beter uit.’

‘Nu ook.” En dat was echt zo. Hij had weer wat kleur op zijn
wangen, zijn ogen stonden gefocust, en het bewegen leek hem
minder moeite te kosten. Het was geweldig om te zien, maar ook
zorgwekkend. Dokter Amon had me gewaarschuwd voor een
plotselinge verbetering in zijn toestand als aankondiging dat het
einde naderde.

Voor mijn vader een laatste opleving. Voor mij een laatste
verhaal.

Ik ging weer naast zijn bed zitten, boog me naar hem toe en
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zette mijn kin op mijn handen. Je zette één stap aan wal, je liet
je door je knieén zakken om aan de glinsterende steentjes in het
plaveisel te voelen...’

‘En toen ik weer overeind kwam, zag ik haar.’

‘En ze keek je met grote ogen aan.’

‘Precies. En ik keek terug. Ik las mijn toekomst in haar ogen
en werd verliefd.” Hij glimlachte dromerig.

Ook al was het de ingekorte versie, ik werd op mijn beurt op
slag weer helemaal verliefd op dat verhaal, want het vormde de
inleiding tot alle andere.

“Ze was er altijd wanneer ik de haven binnenvoer,” vervolgde
Pops. ‘Maar ik moest steeds weer weg. Daar was niets aan te
doen. We waren als de schepen in het gedicht van Longfellow.
Two ships passing in the night.” Pops haalde piepend, zwoegend
adem.

Ik drukte zijn sproetige hand.

‘Eenmaal aan de wal, na mijn tijd bij de marine, voelde ik me
opgesloten en verdronk ik mijn verdriet. Maar toen leerde ik je
moeder kennen. Zij was mijn redding.’ Zijn ogen zochten de
mijne. Tk moet je wat zeggen. Het is belangrijk. Luister je?’

‘Natuurlijk. Altijd.” Ik hing aan zijn lippen.

‘Mama was de liefde van mijn leven, maar voordat ik haar
leerde kennen, had ik een ander leven. Dat probeer ik je al een
tijdje te vertellen.” Zijn lippen trilden.

Wanneer dan? In gedachten herleefde ik al onze gesprekken
van de afgelopen weken. Had ik iets gemist? Was me iets ont-
gaan? Wat bedoelde hij met ‘een ander leven’? En wilde ik dat
wel weten?

‘Het zou gemakkelijker zijn als je mijn brief las. Doe dat nu
maar. Alsjeblieft, Tori. Dat wil ik graag. Het is zover.’

Het is zover?

Op slag voelde ik weer die druk in mijn borst, alsof mijn rib-
ben uit elkaar werden geduwd en mijn hart dreigde te worden
vermorzeld. Ik hield de ballon van emoties in bedwang door op-
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pervlakkig in en uit te ademen, bang dat de boel anders zou bar-
sten. Ondertussen zat ik als verlamd.

Hij stak zijn hand uit en legde die op de mijne. ‘De brief zit in
mijn tas.’

Zijn tas stond achter de deur van de badkamer. Ik zette hem
op de plank tegen de muur, ritste hem open en doorzocht met
trillende handen zijn kleren. Toen ik een envelop voelde, ver-
stijfde ik. Ten slotte klemde ik mijn vingers eromheen, ik haalde
hem tevoorschijn en staarde ernaar.

Naar de rode inkt, het kanjischrift, de kreukels en vouwen.

Met de brief liep ik terug naar het bed. Mijn vader en ik keken
elkaar aan.

Een man die stervende was. Een dochter met een gebroken
hart.

‘Kom. Ga zitten,’ zei hij. ‘Het is goed zo.’

Maar het was helemaal niet goed! Dit afscheid zou onherroe-
pelijk zijn, en daar was ik nog niet klaar voor.

Mijn keel werd pijnlijk dichtgesnoerd. ‘Ik zal eh...” Ik bleef
naast het bed staan. Het kostte me de grootste moeite weer kalm
te worden. De spanning van de laatste maanden, het verdriet om
te moeten aanzien hoe hij steeds verder achteruitging, de kanker
die genadeloos om zich heen woekerde, en nu... Er brandden
tranen in mijn ogen, en ik vluchtte naar de deur.

Pops zei iets, maar ik stond al op de gang, veilig uit het zicht.
Met mijn handen voor mijn mond ademde ik langzaam in en
probeerde ik mijn emoties onder controle te krijgen. Hoe had
het zover kunnen komen? We hadden naar alle mogelijke be-
handelingen geinformeerd, we hadden elk denkbaar huismiddel
geprobeerd, we hadden specialistische hulp gezocht, maar het
was niet genoeg gebleken. Verwarring en schuldgevoel drukten
zo zwaar op mijn schouders dat ik eronder dreigde te bezwijken.
Ik keek naar de envelop, in het besef dat ik die meteen had moe-
ten openmaken, op de dag dat hij was bezorgd.
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Mijn vader zat honkbal te kijken toen ik binnenkwam. “Tori?
Ben jij daar?’

‘Ja, en ik ben bij de postbus geweest.” Ik gooide het stapeltje op
de keukentafel, samen met mijn sleutels, verrast dat hij me had
horen binnenkomen terwijl de televisie zo hard stond. ‘Er is een
brief voor je.” Ik keek om een hoekje van de woonkamer en wap-
perde ermee.

Zijn ogen bleven op het scherm gericht. Ik keek naar de lege
koffer naast zijn stoel. Hij moest hem nog pakken voor het
ziekenhuis. We zouden de volgende morgen vertrekken. Het
was een wonder dat de specialist op zo’n korte termijn tijd
voor hem had, maar ik had begrip voor mijn vaders gebrek aan
enthousiasme.

Kanker! Tk haatte de ziekte die meer wegvrat dan alleen zijn
lichaam. Ook de man die hij altijd was geweest ging eraan on-
derdoor. En dat vrat vervolgens aan mij. Op mijn achtendertig-
ste voelde ik me weer een kind. Radeloos. Wanhopig.

Ik liet hem van zijn wedstrijd genieten — honkbal was een van
de weinige dingen waaraan hij nog plezier beleefde. Ondertus-
sen schonk ik mezelf een kop koffie in en ging ermee aan de tafel
zitten om de overstelpende hoeveelheid post te sorteren. De sta-
pel enveloppen en folders, met brede elastieken bij elkaar ge-
bonden, wekte de indruk alsof hij een maand op vakantie was
geweest. Maar hij had er gewoon niet aan gedacht om mij te
vragen zijn postbus te controleren.

Ik nam een slok koffie en staarde naar de brief. De envelop
was van onder tot boven vol gestempeld met Aziatische letterte-
kens in rode inkt. Het adres was, ook met rode inkt, nadrukke-
lijk doorgestreept. Daarboven stond in Romeins schrift: PARTI.
Parti? Ik draaide de envelop om. En keek toen weer naar de
voorkant. De envelop was meerdere malen dubbelgevouwen ge-
weest, de randen waren rafelig, alsof hij klem had gezeten in een
sorteermachine. Gezien de staat waarin hij verkeerde, verbaasde
het me dat de brief nog was bezorgd.
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Mijn handen jeukten om hem open te maken. Ik was niet voor
niets journalist.

Wanneer ik de envelop tegen het licht hield, kon ik vaag de
omtrekken van een dubbelgevouwen velletje papier onderschei-
den en iets wat leek op een stukje draad. Ik legde hem op mijn
hand. Hij woog bijna niets. Vervolgens draaide ik hem weer om,
en terwijl ik de vouwen eruit streek, viel mijn oog op een woord
dat ik kende en waarvan de inkt was uitgelopen doordat het pre-
cies in een vouw van het papier viel.

Japan.

De uitgelopen inkt was atkomstig van de letter J. Ik streek met
mijn vingertoppen over het woord. Kende mijn vader nog men-
sen in Japan? En zo ja, wie dan? Hij was er gestationeerd geweest
in zijn tijd bij de marine en vertelde graag sterke verhalen over
die periode. Maar die lag inmiddels ruim vijftig jaar achter hem.
Er stond geen wapen op de envelop, geen enkel militair sym-
bool. Dus blijkbaar zat er geen uitnodiging in voor een officiéle
reiinie. Een niet-officiéle dan? Hij had gehonkbald in zijn dienst-
tijd. Zelfs in Japan.

Ooit had het team van de Zevende Vloot de Shonan Searex
uitgedaagd. Het ging om een vriendschappelijke wedstrijd. De
mannen van de Amerikaanse marine en het Japanse team van
boeren uit de omgeving van Yokohama speelden voor een uit-
verkocht stadion. Wanneer hij erover vertelde legde Pops altijd
zijn hand boven zijn ogen alsof hij zijn blik over het massaal
toegestroomde publiek liet gaan. “Waar je ook keek, geen stoel
was onbezet. Zie je het voor je, Tori?’

Ja, ik zag het voor me. Het honkbalveld, het perfect gemaaide
gras en mijn vader - jong en nerveus, terwijl hij zich als pitcher
op de wedstrijd voorbereidde door in te gooien vanaf de werp-
heuvel.

‘Het lawaai was onvoorstelbaar!’ zei hij altijd. In plaats van te
klappen, sloegen ze met kleurige plastic honkbalknuppels op de
rugleuning van de stoelen — bam, bam, bam! Mannen met trom-
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mels renden door de gangpaden en vuurden de menigte aan door
het zingen van strijdliederen. Aanhangers van bepaalde spelers
zochten elkaar op. Gewapend met megafoons moedigden ze hun
helden aan met persoonlijke teksten, al dan niet op muziek. In
het Japan van de jaren vijftig gaf honkbal een stille cultuur voor
het eerst een bulderende stem, aldus Pops.

Hoewel het ging om een vriendschappelijke wedstrijd, was er
veel publiciteit aan gegeven en hing er voor de Japanners veel
van het treffen met de Amerikanen af. Het Land van de Rijzende
Zon wilde niets liever dan dat de mannen van de rood-wit-blau-
we stars-and-stripes in het stof zouden bijten.

‘Tk wenste bijna dat we zouden verliezen,” zei mijn vader altijd.
‘De familie van mijn meisje zat op de tribune, en ik wilde haar
ouders niet al voor onze eerste ontmoeting schofferen.’

Hij had het altijd over ‘mijn meisje’. Haar naam kreeg ik nooit
te horen. En als mama erbij was, ook de verhalen niet. Wanneer
ik naar zijn meisje vroeg schudde hij zijn hoofd, blies zijn wangen
leeg en zei met een zucht: “Ze was bijzonder. Heel bijzonder.’

Net als hij. Ik adoreerde mijn vader.

Een man die vruchtenbrandewijn dronk, net als zijn Slowaak-
se vader; een man met de zwaaiende tred van John Wayne; een
man die als geen ander kleurrijke verhalen kon vertellen.

Hoewel bij de meeste daarvan het waarheidsgehalte moeilijk
te bepalen viel. ‘Wat is de waarheid? Anders dan een verhaal dat
we onszelf vertellen?” Dan knipoogde hij, tikte me op mijn neus
en liet het aan mij over om feiten en fictie van elkaar te scheiden.
Iets waar ik nog steeds mee bezig was.

Maar deze brief uit Japan, die was echt!

‘De Tigers hebben verloren.” Pops liet me schrikken toen hij
naar de koelkast schuifelde. Hij deed de deur open en bestu-
deerde de inhoud.

Zal ik de tafel dekken voor de lunch?’ stelde ik voor.

Hij moest iets eten, want hij werd hoe langer hoe magerder.
Aanvankelijk oogstte hij daar complimentjes voor, maar dat
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hield uiteindelijk op, in tegenstelling tot het gewichtsverlies.
Zelfs zijn handen - de handen waarmee hij ooit had gepitcht in
een uitverkocht stadion — waren vel over been.

Hij deed de koelkast weer dicht zonder dat hij er iets uit had
gepakt, trok de ceintuur van zijn blauwe badjas strakker en
krabde aan de stoppels die het kuiltje op zijn kin bedekten. ‘Nee,
ik hoef niks.” Hij wees naar de envelop. ‘Wat is dat?’

‘Dat zei ik! Een brief voor je.” Ik stak hem de envelop toe. ‘He-
lemaal uit Japan.’

Gejaagd pakte hij hem uit mijn hand. Hij liet zijn blik over de
rode inkt gaan, over het doorgestreepte adres, en zijn gezicht
betrok. Met de brief tegen zijn borst gedrukt draaide hij zich om
en slofte zonder een woord te zeggen terug naar de woonkamer.

Ik wachtte een paar minuten voordat ik achter hem aan ging.

Hij stond midden in de verduisterde kamer, roerloos, met zijn
blik op de envelop gevestigd. De strak geplooide gordijnen kon-
den de nieuwsgierige blikken van de zon niet buiten houden.
Noch de mijne. Ik duwde de deur iets verder open. Vanuit de
keuken viel licht door de kier en tikte hem op de schouder. Hij
draaide zich om, met zijn hand voor zijn ongeschoren gezicht,
in een vergeefse poging de uitdrukking daarop te verbergen. Het
was een uitdrukking die me vreemd was, net zo vreemd als de
brief.

En ik zag dat er tranen in zijn ogen stonden.
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