Op het eerste gezicht

Ik kon mijn ogen niet van hem af houden, verwon-
derd door zijn lach en zijn haar. Ik had nog nooit
dreadlocks van zo dichtbij gezien. Die van hem wa-
ren dik en zwart en kronkelden over zijn schouders
naar beneden. Ik wilde ze aanraken, wilde zijn ge-
zicht aanraken. Ik wilde hem nog eens zijn naam ho-
ren zeggen. Even keken we elkaar aan, geen van ons
zei iets. Hij had wat bekends, iets wat ik eerder had
gezien. Ik knipperde met mijn ogen, opeens in verle-
genheid gebracht, en draaide me van hem af.

Toen stond Jeremiah op en ik ook.

‘Nou... Doei dan maar. Ik... Ik zie je nog wel
eens, denk ik, zei hij zachtjes. Hij keek nog even
naar me voordat hij zich omdraaide en de hal in liep,
zijn dreadlocks lichtjes verend tegen zijn schouders.

‘Jeremiah,” fluisterde ik tegen mezelf terwijl ik de



andere kant op liep. Ik kon zijn naam voelen, hoe
die om mij heen neerdaalde, haast alsof ik in een
mist liep die erdoor veroorzaakt was, door hem, door
Jeremiah.



Als je zachtjes bij me blijft
zacht als de wind in het riet
hoor je misschien wat ik hoor
zie je wat droefenis ziet






ijn moeder roept me van onder aan de trap en

langzaam maar zeker word ik wakker uit een
diepe slaap. Het is juni. Buiten is de lucht helder-
blauw en onbewolkt. In de verte kan ik Central Park
zien liggen, bomen die stralend groen afsteken tegen
de lucht. Ik droomde over Miah.

‘Elisha, roept Marion nog eens. Ze klinkt be-
zorgd en ik weet gewoon dat ze onder aan de trap
staat en haar hand langzaam over de leuning heen en
weer wrijft terwijl ze wacht op een antwoord. Maar
ik kan nog niet antwoorden. Niet nu.

Is er soms een jongen? had Marion me die herfst
gevraagd, toen Miah net nieuw was. En ik had tegen
haar gelogen en gezegd dat er geen jongen was.

Nu staat ze in de deuropening, haar armen over
elkaar geslagen. “Tijd om op te staan, lieverd. Is alles
goed met je?’



Ik knik en staar weer uit het raam. Mijn haar valt
in mijn gezicht en mijn pyjama voelt heet en plakke-
rig tegen mijn huid.

Nee, Marion, er is geen jongen. Niet nu. Niet meer.

Ze loopt naar het bed en komt naast me zitten. Ik
voel hoe het matras indeukt onder haar gewicht en
ik kan haar parfum ruiken.

‘Ik heb vannacht over Miah gedroomd,” zeg ik
zacht terwijl ik mijn hoofd tegen haar schouder laat
rusten. Buiten klinkt het geluid van toeterende taxi’s.
In de stille seconden tussen het lawaai door kan ik
vogels horen. En mijn eigen ademhaling.

Marion aait met haar hand over mijn hoofd.
Langzaam. Zachtjes. “Was het een goede droom?’

Ik frons. ‘Ja, ik denk het... Maar ik kan het me
niet helemaal herinneren.’

‘Herinner je wat je kunt, Elisha,” fluistert Marion,
en ze kust me op mijn voorhoofd. ‘Herinner je wat
je kunt.’

Ik sluit mijn ogen weer.

En herinner me wat ik kan.



Deel 1






Jeremiah was Zwart. Hij kon het voelen. Hoe de zon
s zomers hard en heet op zijn huid scheen. Soms
voelde het alsof hij zwarte oliedruppeltjes zweette.
Hij voelde zich warm in zijn huid, beschermd. En
in Fort Greene, Brooklyn — waar zo’'n beetje iedereen
wel Zwart of anders getint was — voelde hij zich goed
als hij door de buurt liep.

Maar één stap daarbuiten, slechts één stap, en op
de een of andere manier leek het gewicht van zijn
huid te veranderen, werd het zwaarder.

Mensen die lichtgetint waren, tja, soms betrapte
hij zichzelf erop dat hij een beetje de draak met hen
stak. Maar iedereen lachte erom. Iedereen maakte el-
kaar belachelijk. Sterker nog, diezelfde mensen pak-
ten hem net zo hard weer terug. Zijn homie Carlton
— ja, echt een rotnaam — heeft een witte moeder en



een Zwarte vader, maar hij blijft volhouden dat hij
volledig Zwart is. Op sommige dagen begon hij tij-
dens het basketballen opeens over hoe Zwart Jere-
miah was. Totaal niet gemeen bedoeld, dat was nou
eenmaal de manier waarop ze met elkaar omgingen.
Soms lachten ze zo hard dat de tranen over hun wan-
gen rolden. En maar lachen en wijzen en proberen
ndg iets grappigers toe te voegen. Zo ging het altijd.
Wanneer Jeremiah met zijn homies aan het chil-
len was, wids hij gewoon. Zoals zij allemaal waren.
Sommigen lichtgetint, anderen weer donkerder, met
kroeshaar, krullen en zelfs een paar kale jongens —
ze konden gewoon samen chillen en lachen. Op die
momenten voelde hij zich vrij, alsof hij vrij kon zijn
in zijn Zwarte huid. Alsof het iets was wat hij kon
vieren, gewoon zijn armen de lucht in gooien en zor-
geloos lachen.

Soms dacht hij terug aan zijn oma, dan herinner-
de hij zich hoe ze was lang voordat de kanker haar
had weggenomen. Hoe ze hem altijd dwong in de
schaduw te zitten. We willen niet dat je té Zwart
wordt, zei ze dan. Hij was toen nog klein en woon-
de half in het zuiden en half in Brooklyn. Toen wist
hij nog nauwelijks iets. Het was altijd weer hetzelf-
de liedje, met zijn vader en moeder die hem vaarwel
kusten op het vliegveld, zijn moeder hield zijn hand
dan zo stevig en lang vast dat hij zich ervoor begon
te schamen. Daarna kwam er een stewardess die zijn
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hand overnam en hem helemaal voorin liet zitten zo-
dat ze goed een oogje in het zeil kon houden, precies
zoals zijn moeder had gevraagd. Hij herinnerde zich
een zilverkleurig speldje met vliegtuigvleugels dat
hij van de piloot had gekregen en zijn eerste volle-
dige maaltijd op een wit plastic bordje. Er was altijd
cake in het vliegtuig, van die zoete die hij thuis nooit
mocht hebben van zijn moeder. En dan viel hij in
slaap en werd hij in het zuiden weer wakker; daar
stond zijn oma dan al huilend op hem te wachten.
Ze huilde altijd wanneer ze hem zag, huilde en lach-
te tegelijkertijd. Jeremiah glimlachte bij de herinne-
ring, hoe hij altijd wegzonk in haar stevige armen
en dan omringd was door de rozenblaadjesgeur van
haar bodylotion.

Dat was lang geleden.

Jeremiah pakte zijn basketbal met zijn linkerhand
en hield hem recht voor zich uit. Hij staarde er even
naar en liet de bal toen drie keer snel achter elkaar
stuiteren. Hij wilde dat zijn oma nog leefde zodat hij
haar kon zeggen dat het niet iets slechts was. Dat hij
niet té Zwart kon zijn. Hij weet nog goed dat zijn
vader hem eens meenam naar de bioscoop om een
film over de Black Panthers te zien — al die afro’s en
opgestoken vuisten. Jeremiah glimlachte. Hij wilde
dat zijn oma hen Black is beautiful had horen roepen.
Maar dat had ze niet. Ze had echt geloofd wat ze zei,
dat een persoon té Zwart kon zijn. Zoals zijn vader



zichzelf ook geloofde telkens als hij zei: Miah, je bent
cen Zwarte man. Je bent een krijger. Maar waar was
het gevecht dan? vroeg hij zich dan af. Waar was die
oorlog? Later, toen Jeremiah een tekenfilm zag waar-
in een aap aan het basketballen was, schaamde hij
zich, alsof die aap op de een of andere manier hem
voorstelde. En op dat moment zag hij in dat de oor-
log overal om hem heen was, in mensen en reclames
die hem het gevoel gaven dat hij er niet toe deed;
alsof er iets mis was met Zwart zijn.

En nu voelde hij op het basketbalveld altijd hoe
Zwart hij was. Het was alsof hij zijn lichaam verliet
en op een drafje naar de zijlijn liep om naar zichzelf
te kijken. Hij zag de spieren in zijn donkere boven-
benen zich aanspannen, zag zijn lange bruine armen
zich uitstrekken naar de bal, de manier waarop zijn
kuiten bewogen wanneer hij over het veld vloog. Hij
haatte het dat hij ging basketballen voor het team
van Percy Academy. Het was niet de sport die hij
haatte, nee, daar hield hij van, dat had hij altijd al
gedaan en hij kon zich geen moment herinneren dat
hij niét van het gevoel van de bal tegen zijn handpal-
men had gehouden. Maar hij haatte het dat hij voor
Percy zou spelen. Hagelwitte Percy. Bij de training
in het voorseizoen had hij af en toe even opgekeken
en al die witte gezichten om zich heen gezien. Ja, je
had Rayshon en Kennedy, die waren Zwart. Maar
wel anders. Rayshon en Kennedy kwamen uit een
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heel andere wereld. Ja, ze highfiveden elkaar en wis-
selden blikken uit wanneer de andere teamgenoten
iets doms zeiden, maar ’s avonds gingen ze terug naar
hun huis in compleet verschillende werelden. Ken-
nedy woonde in de Albany Houses in Brownsville,
een complex met sociale huurflats. Rayshon woonde
in Harlem. Jeremiah fronste zijn wenkbrauwen. Hij
wilde geen snob zijn.

Ik heb de hele wereld rondgereisd, dacht hij. Ik ben
in India geweest, en in Mexico en Mauritius. Dat heeft
me anders gemaakt. Anders dan zij. Anders dan een
heleboel mensen, zowel Zwarte als witte.

En hij wist wat er deze winter aan zat te komen:
zijn eerste seizoen bij het team. Hij wist dat hij naar
de tribunes zou kijken en vooral nog meer witte ge-
zichten zou zien, honderden, die hem en Percy Aca-
demy aan zouden moedigen. Het leek verkeerd, een
soort cliché. Waarom had hij niet van tennis kunnen
houden? Waarom had niemand een racket of een
golfclub in zijn handen geduwd? Er was ook hele-
maal geen tennis- of golfbaan in zijn buurt. Nou ja,
Fort Greene Park had wel een tennisbaan maar daar
had je een vergunning en een speelpartner voor no-
dig. Je moest dus eigenlijk al iets van de sport afweten
voordat je het tiberhaupt voor elkaar kon krijgen om
er te tennissen. En toen hij nog heel klein was was er
niet bepaald een stormloop op de tennisbaan. Daar-
entegen werd er altijd wel ergens gebasketbald, een



groep gasten in het park, iemand die een lege vuil-
nisbak neerzette voor vrije worpen, een uitschuifbare
brandladder waarvan de treden net ver genoeg uit el-
kaar zaten om er een basketbal doorheen te kunnen
gooien.

Jeremiah legde de bal op de grond en staarde naar
de achterkant van zijn hand, naar die plek rond zijn
knokkels waar de huid donkerder was. Toen hij klein
was zei zijn moeder altijd: Waar is mijn prachtige
Zwarte schatje met zijn mooie bruine ogen? En dan
rende hij naar haar toe. Hier ben ik! riep hij dan ter-
wijl ze hem hoog de lucht in tilde.

Mensen zeiden altijd tegen hem dat hij zulke
mooie ogen had. Zelfs vreemden zeiden dat. Meis-
jes vooral. Zijn ogen waren lichtbruin, bijna groen.
Hij had zelf altijd gedacht dat ze er vreemd uitza-
gen in combinatie met zijn donkere huid. Soms
staarde hij naar zijn spiegelbeeld en vroeg hij zich
af of hij knap was. Ja, hij wist wel dat meisjes altijd
naar hem keken, maar er was in Fort Greene dan
ook niet zoveel om uit te kiezen, dus waarschijnlijk
waren ze gewoon wanhopig. Black is beautiful. Niet
té Zwart worden. Zwarte aap. Waar is mijn prachtige
Zwarte schatje. Je bent een Zwarte man. Je bent een
krijger.

Jeremiah zuchtte en keek uit over de straat. Al
die dingen die mensen altijd tegen hem zeiden, keer
op keer hoorde hij ze weer. Maar soms, wanneer hij



in die spiegel keek, had hij geen idee wie hij was of
waarom hij op deze wereld was.

En nu had hij, boven op dit alles, ook nog eens
een meisje ontmoet.






