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Ergens in de tijdloosheid van het ogenblik, dat
slechts in oppervlakkige zin geteld wordt door de
klok om uw pols of in uw broekzak, leeft de mu-
ziek. Zij schept haar eigen werkelijkheid, haar ei-
gen duur en atmosfeer. Haar horizonten, resonan-
ties en herinnering. Luister maar: daar leeft zij,
met de gedeelde concentratie van spelers en toe-
hoorders als adem. De ritselende bladmuziek en
de lichamen die haar voortbrengen, zijn hooguit
het begin, de placenta die haar voedt op dat ma-
gische, tijdloze ogenblik, dat tegelijk verwekking,
geboorte en versterven is.

Goed, maar dat magische ogenblik valt
niet zomaar uit de hemel. Ingewijden, zoals de in
dit boek geéerde musici, weten dat. De seance die
de magie oproept, vergt een maximum aan voor-
bereiding, inzet, discipline en telwerk. Ouderwets
tellen, nog afgezien van de rekenkundige aspiraties
die componisten van Bach tot Stravinsky botvier-
den in hun partituren. Men telt de geluidstrillingen
voor de juiste stemming. Men volgt de klok, om
gezamenlijk en op hetzelfde moment te kunnen
beginnen. Men telt mollen en kruisen. Men telt de
noten in de maat. Men telt af. En dat nu al ruim
vijftig jaar, in het geval van Collegium Vocale Gent
en zijn oprichter Philippe Herreweghe, die op 2 mei
2022 zijn vijfenzeventigste verjaardag viert.

Tweeénvijftig jaar gezamenlijk musi-
ceren: dat zijn duizenden concerten over de hele
wereld, honderden platen en cd’s, tientallen prij-
zen - en ontelbare keren die wezenlijke verheffing:
de stilte, de gedeelde concentratie, de adem, het
magische ogenblik. Daar leeft de muziek, daar ex-
celleren Philippe Herreweghe en Collegium Vocale
Gent, nog altijd. Het dubbeljubileum van een van
’s werelds meest vooraanstaande koren en zijn
dirigent nodigt uit tot een stap terug. Om stil te
staan bij wat er in een halve eeuw bereikt is, en om
een blik in de toekomst te werpen.

Somewhere in a timeless moment, only superfi-
cially ticking by on the timepiece on your wrist or
in your pocket, music lives. It creates its own re-
ality, its own time and its own atmosphere. Music
has its own horizons, associations and memories.
Listen: there it appears, brought to life through
the shared concentration of musicians and audi-
ence. The rustle of the sheet music and the bodies
playing it are, at most, its beginning, the placen-
ta that nourishes it in that magical, timeless mo-
ment, which holds conception, birth and death all
at once.

Be that as it may, that magical moment
doesn’t just fall from the sky. Cognoscenti, such
as the musicians honoured in this book, are well
aware of this. The rites that conjure up this mag-
ic require a maximum of preparation, supreme
effort, steely discipline and also a lot of count-
ing, old-fashioned counting, and we haven’t even
yet considered the arithmetical aspirations un-
leashed on their scores by composers from Bach
to Stravinsky. The sound vibrations are counted
to set the right mood. The clock is watched, to
start together at the same time. Flats and sharps
are counted. The notes of each measure are count-
ed. There is a countdown. And that for over fifty
years, in the case of Collegium Vocale Gent and its
founder Philippe Herreweghe, who will be cele-
brating his seventy-fifth birthday on 2 May.

Fifty-two years of making music togeth-
er: that amounts to thousands of concerts, all over
the world, hundreds of records and CDs, dozens
of prizes - and experiencing countless times that
most essential elevation: the silence, the shared
concentration, the intake of breath, the magical
moment. That is where the music lives, that’s
where Philippe Herreweghe and Collegium Vocale
Gent surpass themselves, today as much as ever.
But the double anniversary of one of the world’s
foremost ensembles and its conductor extends an
invitation to stand still for a moment. To reflect on
what has been achieved in a half-century. And to
take alook into the future.
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Meer dan Bach

Als jongetje van zes of zeven stond Philippe Herre-
weghe al met een stokje voor de radio te dirigeren.
Hij heeft het altijd gewild, zegt hij. Via een omweg
(studie geneeskunde en opleiding tot psychiater)
belandde hij in de oude muziek en werd Bach-spe-
cialist. Maar als dertiger vroeg hij zich af: wil ik dit
mijn hele leven blijven doen?

“Ik word niet graag opgesloten in dat
hokje van Bach. Voor mij is Beethoven de aller-
grootste, al is Bach toch ook gewoon een grote
componist”, zegt Herreweghe in zijn Brusselse
herenhuis, met typerend gevoel voor understate-
ment. “Het publiek associeert ons met Bach, ik
snap dat, we hebben zo’n vijftig Bach-cd’s ge-
maakt, maar ik beluister die vrijwel nooit op-
nieuw. Ik ben daar niet meer tevreden mee. Alleen
de kleine missen die wij hebben opgenomen voor
Virgin, daarvan denk ik dat het wel mooie opna-
men waren op Bach-gebied.”

Wellicht even slikken voor hen die nog
altijd graag naar een Matthdus of Johannes van
Collegium Vocale Gent luisteren, en geef ze eens
ongelijk. Beide Bach-passies zijn in meerdere
prachtuitvoeringen beschikbaar in de omvang-
rijke discografie van het koor, dat Herreweghe in
1970 toch vooral stichtte om de muziek van Bach
uit te voeren, of eigenlijk om die nu eens ‘goed’ uit
te voeren. Samen met Gustav Leonhardt, pionier
van de historische uitvoeringspraktijk, zetten ze
in de jaren zeventig en tachtig de helft van Bachs
cantates op plaat, terwijl Nikolaus Harnoncourt in
Wenen de andere helft voor zijn rekening nam.

“En we hebben een van de eerste Mat-
thdus-Passionen op oude instrumenten opgeno-
men, na Harnoncourt. Bij onze tweede opname
hadden we meer ervaring, maar die eerste is nog
steeds de mooiste, zegt men. We waren fris en
jong, er was een bepaalde onbevangenheid. Ik heb
me van tevoren twee weken afgezonderd in een
Zwitsers chalet om de partituur te bestuderen. We
hadden die energie van jonge mensen die nooit
meer terugkomt”, zegt Herreweghe.

Nog altijd geniet het Collegium wereld-
wijd een grote reputatie op Bach-gebied: “Tot be-
gin deze eeuw behoorden wij tot een select gezel-
schap van groepen die Bach op niveau uitvoerden.
Je had Ton Koopman, je had Masaaki Suzuki en

More than Bach

As aboy of six or seven, Philippe Herreweghe had
already started conducting - facing the radio, wav-
ing a stick. This is what he always wanted to do,
he says. After a small detour (studying medicine
and training as a psychiatrist) he arrived at early
music and became a Bach specialist, but when he
reached his thirties he started wondering: is this
what I want to keep doing for the rest of my life?

‘I don’t really want to be defined by
Bach. For me, Beethoven is the greatest of them
all - while naturally Bach is also a great compos-
er, Herreweghe says with his typical sense of
understatement in his Brussels townhouse. ‘The
public associates us with Bach, I understand that,
we have made about fifty Bach CDs after all, but I
myself hardly ever listen to them. They do not sat-
isfy me anymore. Only the short masses that we
recorded for the Virgin label, I think those were
beautiful Bach recordings’

That might be a slight disappointment
for those who still like to listen to the St Matthew
and St John Passions recorded by Collegium
Vocale Gent - and who can blame them. These
two Bach Passions are available in several beau-
tiful versions in the extensive discography of the
ensemble, which Herreweghe founded in 1970 for
the purpose of performing Bach’s music, or rather
to finally perform it well. Together with Gustav
Leonhardt, a pioneer of historically informed per-
formance, they made recordings of half of Bach’s
cantatas in the 1970s and 1980s, while Nikolaus
Harnoncourt in Vienna recorded the other half.

‘And after Harnoncourt we made one of
the first St Matthew Passion recordings on histor-
ic instruments. When we made our second record-
ing we had more experience, but the first one is
still the best, they say. We were fresh and young,
we played with a certain innocence. I isolated my-
self in a Swiss chalet for two weeks beforehand to
study the score. We had that young people energy
that never comes back again, says Herreweghe.

The Collegium still enjoys a great rep-
utation worldwide in the field of Bach: ‘Until the
beginning of this century we belonged to a select
company of groups that were performing Bach
at a high level. There was Ton Koopman, there
was Masaaki Suzuki and then there was us. And



je had ons. En uiteraard onze voorlopers, Harnon-
court en Leonhardt. In die jaren waren wij toon-
aangevend.” Iets om trots op te zijn. Toch stuit
praten over Herreweghes muzikale nalatenschap
“op een gevoel van relativiteit en bescheidenheid
dat bij mij terecht zeer groot is”, zegt hij.

Specialisatie is één weg, laten de oudemuziek-
orkesten van collega’s als Koopman of Suzuki zien.
Voor Herreweghe en de wijze waarop Collegium
zich heeft ontwikkeld is juist de wisselwerking
tussen oude en andere muziek verrijkend geble-
ken. “Het begin van Bachs Hohe Messe vond ik
vroeger heel spannend, alleen al om het bij elkaar
te houden”, zegt Herreweghe. “Maar na de Missa
Solemnis van Beethoven lijkt het openingskoor
van de Hohe Messe kinderspel. lets vergelijkbaars
geldt voor de spanningsboog. Ik heb alle symfo-
nieén van Bruckner gedaan en zo'n adagio alleen
duurt al twintig minuten. Hoe houd je het einde in
zicht? Een Bach-koor van een paar minuten bena-
der je daarna anders.”

Hoe breed het repertoire van Herreweghe
en Collegium inmiddels ook is, er blijft toch een
steekje spijt: “Helaas hebben we nauwelijks met
levende componisten gewerkt.” Al is het ook niet
niks wat Collegium op dat gebied heeft gedaan:
Pousseur, Goeyvaerts, Dusapin, Schéonberger, Gor-
li, Gubaidulina, Part, Brewaeys, Van Parys, Glass,
Sciarrino, Sleichim...

Maatzwaaier

Herreweghe is een gretige spreker, met een groot
taalgevoel en een brede belangstelling. Michel
Houellebecq is een favoriete schrijver, evenals
Philip Roth: mannen die met krachtige zinnen
doordringen in de diepere strata van onze cultuur
en ons gevoelsleven. Als gediplomeerde psychiater
heeft Herreweghe daarover zelf de nodige ideeén,
maar ook al is zijn muzikale bril een analytische,
hij beziet de kunst verre van klinisch.

In zekere zin is Herreweghes dirigenten-
loopbaan een uit de hand gelopen hobby, zo wil de
mythe, begonnen toen hij overdag in het zieken-
huis werkte en’s avonds repeteerde met zijn koor.
“Maatzwaaier”, noemde hij zich in die dagen gek-
scherend. Op “een paar lesjes” na is hij als dirigent
autodidact. “Soms verdenk ik mij ervan meer be-
gaafd te zijn als manager”, zegt Herreweghe nu.
“Als ik ooit doodga en ik kom in de hemel is het
eerste wat ik ga doen die engelen reorganiseren.
Het is me daar een boeltje.”

our predecessors, naturally, Harnoncourt and
Leonhardt. In those years we were paving the
way. Truly something to be proud of. Still, talking
about Herreweghe’s musical legacy runs counter
to ‘a sense of relativity and modesty that is rightly
very strong in my mind, he says.

Specialisation is one road to travel, as the early
music orchestras of colleagues such as Koopman
or Suzuki illustrate. For Herreweghe and the way
in which Collegium has developed, it was the in-
teraction between early and other music that
proved fertile. ‘T used to find the beginning of
Bach’s Hohe Messe very breath-taking, if only the
act of keeping it together’, says Herreweghe. ‘But
after Beethoven’s Missa Solemnis, the opening
chorus of the Hohe Messe becomes child’s play.
Something similar happens to the tension curve.
I've done all of Bruckner’s symphonies now and
even just an adagio lasts twenty minutes. How
do you keep the end in sight? After that, you ap-
proach a Bach chorus of a few minutes differently’

However wide-ranging the repertoire of
Herreweghe and Collegium is by now, there is al-
so a slight regret: ‘Unfortunately, we hardly ever
worked with living composers.” And yet what
Collegium has achieved in that sphere is nothing to
sneeze at: Pousseur, Goeyvaerts, Dusapin, Schon-
berger, Gorli, Gubaidulina, Part, Breways, Van
Parys, Glass, Sciarrino, Sleichim...

Measure tapper

Herreweghe is an animated speaker, with a won-
derful sense of language and a broad range of in-
terests. Michel Houellebecq is one of his favourite
writers, as is Philip Roth - men who penetrate the
deeper strata of our culture and our emotional
life with their powerful sentences. As a certified
psychiatrist, Herreweghe has his own ideas about
this, but even though his musical views are analyt-
ical, he doesn’t think of art in clinical terms.

In a sense, Herreweghe’s conducting ca-
reer is a hobby that got out of hand, or so the myth
goes. It started when he was working in the hospi-
tal in the daytime and rehearsing with his ensem-
ble in the evenings. In those days he jokingly called
himself ‘a measure tapper’. Apart from ‘a few les-
sons’, he is a self-taught conductor. ‘Sometimes I
suspect that my natural gifts lie more in the way of
management, Herreweghe says now. ‘If I ever die
and I get to heaven, the first thing I'm going to do
is organise those angels. It’s quite a mess up there’
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Johann Sebastian Bach en de dood. Twee bakens
in mijn leven. Met het voortschrijden van de leeftijd
werpt het tweede steeds een ander licht op het eer-
ste: kan de muziek van J.S. Bach troost brengen in
het aanschijn van de dood?

Dan moet ik vooreerst aan mijn arme moe-
der denken. Ze was een uitstekende amateurpianis-
te en hield zielsveel van muziek. Maar toen ze met
haar ocharme 56 jaar jammerlijk lag te sterven in
haar kamer met uitzicht op onze mooie lentetuin,
en vanuit het huis van de buren Chopins Préludes
naar binnen waaiden, zei ze, ik zal het nooit verge-
ten: “Doe de ramen dicht. De lente en de muziek zijn
een leugen.” Woorden die mij door merg en been
gingen, een protest van een liefdevolle vrouw tegen
het schandaal van de dood. Weinig later is ze vreed-
zaam heengegaan.

Ook indien het muziek van Bach was ge-
weest, had zij waarschijnlijk hetzelfde gezegd. Wan-
neer men vergaat van de pijn heeft men meer nood
aan morfine dan aan contrapunt. De muziek brengt
meer troost aan de levenden dan aan de stervenden.

De dood lijkt een absurd schandaal. Wijj
kunnen hem, zo zegt La Rochefoucauld, net zomin
als de zon, recht in de ogen kijken. Ons onderbewus-
te legt de klemtoon op incidentele oorzaken zoals
ziekte, een ongeluk, hoge leeftijd, om van de onom-
keerbare onafwendbaarheid weg te kijken. Dieren
kennen enkel het moment van levensgevaar. Ze zijn
blind voor de doodsgedachte, de tijd en hun indivi-
dualiteit.

Het is de ontwikkeling van onze prefronta-
le hersenkwab die de doodsgedachte met zich heeft
gebracht, maar ons dagelijks levensgevoel wordt -
gelukkig maar - voornamelijk geregeerd door onze
dierenhersenen. Om zijn angst voor de dood te kun-

Philippe Herreweghe

Johann Sebastian Bach and death. Two beacons in
my life. As my age advances, the latter is illuminat-
ing the former in constantly new ways: Can the mu-
sic of J. S. Bach provide comfort in the face of death?

The first memory that comes to my mind
is of my poor mother. She was an excellent amateur
pianist and loved music with all her heart, but when
she lay dying at the tragically young age of 56, in
her room with a view of our beautiful spring garden
and Chopin’s Préludes drifting in from the neigh-
bours’ house, she said, and I will never forget it:
‘Close the windows. Spring and music are all lies’
Words that cut me to the bone; the protest of a lov-
ing woman against the barbarity of death. Shortly
after she passed away peacefully.

If the music had been by Bach, she un-
doubtedly would have said the same. When you are
dying of pain, morphine is more good to you than
counterpoint. Music offers more solace to the living
than to the dying.

Death is an absurd transgression. ‘One
can’t look steadily at death any more than one can
stare at the sun’, said La Rochefoucauld. Our subt
conscious latches onto the ancillary causes - illness,
an accident, old age - in order to look away from that
unescapable point of no return. Animals only know
the actual moment of mortal danger. They have no
philosophy of death, no sense of time, no concept
of self.

It was the evolution of our prefrontal cor-
tex that ushered in our awareness of death, but
the way we go about our daily life, fortunately, is
governed primarily by our ‘animal brain’. In our at-
tempts to master the fear of death, humans since
prehistoric times have first resorted to magic, then
religions, settling finally, after many detours, on



nen schragen, heeft de mens sinds de prehistorie
eerst de magie in stelling gebracht, vervolgens de
religie en uiteindelijk, met vele omwegen, het mono-
theisme, om het bij onze cultuurwereld te houden.
De Franse filosoof Edgar Morin vat het als volgt sa-
men: “Le serein équilibre du croyant se fonde sur le
délire pathologique de la religion.” Met het grootste
respect voor al het wonderbaarlijke dat de religie tot
stand heeft gebracht op het vlak van de moraal, de
ethiek en de kunst, en met evenveel respect voor de
ware gelovige, kan ik Morin vooral goed volgen als
het gaat over de katholieke kerk, die in haar uiterlijk
vertoon van pracht en praal, mysteries, gespeciali-
seerde heiligen, boeteprocessies, flagellanten en mi-
rakels rationeel beschouwd inderdaad doet denken
aan geritualiseerde waanzin.

Om op J.S. Bach terug te komen: heel an-
ders was zijn geloofswereld, waaraan wij zijn muziek
te danken hebben. Zijn rotsvast geloof was dat van
het ‘wetenschappelijk lutheranisme’, zoals dat toen
in Leipzig in zwang was, maar wel gematigd door
het piétisme, dat de klemtoon van het dogma en de
centraal georganiseerde hiérarchie naar het indivi-
du en het gevoel verschoof.

Bach werd zijn leven lang heel brutaal ge-
confronteerd met de dood, die in zijn tijd nog nabij-
er, wreder, publiekelijker en onverbiddelijker was
dan heden ten dage. De gruwelijke Dertigjarige Oor-
log, die de Duitse bevolking van 17 naar 13 miljoen
had teruggebracht, was pas beéindigd met de Vrede
van Westfalen in 1648.

De verschrikkingen ervan zouden lang na-
zinderen. De levensverwachting lag voor een man
op niet meer dan vijftig jaar, al lag dat cijfer voor-
namelijk aan de verbijsterend hoge kindersterfte.
Eén vrouw op de acht stierf in het kraambed. Anti-
biotica waren er niet, pijnstillers evenmin. Geen
van Bachs voorouders overschreed de middelbare
leeftijd. Tijdens zijn leven verloor hij op één na al
zijn broers en zussen. Bij zijn terugkeer van een kor-
te reis uit Kéthen trof hij zijn eerste vrouw dood en
begraven aan. Tussen 1726 en 1736 waren er onder
zijn kinderen met Anna Magdalena en in zijn naaste
familie maar liefst negen sterfgevallen, onder wie
drie peuters.

Bach moet door al dat leed ongetwijfeld
ontzettend hebben afgezien, en zijn creatieve crisis
in de jaren 1729-1730 heeft zeker met een rouwde-
pressie te maken. Luther liet ons een hartverscheu-
rende brief na over de dood van zijn dochter, maar
in geen enkel geschrift getuigt Bach van zijn ver-
driet. Hij was geen schrijver, enkel een componist.
Maar er zijn van Bach geen Kindertotenlieder of
Totenfeier. Bach had zeer zeker het muzikale voor-
stellingsvermogen en de compositorische geniali-
teit om de verschrikkingen van de dood muzikaal

monotheism - that is, in our part of the world. The
French philosopher Edgar Morin expresses it suc-
cinctly: ‘Le serein équilibre du croyant se fonde sur
le délire pathologique de la religion. (‘The serene
equilibrium of the believer is based on the patho-
logical delirium of religion.”) With all due respect
to religion’s extraordinary achievements in terms
of morality, ethics and art, and the greatest respect
for true believers, I quite understand Morin’s point
when it comes to the Catholic Church, which with
its outward display of finery and grandeur, its mys-
teries, patron saints, penitential processions, flagel-
lants and miracles, indeed puts one in mind of noth-
ing less than ritualised insanity.

But let’s return to J.S. Bach: how different
was his lived religion, to which we owe his music.
His unswerving faith lay in ‘scholastic Lutheranism’,
then in vogue in Leipzig, tempered by Pietism, which
shifted the emphasis from dogma and centrally or-
ganised hierarchy to the individual and to feelings.

All through his life J.S. Bach was to be con-
fronted in many brutal ways with death, which in
his day was more present, cruel, public and ruth-
less than it is today. The horrific Thirty Years’ War,
which reduced the German population from 17 to 13
million, raged until the Peace of Westphalia in 164 8.

Its horrors would continue to echo for a
long time. Life expectancy for a man was no more
than fifty years, although that figure was mainly
due to the astonishingly high infant mortality. One
woman in eight died in childbirth. There were no
antibiotics, no painkillers. None of Bach’s ancestors
had lived past middle age. During his own lifetime,
he lost all but one of his brothers and sisters. He re-
turned home from a short journey to Céthen only
to discover his first wife had died and already been
buried. Between 1726 and 1736 there were nine
deaths among his children with Anna Magdalena
and his immediate family; three were still infants.

All of this suffering must have been a pro-
found source of grief for Bach, and his creative cri-
sis in the years 1729-1730 most certainly is linked
to the depression of bereavement. Luther left us a
heart-breaking letter about the death of his daugh-
ter, but we have no written testament of Bach’s
grief. He was not a writer but a composer. But there
are no Kindertotenlieder or Totenfeier by Bach.
He most certainly had the musical imagination and
compositional genius that would have been need-
ed to let the horrors of death resonate in music. He
might even have succeeded in bending the Baroque
vernacular, always oriented towards mediocritas
(equilibrium), to this purpose, as Carlo Gesualdo did
before him, and Charles Ives or Arnold Schonberg
after him, for example, but that was not his project.
He persevered in building his new musical language,
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te laten weerklinken. Misschien was hij zelfs in staat
geweest de op mediocritas - evenwicht - gerichte
baroktaal met dat doel om te buigen, zoals voor hem
Carlo Gesualdo en na hem bijvoorbeeld Charles Ives
of Arnold Schoénberg dat hebben gedaan, maar dat
was niet zijn project. Aan zijn muziektaal bouwde
hij gestaag voort zoals aan een kathedraal die van
generatie tot generatie tot stand komt. Geen revolu-
tionair avontuur waarvan het speculatieve gehalte
omgekeerd evenredig is met de levensvatbaarheid.
Hij zou de dromen van Adrian Leverkiithn, de held
van Thomas Manns Doctor Faustus, beslist niet
hebben willen begrijpen en hebben afgekeurd. Want
het ging voor J.S. Bach niet over J.S. Bach, het ging
over zijn luthers geloof in God.

Anders dan voor de katholieken staan niet
zonde, berouw en wroeging centraal, want de vrije
wil bestaat niet. De mens “is een beest dat door sa-
tan of door God wordt bereden”. Zelfverlossing door
goede daden is onmogelijk. Het heil kan enkel van
God zelve komen. Zegt Luther: “Zondig dapper, maar
geloof nog dapperder.” Het enige wat dus telt, is een
onvoorwaardelijk en rotsvast geloof. Sola fide. Sola
scriptura. Johann Sebastian Bach en de dood.

Sine missione nascimur...

Misschien moet hier een verklaring bij. De
uitspraak komt van Seneca, en de missio was in het
antieke Rome het genadegebaar van de keizer in
de arena, waarmee die aanduidde dat de gewonde
gladiator die de strijd had verloren in leven moest
worden gelaten...

En dan voornamelijk de kern van Luthers
leer: sola gratia.

Volgens de grote protestantse theoloog
Paul Tillich (1886-1965) is het dit geloof dat de
mens toelaat zich te verzoenen met zichzelf, met de
medemens, met de natuur en met de kosmos. Bachs
peilloze sereniteit is op deze rots gebouwd. Dit uit-
gangspunt sluit geen twijfel of zelfs doodsangst uit,
daarvan getuigen vele door Bach gekozen teksten
in het dertigtal cantaten die specifiek de dood als
thema hebben.

Cantate BWYV 8, ‘Liebster Gott, wenn werd ich sterben’
Zwar fithlt mein schwaches Herz
Furcht, Sorge, Schmerz
Wo wird mein Leib die Ruhe finden?
Wer wird die Seele doch
Vom aufgelegten Stindenjoch
Befreien und entbinden?

Cantate BWV 60, ‘O Ewigkeit , du Donnerwort’
O Ewigkeit, du Donnerwort,
O Schwert, das durch die Seele bohrt,
O Anfang sonder Ende!
O Ewigkeit, Zeit ohne Zeit,

in the same solid way a cathedral is built generation
after generation. Not a revolutionary adventure, of
which the speculative content inversely matches
the longevity. He would certainly have been unwill-
ing to understand the dreams of Adrian Leverkiihn,
the hero of Thomas Mann’s Doctor Faustus, and
disapproving of its premise. Because for J.S. Bach it
was not about J.S. Bach, it was about his Lutheran
ideal of God.

In contrast with the Catholic church, sin,
repentance and remorse are not a central concern,
because there is no such thing as free will. A human
‘is a beast mounted by Satan or by God.” Achieving
salvation through good deeds is impossible. We can
only be saved by the grace of God. Says Luther, ‘let
your sins be strong, but let your trust in Christ be
stronger.” The only thing that matters then, is un-
conditional and rock-solid faith. Sola fide. Sola
scriptura. Johann Sebastian Bach and death.

Sine missione nascimur...

Perhaps this requires some further expla-
nation. The saying comes from Seneca, and in an-
cient Rome missio was the merciful gesture of the
emperor in the arena, that granted a wounded gladi-
ator who had lost the fight reprieve: sparing his life...

And above all the core precept of Luther’s
teaching: sola gratia.

According to the great Protestant theo-
logian Paul Tillich (1886-1965), it is this faith that
allows man to be reconciled with himself, with his
fellow humans, with nature and with the cosmos.
Bach’s unfathomable serenity is built on this pillar.
This first principle does not exclude doubt or even
fear of death, as demonstrated by the many texts
Bach selected for the roughly thirty cantatas which
specifically address the theme of death.

Cantata BWV 8, ‘Liebster Gott, wenn werd ich sterben’
Zwar fithlt mein schwaches Herz
Furcht, Sorge, Schmerz
Wo wird mein Leib die Ruhe finden?
Wer wird die Seele doch
Vom aufgelegten Siindenjoch
Befreien und entbinden?

Cantata BWV 60, ‘O Ewigkeit , du Donnerwort’
O Ewigkeit, du Donnerwort,
O Schwert, das durch die Seele bohrt,
O Anfang sonder Ende!
O Ewigkeit, Zeit ohne Zeit,
Ich weil3 vor grofRer Traurigkeit
Nicht, wo ich mich hinwende.
Mein ganz erschrocken Herz erbebt,
Dass mir die Zung am Gaumen klebt.



Ich weil3 vor groer Traurigkeit
Nicht, wo ich mich hinwende.

Mein ganz erschrocken Herz erbebt,
Dass mir die Zung am Gaumen klebt.

Maar toch triomferen steeds weer de hoop
en het onwankelbare vertrouwen in de genade Gods,
door Jezus verworven, die ons uiteindelijk zal toela-
ten het paradijs te betreden.

Cantate BWV 125, ‘Mit Fried und Freud
ich fahr dahin’, een van de mooiste alt-aria’s ooit:

Ich will auch mit gebrochnen Augen
Nach dir, mein treuer Heiland, sehn
Wenn gleich des Leibes Bau zerbricht
Doch faltt mein Herz und Hoffen nicht
Mein Jesus sieht auf mir im Sterben
Und ldsset mir kein Leid geschehn

Ook de hedendaagse gelovige kan bij het aanhoren
van deze muziek ongetwijfeld veel troost ervaren.
Hoewel ikzelf niet gelovig ben, vervult het uitvoe-
ren van Bach-cantates mij sinds meer dan een halve
eeuw van een onbeschrijfelijk geluk. Zo overweldi-
gend is de muzikaal-retorisch-emotionele kracht er-
van, dat ik steeds weer meega in het schriftverhaal,
en des te meer wanneer er tijdens het repetitie-
proces tijd is om ervoor te zorgen dat de retorische
tekstbenadering en de muzikale kwaliteit elkaar
bevruchten.

Waarachtige troost echter beleef ik als
niet-gelovige aan een nog dieperliggend aspect van
Bachs muziek: zijn voor ons gewone stervelingen
schier ondoorgrondelijk complex contrapunt, dat als
het ware de volmaaktheid van de kosmos weerspie-
gelt. Het ultieme paradigma van het renaissance-
ideaal, dat men kristalzuiver kan horen in Die Kunst
der Fuge, het Musikalisches Opfer of de Goldberg-
variaties, juist niet-tekstgebonden werken.

Misschien moet de mens ernaar streven
om eenvoudigweg te aanvaarden dat hij als individu
gedoemd is te sterven - sine missione nascimur -
om het voortbestaan van de soort, en, bij uitbreiding,
van de kosmos mogelijk te maken. Als een herfstblad
van de levensboom naar beneden dwarrelen om op-
nieuw humus te worden. Die deemoedige aanvaar-
ding kan leiden tot sereniteit, een sereniteit die Bach
door zijn diepe geloof in zijn bestaan had verankerd,
waardoor zijn muziek ons troost kan bieden.

Zolang ze weerklinkt.

Dit stuk werd geschreven op vraag van violiste
Susanne Niesporek.

Yet again and again we witness the triumph of hope
and unshakable faith in the grace of God, obtained
through Jesus, that will eventually allow us to enter
paradise.

Cantata BWV 125, ‘Mit Fried und Freud
ich fahr dahin’, one of the most beautiful alto arias
ever:

Ich will auch mit gebrochnen Augen
Nach dir, mein treuer Heiland, sehn
Wenn gleich des Leibes Bau zerbricht
Doch faltt mein Herz und Hoffen nicht
Mein Jesus sieht auf mir im Sterben
Und ldsset mir kein Leid geschehn

People of faith today will also undoubtedly experi-
ence great comfort when listening to this music. Al-
though I am not a believer myself, performing Bach
cantatas has given me indescribable happiness for
more than half a century. So overwhelming is its
musical, rhetorical and emotional power that I am
caught up in the scripture story every time, all the
more when there has been time during rehearsals
to ensure that the rhetorical text treatment and the
musical quality enhance each other.

As a non-believer, however, I find real
comfort in an even profounder aspect of Bach’s mu-
sic: the - for us mere mortals - almost unfathoma-
ble complexity of his counterpoint, which reflects,
as it were, the perfection of the cosmos. The ulti-
mate paradigm of the renaissance ideal, which can
be heard crystal clear in the Kunst der Fuge, the
Musikalisches Opfer or the Goldberg variations, in
these non-text-based works particularly.

Maybe we humans must strive to simply
accept that we are all, as individuals, doomed to
die - sine missione nascimur - in order to allow
the survival of the species, and, by extension, of the
cosmos. Like an autumn leaf falling from the tree of
life, drifting to earth to become humus again. That
humble acceptance can lead to serenity, a serenity
that Bach through his deep faith had tethered his
existence to, and as a result of which his music can
offer us consolation.

Aslong as it plays.

This piece was written at the request of violinist
Susanne Niesporek.
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BAKENS

Een conversatie tussen Philippe Herreweghe
en Luc De Voogdt over zeven componisten

die de geschiedenis van Collegium Vocale Gent
hebben bepaald.

BEACONS

A conversation between Philippe Herreweghe
and Luc De Voogdt about seven composers
who greatly influenced the story of

Collegium Vocale Gent.



6 (. Naast de muziek uit de barokperiode en
voornamelijk die van Bach is het Collegi-
um Vocale Gent al heel snel in de zeventiger jaren
het repertoire uit de renaissance gaan verkennen.
Ik woonde in Parijs vlak bij de Bibliotheque Nati-
onale, die ik een paar keer per week bezocht op
zoek naar inspirerende muziek. Daar heb ik Carlo
Gesualdo (1566-1613) ontdekt. In die tijd stimu-
leerde Henri Pousseur - die mijn schoonvader had
kunnen worden - mijn belangstelling voor heden-
daagse muziek. Hij was net als onder anderen Igor
Stravinsky en Theodor Adorno zeer gefascineerd
door het werk van Gesualdo. (Stravinsky heeft een
aantal madrigalen van diens vijfde boek bewerkt
voor een orkest met strijkers en blazers, die goed
overeind blijven omdat Gesualdo’s klankarchitec-
tuur ook zonder tekst zeer ontroerend is.)

Heel vroeg, al van in de semiamateurfase
van het Collegium, waagden we ons aan de madri-
galen van Gesualdo. Maar toen nog niet zoals het
hoort, met één stem per partij. Algauw werd mij
duidelijk dat het Collegium moest worden opge-
splitst in verschillende ensembles, telkens aange-
past aan een welbepaalde periode of zelfs compo-
nist. Voor de uitvoering van Gesualdo’s madrigalen
vormden we daarom een kleiner ensemble van
uitstekende solisten. Samen met Dominique Ver-
kinderen hebben we vele jaren gezocht naar de
beste stemmen. Wat uiteindelijk, naast de reeds
vroeger opgenomen Responsoria 1611 (2013) en
Madrigali a cingue Voci, libro Sesto (2016), on-
langs heeft geleid tot de opname van de Madriga-
li a cinque Voci, libro Quinto 1611 (2021). Opna-
mes die ik mij, zonder onbescheiden te zijn, maar
moeilijk in een betere bezetting kan voorstellen.

6 6 Alongside music from the Baroque peri-
od - Bach, primarily - Collegium Vocale
Gent very early in the 1970s started discovering
the renaissance repertoire. In Paris, I lived near
the Bibliotheque Nationale, which I would visit
several times a week in search of inspiring music.
That is where I discovered Gesualdo (1566-1613).
In those days, Henri Pousseur - who almost be-
came my father-in-law - was encouraging my in-
terest in modern music. Like Igor Stravinsky and
Theodor Adorno, among others, he was deeply
fascinated by the work of Gesualdo. (Stravinsky
arranged several madrigals from his fifth book
for orchestra with strings and woodwinds, which
stand up well because Gesualdo’s sound architec-
ture is very moving even without text.)

In the beginning, during the still half-
amateurish phase of the Collegium, we tried our
hand at Gesualdo’s madrigals. But not yet as it
should be done; with one voice per party. It soon
became clear to me that the Collegium should be
divided into various ensembles, each suited to a
particular period or even one specific composer.
So we formed a smaller ensemble of excellent
soloists for the performance of Gesualdo’s mad-
rigals. Together with Dominique Verkinderen we
searched for many years to find the best voices.
Which ultimately led to the previously recorded
Responsoria 1611 (2013) and Madrigali a cinque
Voci, libro Sesto (2016), as well as the more recent
recording of the Madrigali a cinque Voci, libro
Quinto 1611 (2021). Recordings that, although I
don’t want to boast, I can hardly imagine being
performed with a better cast.



Van Gesualdo’s religieuze muziek maakten we
al een opname (Responsoria 1611) en daar wil ik
graag mee doorgaan. De uitvoering kan met een
kleine groep zangers per stemtype, maar dan wel
met niet meer dan een drietal solisten per stem.
De moeilijkheid daarbij is vooral hooggekwalifi-
ceerde solisten te vinden die aanvaarden om ook
in koorverband te gaan zingen.

De ongelooflijke kracht en schoonheid
van de muziek van Gesualdo, en bij uitbreiding die
van componisten als Claudio Monteverdi, Luca
Marenzio en Luzzasco Luzzaschi, is voor een groot
deel te danken aan de uitzonderlijke lyrische
kwaliteit en het prachtige Italiaans van de tekst-
schrijvers, onder wie dichters als Torquato Tasso
en Giovanni Battista Guarini. In de cantates van
Bach zijn de Bijbelteksten uiteraard van het hoog-
ste literaire niveau, maar de poézie van zijn tijd-
genoten is veeleer pover. Dat kan voor mij proble-
matisch zijn, omdat juist de tekst de motor van
mijn inspiratie is.

Gesualdo schreef zijn eerste vier bundels
madrigalen in Ferrara, een uiterst geraffineerde
culturele omgeving waarin ook architectuur, schil-
derkunst en literatuur een ongekende bloei beleef-
den. De emotionele diepgang en de ontroerende
kracht van de muziek lijken verband te houden
met zowel de hoge kwaliteit als de complexiteit
van het ‘ambacht’, dat bevrucht wordt door het
genie van de componist.

Gesualdo hanteert een eigen muzikale
taal, die hij deelt met musici zoals Luca Marenzio
en Giaches de Wert (Jacob van Weert). Daarin
gaat hij vooral op zoek naar een grotere ingenio-
siteit van het contrapunt. Hij beweegt zich in het
spanningsveld op de grens van tonaliteit en mo-
daliteit. Daarbij zou het tweede systeem het in de
loop van de muziekgeschiedenis uiteindelijk ha-
len, wat de evolutie van een theocratisch wereld-
concept naar de moderniteit weerspiegelt. Meer
nog dan liefdesperikelen is het ineenstorten van
de oude wereld de oorzaak van Gesualdo’s onpeil-
bare melancholie.”

We’ve already made one recording of Gesualdo’s
religious music (Responsoria 1611) and I would
like to continue in this vein. The performance can
be done with a small group of singers per voice
type, but there should be no more than three solo-
ists per voice. The difficulty here is to find highly
qualified soloists who also are amenable to sing-
ing in a choir formation.

The incredible power and beauty of
Gesualdo’s music, and by extension that of
composers such as Claudio Monteverdi, Luca
Marenzio and Luzzasco Luzzaschi, are largely due
to the exceptional lyrical quality and exquisite
Italian of the lyricists, comprising poets such as
Torquato Tasso and Giovanni Battista Guarini. In
Bach’s cantatas, the biblical texts are of course of
the highest literary standard, but the poetry of his
contemporaries must rather be classified as poor.
I sometimes find that problematic, because it is
the text in particular that sparks my inspiration.

Gesualdo wrote his first four books of
madrigals in Ferrara, a very sophisticated and cul-
tured environment in which architecture, painting
and literature all were flourishing as never before.
The emotional depth and expressive power of the
music seem to stand in relation to both the high
quality and the complexity of the ‘craft’, which is
brought to fruition by the genius of the composer.

Gesualdo composes in a musical lan-
guage all his own, which he shares with musi-
cians such as Luca Marenzio and Giaches de Wert
(Jacob van Weert). More than anything he seems
to be on a quest for ever more ingenuous counter-
point. He manoeuvres in that area of tension be-
tween tonality and modality. The second system
has eventually, over the course of music history,
prevailed, reflecting the progress from a theocrat-
ic worldview to modernity. Even more than trou-
bles of the heart, the demise of the old world is the
cause of Gesualdo’s fathomless melancholy.”
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LUDWIG

VAN BEETHOVEN

66 Ook met de muziek van Ludwig van
Beethoven (1770-1827) maakte ik ken-
nis in mijn jonge jaren via mijn pianostudie aan
het Gentse conservatorium. Tussen die periode en
de eerste opname van al zijn symfonieén lag er wel
een lange tijd waarin ik mij vooral toelegde op de
studie en de uitvoering van muziek uit de barok-
periode.

Dan kwam er een beslissende stap: de
stichting van het Orchestre des Champs-Elysees,
waarmee ik op het gebied van de negentiende-
eeuwse symfonische muziek, samen met een
uitgebreider Collegium Vocale Gent, kon expe-
rimenteren met oratoria van Haydn, Beethoven,
Schumann, Dvorak. Dikwijls minder bekende
werken, die steevast door de componisten als hun
meesterwerken werden beschouwd, maar meer
dan eens door bombastische uitvoeringen waren
ondergesneeuwd. Door de historische instrumen-
ten, dankzij musici en zangers die veel ervaring
hadden met contrapunctische muziek en een an-
dere manier van articuleren, leidde onze aanpak
soms tot verrassende resultaten.

Sindsdien hebben we zowat alle orkest-
werken van Beethoven gedirigeerd, en er het
grootste gedeelte van opgenomen. Ook, met het
Collegium, de vaak als ‘ondirigeerbaar’ (dixit
Bruno Walter) bestempelde Missa Solemnis, de
door dirigenten gevreesde ‘oninneembare’ vuurto-
ren van de muziekgeschiedenis. Aartsmoeilijk en
op de rand van het doenbare, maar niet onmogelijk.

We hebben de Missa Solemnis opgeno-
men in 1995 en 2012, en het ziet er niet naar uit
dat daar nog een derde cd-versie bij zal komen.
Wat ik wel overweeg, is om er nog een goede film-
opname aan toe te voegen, omdat ik zeer sterk ge-
loof in de toenemende vraag van het publiek naar
een combinatie van uitstekende klank- en beeld-
kwaliteit, op maat van de stilaan in elke woonka-
mer opduikende grotere beeldschermen.

6 6 T also became acquainted with the music
of Beethoven (1770-1827) in my youngn
er years, when [ was studying piano at the Ghent
conservatory. There was a long period of time be-
tween then and the first recording of all his sym-
phonies, during which I was mainly concentrating
on the study and performance of music from the
Baroque period.

And then there was a decisive moment:
the foundation of the Orchestre des Champs-
Elysées. This gave me room to experiment in the
field of nineteenth-century symphonic music, to-
gether with a broader Collegium Vocale Gent, per-
forming oratorios by Haydn, Beethoven, Schumann
and Dvorak. These were often lesser known piec-
es, invariably regarded by the composers them-
selves as their masterpieces but more often than
not eclipsed by more bombastic works. Owing to
the historic instruments, and thanks to musicians
and vocalists who had a lot of experience with
counterpoint music and an alternative mode of ar-
ticulating, our approach sometimes yielded sur-
prising results.

Since that time, we've conducted prac-
tically all of Beethoven’s orchestral works, and
recorded most of them. Also, together with
Collegium, we performed the Missa Solemnis, of-
ten considered ‘impossible to conduct’ (dixit Bruno
Walter): the ‘unassailable’ lighthouse of music his-
tory feared by conductors. Extremely difficult and
on the verge of unplayable, but not impossible.

We recorded the Missa Solemnis in 1995
and again in 2012, and it doesn’t look like a third
CD version will be forthcoming. What I am consid-
ering, however, is to add another good cinematic
recording, because I strongly believe there is an
increasing demand from the public for a combina-
tion of excellent quality sound and image, tailored
to the larger screens that are gradually appearing
in living rooms everywhere.



Het aantal koorwerken van Beethoven is niet zeer
uitgebreid. Naast de operakoren uit Leonore/Fide-
lio, de Missa Solemnis en de Mis in C, op. 86, is
er nog het oratorium Christus am Olberge, op. 85,
dat dit jaar wordt uitgevoerd en opgenomen.

Van alle zogenaamde klassieke compo-
nisten is Beethoven de allergrootste. Hij overtreft
iedereen met de haast waanzinnige genialiteit van
zijn vakmanschap op ritmisch, harmonisch en con-
trapuntisch gebied. Bovendien is het emotionele
spectrum van Beethoven veel weidser dan dat van
Bruckner bijvoorbeeld; hij heeft het over de hele
mens, niet alleen over deelaspecten. Hij was getui-
ge van de ineenstorting van het ancien régime en
wist dat op een huiveringwekkend manier te ver-
klanken. In het hooggebergte van de reuzen van de
westerse muziek - Josquin, Bach, Mozart, Bruck-
ner, Brahms, Barték, Ligeti... - leeft hij eenzaam
aan de top. Nooit voor of na hem klonk muziek van
een dergelijke diepgang als zijn late pianowerken
of strijkkwartetten. Voor mij mag de Missa Solem-
nis om de twee jaar op het programma staan en
zelfs het schier onbekende oratorium Christus am
Olberge op. 85, dat wij onlangs uitvoerden, was
voor ons allen een ontdekking.

Bij mijn zoektocht naar goede muziek,
die ik in de toekomst graag wil voortzetten, blijft
Beethoven de absolute maatstaf.”

There are not very many choral works by Bee-
thoven. Besides the opera choirs from Leonore/
Fidelio, the Missa Solemnis and the Mass in C
major, op. 86, there is also the oratorio Christ am
Olberge, op. 85, which will be performed and re-
corded this year.

Of all classical composers, Beethoven
is the greatest. He surpasses everyone with
the almost insane brilliance of his art in areas
of rhythm, harmony and counterpoint. What’s
more, Beethoven’s emotional range, for exam-
ple, is far vaster than Bruckner’s; he is talking
about the whole person, not just about par-
tial aspects. He was witness to the collapse of
the ancien régime and was able to express it in
spine-tingling fashion. Upon the mountain range
of the giants of Western music - Josquin, Bach,
Mozart, Bruckner, Brahms, Barték, Ligeti - he
lives lonely at the top. Never before or after him
has music been made with such depth as his late
piano works or string quartets. As far as I'm con-
cerned, the Missa Solemnis can be on the pro-
gramme every two years and even the almost un-
known oratorio Christ am Olberge, op. 85 that we
performed recently was a revelation for all of us.

In my search for the best music, which
I would like to continue in the future, Beethoven
remains the absolute benchmark.”

LUDWIG

VAN

BEETHOVEN
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Zo'n 250 platen telt Herreweghes
indrukwekkende discografie
inmiddels, veelal met Collegium
Vocale Gent, maar ook met het
eveneens door hem opgerichte
Orchestre des Champs-Flysées
en andere ensembles. Wat zijn

de mooiste? Negen tips van de
maestro, pardon, de maatzwaaier
himself.

DE MOOISTE

OPNAMEN

THE MOST
BEAUTIFUIL

RECORDINGS

Herreweghe’s impressive
discography now counts about
250 records, most of them with
Collegium Vocale Gent, but also
with the Orchestre des Champs-
Elysées, similarly founded by him,
and other ensembles. What are
the best ones? Nine tips from the
maestro - excuse me, the measure
tapper himself.

Vespro della Beata Vergine, Monteverdi
“Dat is een absoluut meesterwerk, Monteverdi
was een genie, en wij hebben er een zeer mooie
plaat van gemaakt, met ideale solisten.”

— “This is an absolute masterpiece, Monteverdi
was a genius, and we made a very nice record
of it, with the perfect soloists.’

Missa Solemnzis, Beethoven
“Als operakoren het doen, wordt het vaak
zo'n brij” — ‘When opera choirs do it, it often
becomes such a mush.’

Requiem, Dvorak
“Idem dito.”— Ditto’

Symphony of Psalms, Stravinsky
“Brg goed gelukt.” — ‘Very successful take.’

Threni, Stravinsky
“Een van de mooiste platen die er van dat stuk
bestaan. Ik ben trots dat we dat gedurfd hebben.”
— ‘One of the most beautiful records of that
piece that exists. [ am proud that we took
on that challenge.’

Israelis Briinnlein, Schein
“Geestelijke madrigalen. Een onbekende tijd-
genoot van Schiitz ” — ‘Spiritual madrigals.
An unknown contemporary of Schiitz.’

Symphony No. 4, Bruckner
“Daar ben ik niet ontevreden over.”
— Tam not displeased with that.’

Pierrot Lunaire, Schonberg
“Pierre Boulez vond het de mooiste opname
van dit stuk. Marianne Pousseur zong het,
zij was een vriendinnetje van mij. Zij is niet
de grootste zangeres, maar wel heel geschikt voor
deze muziek.” — Pierre Boulez called it
the best recording of this piece. Marianne
Pousseur sang it, she was a girlfriend of
mane. She is not a singer of great stature,
but she was perfect for this music.’

Les nuits d’été, Berlioz
“Daar ben ik van al mijn platen het meest
tevreden over, ik zou er niets aan willen
veranderen.” — ‘Out of all my records this
18 the one I'm most satisfied with, [ wouldn’t
change a thing.’
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