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Sloveense gringo,  
Araucanische criollo

In een autobiografische aantekening uit 1946 vroeg Ja­
nez Benigar zich af of iemands vaderland – de plek die 
als een thuis voelt in het leven en waar de kleuren, land­
schappen en windstromen de vertrouwde muziek van 
het bestaan vormen – het land is waar zijn kinderen le­
ven of dat waar zijn ouders begraven zijn. Hij had goe­
de redenen om zich die vraag te stellen, want tussen het 
ene en het andere land lag de oceaan en een culturele 
afstand die nog groter was. Zoals vele anderen zou hij 
in Argentinië een gringo zijn, iemand die in Amerika 
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geen doden heeft. Bij zijn aankomst in Buenos Aires op 
1 oktober 1908 – het schip, de Oceania, was vertrokken 
uit Triëst – werd hij geregistreerd als arbeider, katholiek 
en vrijgezel.
	 In een correctie van deze laatste toestand zou hij 
algauw voorzien door in 1910, na een serene coup de fou­
dre, in het huwelijk te treden met Eufemia Barraza of lie­
ver, naar haar eigenlijke naam, Sheypukiñ, een indiaanse 
afkomstig uit een adellijk geslacht van caciques van de 
Mapuche oftewel Araucaniërs, die hem twaalf kinderen 
zal schenken – waarvan één al vroeg gestorven – met 
dubbele Araucanisch-Spaanse voornamen: Ñancú (Ade­
laar), Aquila; Huenumanqué (Hoog vliegende condor), 
Feliciano; Kallvuray (Blauwe bloem), Elena… 
	 De man die Europa en de Europese beschaving ont­
vlucht, is een echte familieman; enkele jaren na de dood 
van zijn vrouw, in 1932, hertrouwt hij met een andere 
Araucanische, Rosario Peña, een huwelijk waaruit nog 
vier kinderen geboren worden. Wanneer ook Rosario 
Peña sterft, schrijft don Juan Benigar in zijn testament 
dat hij begraven wil worden naast Rosario én Eufemia, 
wier stoffelijk overschot zou moeten worden overge­
bracht naar een gemeenschappelijk graf voor hen alle 
drie. Ook de grote Thomas More, heilige en martelaar 
van de Katholieke Kerk, zou gewenst hebben de liefde 
voor zijn eerste en tweede vrouw, beiden zeer bemind, te 
verenigen. Het had hem zelfs mooi geleken om met z’n 
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drieën samen te leven, ‘als de menselijke en goddelijke 
wetten dat hadden toegestaan’. De vraag is of hij daarbij 
gedacht heeft aan het enige redelijke bezwaar tegen dit 
alleszins menselijke gevoel, namelijk dat ook elk van zijn 
vrouwen behalve hem nog een andere geliefde bij zich 
kon wensen, in het leven en niet alleen in het graf, die 
op zijn beurt… en dat aldus de bekoring van liefde en 
tegenstrijdigheid op banale groepsseks zou uitlopen.
	 De Sloveense avonturier, geboren in Zagreb en dus 
Oostenrijks-Slavisch – burger van het ondergaande 
Habsburgse Rijk en aanhanger van de plannen voor een 
toekomstige Joegoslavische Staat – is een bedaarde man 
van gewoonten, geneigd tot een typisch Oostenrijkse 
nauwgezetheid, zoals in de anekdote van de k.u.k. kan­
toorchef die zijn ondergeschikten leert om de over hun 
tafel verspreide papieren consciëntieus te ordenen alvo­
rens ze in de prullenmand te werpen. Als pietje-precies 
vertrekt hij naar Argentinië, en wel naar Patagonië en 
Araucanië, waar hij nooit meer van zal terugkeren en 
waar hij negentien jaar lang geen stad betreedt, slechts 
eenmaal in een auto stapt, nooit een vliegtuig ziet en lan­
ge tijd in wigwams woont, de tenten van het indiaanse 
volk dat ook het zijne was geworden, tenten die hem later 
inspireren tot een bescheiden maar succesvolle textielon­
derneming, een ambachtelijk familiebedrijfje.
	 Waarschijnlijk stoorde het hem niet dat het toe­
gangsvisum hem als arbeider classificeerde, want in vele 
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van zijn geschriften – bijna altijd in het Spaans en geluk­
kigerwijs naar de Bibliotheek van Ljubljana gezonden 
– zou hij handarbeid verheerlijken en nieuwe systemen 
uitdenken om grond te bewerken, rivieren en beken te 
kanaliseren, akkers te bevloeien, schuren te bouwen en 
de indianen een rationele landbouw bij te brengen. Zelfs 
zou hij zich aanpassen door zijn Mapuche tent voor een 
huis te verruilen. Hij nam niet de moeite om de overheid 
van het land dat voor altijd het zijne zou worden erop 
te wijzen dat hij geen arbeider was maar min of meer 
ingenieur, professor, wetenschapper in taalkunde, etno­
logie en antropologie, vakgebieden waarin hij zich zou 
bekwamen gedurende de vele jaren van zijn bestaan tus­
sen de Pampa en de Cordillera.
	 Voordat hij de oceaan overstak had hij een avontuur­
lijke studiereis naar Bulgarije gemaakt. Toen hij het plan 
had opgevat om naar de Zwarte Zee te reizen gaf zijn va­
der, onderwijzer aan het lyceum van Zagreb, hem vijf zil­
veren kronen, ervan uitgaand dat hij met dat bedrag niet 
verder dan tot Belgrado kwam en weldra zou terugkeren. 
Hij was echter te voet van Zagreb naar Sofia getrokken, 
door het land dat de Weense reiziger Felix Philipp Kanitz 
het onbekendste van Oost-Europa noemde, ‘een volko­
men onontdekt gebied’, in onbetrouwbare landkaarten 
aangeduid met namen van denkbeeldige plaatsen, met 
verzonnen of honderden kilometers verplaatste steden 
en afgebogen rivieren – waaronder de Donau, ongewisser 
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dan de Nijl – die in willekeurige mondingen uitstroom­
den.
	 Janez – Ivan, Janko – Benigar, toen nog geen don Juan 
Benigar, liet zich niet van de wijs brengen; hij had de 
taal en de gebruiken van het land bestudeerd en, in het 
Sloveens, een Bulgaarse grammatica geschreven. Daarna 
was hij naar Praag getrokken, waar hij zich bij de Tech­
nische Hogeschool inschreef, maar zijn afstudeerplannen 
liet varen toen hij nog maar twee examens miste, omdat – 
zoals hij vele jaren later aan zijn vriend Victor Sulčič zou 
schrijven – ‘ik dat wat jullie beschaving noemen vroeger 
goed heb gekend en geldige redenen heb haar achter me 
te laten. Een van de belangrijkste is de overtuiging dat zij 
geen beschaving is. Daarom verkies ik om hier te zijn, ver 
van de grote steden, waar ik leef zoals ik wil en volkomen 
gelukkig ben’. Maar weinig mensen konden zich gelukkig 
noemen, in die tijd van teloorgang en metamorfose van 
een eeuwenoude Europese beschaving. Om soortgelijke 
redenen had hij nooit in Buenos Aires willen wonen: ‘De 
stad verdraag ik gewoonweg niet. Ziet u, ik was vieren­
twintig jaar toen ik Praag, waar ik techniek studeerde, 
verliet en de wijde wereld in trok. En gelooft u me, ik had 
er alle reden toe. […] Hoe zou ik nog kunnen wennen aan 
het leven in die oorden des verderfs, want dat zijn de mo­
derne metropolen toch immers?’
	 Hij had vol passie Rousseau gelezen, die zijn maatstaf 
voor beschaving en barbarij zou blijven. Rousseau, de 



12

natuurstaat, in de Bibliotheek van Ljubljana ontdekt met 
de bevlogenheid van een epigoon die een radicaal ge­
dachtegoed opduikelt dat Europa al honderdvijftig jaar 
eerder met revolutionaire bezieling had omarmd, ver­
werkt, bekritiseerd en misschien, althans gedeeltelijk, 
naar de zolder verbannen. Maar de epigoon ziet zich­
zelf niet als zodanig en vindt daarom de oorspronkelijke 
kracht terug van een gedachtegoed dat door de liberale 
beschaving terzijde is geschoven, en hier en daar weer 
opleeft in onstuimige plannen voor een directe, totale 
democratie, in populismen die graag direct en collectief 
willen regeren, zonder vertegenwoordigers en zonder 
politieke minderheidsklasse. 
	 Het Zuid-Amerikaanse continent, voorbeschikt om 
zijn vaderland te worden, was en zou altijd het toneel bij 
uitstek zijn van populismen die in talrijke staatsgrepen 
en dictaturen uitmondden, lokale caudillo’s als de woes­
te Facundo in de Pampa, de bloedige heerschappij van 
generaal en president Rosas, een meedogenloze uitroei­
er van indianen in de door hem ontketende Woestijn­
campagne van 1833. Woestijn, een term die aanvankelijk 
verwees naar de eenzame verlatenheid van de Pampa en 
uiteindelijk de betekenis kreeg van uitroeiing van de in­
dianen, van hun bestaan dat na afloop van de oorlog tot 
een minimum, een woestijn, was gereduceerd. 
	 De liberale democratie is een koude waarde, geba­
seerd op normen en wetsartikelen, die verleiders van de 
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massa afkeurt, maar door haar oprechtheid zelf kampt 
met een beperkt vermogen om te verleiden en te en­
thousiasmeren, een kunst die de volksmenner zo mees­
terlijk beheerst dat soms ook verfijnde denkers erdoor 
gefascineerd raken. Darwin, die duidelijk meer verstand 
had van brontosauriërs en mylodons dan van mensen, 
ontmoet in augustus 1833, tijdens zijn reis op de Beagle 
door Patagonië, Vuurland en langs de kusten van Chili, 
Peru en enkele eilanden van de Stille Oceaan, de bloed­
dorstige generaal Rosas, drieëntwintig jaar lang dictator 
van Argentinië, die de wens had geuit hem te ontmoe­
ten, ‘een gebeurtenis waar ik achteraf heel blij mee was’. 
Hij neemt geen aanstoot aan de folteringen door Rosas’ 
politieke politie, de beruchte mazorca, of in elk geval in­
teresseren haar bestaan en organisatie hem niet. Wat hij 
wel waardeert is dat de generaal-president driehonderd 
vierkante kilometer grond en driehonderdduizend stuks 
vee bezit. Hij noteert de zware lijfstraffen die, bij het 
minste of geringste, worden opgelegd aan twee komie­
ken die Rosas’ middag- en avondmaaltijden opluisteren, 
maar dat verhindert niet dat hij hem ziet als ‘een uit­
zonderlijk man, […] bevlogen, gevoelig en uitermate se­
rieus’, die zijn dominante invloed wil aanwenden ‘voor 
de welvaart en de vooruitgang’ van het land. Garibaldi 
zou met zijn vrijwilligers echter bijdragen aan de val van 
deze tiran.
	 Argentijnse geschiedenis. Geweld van populisten, 
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van militaire elites, Perón, de junta van generaals, de des-
aparecidos, de Moeders van de Plaza de Mayo. Eenzaam 
en droefgeestig geweld op de Pampa, littekens in het 
gezicht van de gaucho die op zijn gitaar speelt – in zijn 
‘zwarte ogen blikkert het mes’, zingt Evaristo Carriego. 
De ‘dodelijke trefzekerheid van de arm die zal moorden 
dankzij zijn onvermogen om angst te voelen’ kenmerkt 
niet alleen de vechtersbaas Juan Muraña, maar ook vele 
gaucho’s met hun dolk en boleadoras. Borges bezingt 
het mes en is maar al te goed in staat angst te voelen; 
hij weet dat hij lijkt op de door hem bewonderde Snorri, 
de grote Scandinavische dichter uit de heldentijd, die het 
zwaard bezong maar het niet wist te gebruiken, omdat 
hij er lafhartig bang voor was. Het epos van moed en  
duels sterft in de poëzie van zijn grootste en lafste dich­
ter, niet in staat om zijn geliefde wapens te hanteren, om­
dat zijn angst elke krijgslust in de weg staat. De waarheid 
– schrijft Borges, gefascineerd maar ook bewust van zijn 
vrees – schuilt in de dolk die wacht op de hand van wie 
ermee zal steken. 
	 Benigar is onverschillig voor de dolk, onbekend met 
die verlangens om ernaar te grijpen; hij zal het niet doen 
en er nooit bang voor zijn. Hij heeft weinig te maken 
met de honderdduizenden immigranten zoals hij, die 
bij aankomst al zijn voorbestemd tot armoede, rijkdom, 
het gebruiken of ondergaan van geweld, tot marginalise­
ring, overheersing of criminaliteit. Een menigte die met 
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hem aankomt in de Nieuwe Wereld, op zoek naar for­
tuin of ook alleen maar werk; mannen en vrouwen uit 
alle landen, eerlijke en ijverige arbeiders in een keiharde 
dagelijkse strijd voor de minimale menselijke waardig­
heid van hun gezinnen en kinderen, en maffiosi bereid 
tot wat dan ook; werk dat leidt tot welzijn en soms grote 
rijkdom of tot diepe armoede en misdadigheid.
	 Het hardnekkig vasthouden aan gevoelens, waarden 
en gebruiken van het land van herkomst, vermenging 
met eerdere generaties van emigranten en met autochto­
nen van het land. Criollo’s en gringo’s. Wild kapitalisme 
en pauperistische visies; bakkers, textielwerkers, wijn­
bouwers, tegelmakers; solidariteit en harde concurren­
tie, snelle rijkdom en plotselinge ondergang. Dagelijkse 
strijd om het bestaan te midden van bedreigingen van 
de georganiseerde misdaad en gewelddadigheid van de 
politie, integratie en discriminatie, Polen Syriërs en An­
dalusiërs die Piëmontees spreken, boerenbevolking uit 
Veneto, productiebedrijven uit Lombardije, Schotten en 
Ieren en eerder nog Welshmen die in Patagonië, schrijft 
Sepúlveda, het moderne Welshe nationalisme ontdekken 
en uitvinden. Bedrijfspaternalisme, kapitalistische mo­
dernisering en herproletarisering, Italiaanse immigran­
ten in armoedige en onbetaalbare wijken in handen van 
inhalige landgenoten, salesiaanse missies. Het leven en 
zijn literaire verbeelding, Sull’oceano van De Amicis of 
Emigrati van Antonio Marazzi. De overtocht van hun 



16

leven lijkt op die van de Medusa en laat in de zee niet 
alleen direct verslonden lichamen achter maar ook ver­
halen, berichten in flessen die op de golven drijven en 
ergens aan land zullen aanspoelen.
	 In Patagonië arriveren, uit het Duitse en Joodse Mid­
den-Europa en uit alle landen – Asturië en Engeland, 
Rusland, Portugal of Italië – gewetenloze zakenmannen 
die zich handig weten te verrijken – grootgrondbezit, 
kopermijnen, wolfabricage, rivier- en zeetransport. In 
hetzelfde jaar dat Benigar aankomt, brengen de Asturiër 
José Menéndez, ervan beschuldigd vele indianen in het 
Zuiden van het continent te hebben uitgehongerd, en 
Mauricio Braun, eigenaar van 1.376.160 hectaren grond 
in Vuurland, hun ondernemingen samen in de Sociedad 
Anónima Importadora y Exportadora de la Patagonia. 
Hier arriveren ook ‘hordes anarchistische bolsjewieken’, 
socialistische en communistische arbeiders; de eerste 
concentraties van arbeiders en grote stakingen dienen 
zich aan en worden bloedig neergeslagen door kolonel 
Ramón Falcón, in 1909 omgekomen door een bom van 
de anarchist Simón Radowitzky, die veroordeeld werd 
tot jaren van gruwelijk leed in Argentijnse gevangenis­
sen, met verkrachting foltering en allerhande geweld.
	 Patagonië en Araucanië zijn het toneel van abjecte 
uitbuiting, stakingen, bloedige repressies. De belangrijk­
ste boeken over Patagonië zijn niet de fascinerende lite­
raire werken van Chatwin of Hudson – ook al draagt The 
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Purple Land van de laatste die titel omdat er zoveel bloed 
vloeit – maar Los vengadores de la Patagonia trágica 
(1972-74), De wrekers van het tragische Patagonië, of La 
Patagonia rebelde (1980), Het opstandige Patagonië, van 
Osvaldo Bayer. In vergelijking met deze roemloze ver­
halen verbleken de daden van de legendarische en avon­
tuurlijke bandieten waarover Chatwin vertelt – Butch 
Cassidy en de Sundance Kid met hun gezamenlijke 
vriendinnetje Etta Place, aan het begin van de twintigste 
eeuw uit de Verenigde Staten naar Patagonië getrokken. 
Hun genadeloze berovingen ademen de rauwe char­
me die hoort bij het cliché van de cowboy, als bandiet 
en weldoener. Het zijn personages van een vermakelij­
ke klassieke western vergeleken bij de shakespeareaanse 
tragedies van de stakingen – tijdens de Semana Trágica 
van Patagonië in 1919 – in bloed gesmoord door de wit­
te brigadisten van de Liga Patriótica Argentina met hun 
‘picana eléctrica’, een door kolonel Pilotto en majoor Ro­
sasco geofficialiseerde martelmethode.
	 In La Patagonia rebelde komt een scène voor die lijkt 
op een bekende scène van Pantserkruiser Potemkin en in 
een variant terugkomt in The Untouchables: de moord, 
op 27 januari 1923, op kolonel Varela – ‘de beul van 
Patagonië, de bloedhond’, moordenaar van vijftienhon­
derd stakende peones die zich hadden overgegeven na 
de officiële en formele belofte van de kolonel dat hij hun 
geen haar zou krenken. De aanslagpleger, Kurt Gustav  
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Wilckens, een roodharige Duitse anarchist en tolsto­
jaanse vijand van geweld, was uit Europa gekomen van­
uit de morele plicht om de rekening van het bloedbad 
te vereffenen. De kolonel komt zijn huis uit, opgewacht 
door de wreker, die de Duitse krant van La Plata leest 
met een pakketje in zijn hand; plotseling steekt een klein 
meisje de straat over, waardoor de aanslagpleger, die de 
bom al uit het pakketje heeft gehaald, enkele seconden 
moet verliezen om haar aan haar arm van de straat weg 
te sleuren en op een paar traptreden te laten vallen, voor­
dat hij de bom kan werpen die niet alleen Varela maar 
ook hemzelf verdooft. Zijn pistool tegen de sabel die de 
kolonel uit de schede heeft getrokken en waarmee hij 
hem belaagt; houwen en schoten, de kolonel dood en de 
aanslagpleger gewond en met knuppels op zijn gezicht 
geslagen en in zijn kruis geschopt door twee toegesnelde 
vigilantes, terwijl de naar buiten gerende vrouw van de 
kolonel de scène aanschouwt en enkele voorbijgangers 
komen aansnellen en toekijken. Het lukt de beurs gesla­
gen Wilckens nog voor hij sterft zijn twee moordenaars 
zijn revolver aan te reiken, hoffelijk bij de loop vastge­
houden, en te zeggen ‘Ik heb mijn broeders gewroken’. 
Missie voltooid, een kleine episode uit de slachting die 
Wereldgeschiedenis heet.
	 Dit is de wereld waarin Benigar vijftien jaar eerder is 
aangekomen, een man die in zijn hele leven nooit tegen 
iemand een pistool of zwaard zou trekken. De schrijver 
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van de Bulgaarse grammatica lijkt niets van doen te 
hebben met dit helse geweld, dat hij overigens helder en 
moedig aan de kaak stelt, maar alleen met halen van zijn 
pen, op krachtige en beheerste toon, altijd met oog voor 
concrete problemen, bestuursverzuim, administratieve 
fouten, overheidsvergrijpen en bedriegerij jegens de in­
dianen, onteigeningen, aantasting van hun levensvoor­
waarden en hun noodzakelijke leefmilieu.
	 Hij heeft weinig gemeen met andere immigranten uit 
die jaren, met al diegenen die in de overzeese gebieden 
niet zozeer succes, rijkdom of een waar thuis zoeken en 
denken te zullen vinden, maar juist een vlucht uit elk 
thuis, een reis door de nacht, de andere kant van de we­
reld als een hiernamaals van hart en geest, en tegelijk de 
belofte van een utopische Geboorte op aarde. Een jaar 
eerder dan Benigar arriveert in Argentinië de dichter 
Dino Campana, ‘een gestrand hart’, om het gekkenhuis 
van Imola te ontvluchten; hij vaart over de Río de la Pla­
ta, zo breed dat je soms beide oevers niet kunt zien, en 
verliest zich in de steden en vooral in de Pampa, die met 
haar weidse vlakte zonder enig oriëntatiepunt de leegte 
van het leven zelf is.
	 Ook de Pampa krijgt een plek in zijn Canti orfici, ís 
een orfische zang. Maar het is tevens de Pampa die naar 
het gekkenhuis voert of terugvoert, waar Campana op­
nieuw belandt, ditmaal in Florence. Zijn Nekyia, een reis 
naar de hel van zijn hoofd en van de wereld, is een radi­
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cale en ondraaglijke ervaring die hem aan de vernieti­
ging overlevert. De Pampa is zijn danteske duistere berg, 
de totale vermorzeling. De futuristische, hermetische en 
andere dichters – onder wie enkele grootheden – die la­
ter net als hij de oceaan zouden oversteken om voet op 
het omgekeerde halfrond te zetten, worden avant-gar­
de, literaire revolutie, taalkundige schepping en dus een 
officieel verklaarde Institutie, zij het van vernieuwende 
aard. Op hun reis, door de zee de literatuur het leven, 
peilen zij draaikolken en afgronden, maar wel tegen een 
stevige reling aangeleund.
	 Een jaar na Benigar arriveert in Argentinië een bijna 
landgenoot, Enrico Mreule, die ook Sloveens spreekt en 
uit Gorizia komt, het Nice van het Habsburgse Rijk, bij 
het uitzonderlijke groen van de Isonzo – Isonzo-groen, 
watergroen – en het absolute blauw van Salvore, op de 
punt van Istrië. Hij gaat op zoek naar wat zijn grote 
vriend en leermeester, Carlo Michelstaedter, hem eens 
en voor altijd heeft laten zien: de overtuiging, het ware 
leven dat in absolute zin geleefd wordt, op elk moment in 
het heden, en nooit wordt verkwist in de stuwende drang 
naar de toekomst, in het verlangen om te hebben gedaan 
dat het doen zelf vernietigt, in de begeerte om van van­
daag zo snel mogelijk morgen te maken en dus dichter 
bij de dood te komen. Mreule trekt vele malen door de 
Pampa, eenzaam als een gaucho, met zijn kuddes en in 
de zak van zijn poncho de Griekse klassieken – met name 
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tragedies, in de Duitse Teubner-uitgaven – bladzijden die 
hij ’s avonds bij het bivakvuur in het Spaans annoteert, 
eenzaam onder de blauwe Mimosa en de rode Gacrux 
van het Zuiderkruis.
	 De geschiedenis van de Pampa waarvan Cendrars de 
‘immense triestheid’ roemt – een nietsheid die verhin­
dert om echt te wortelen maar waarin Benigar zijn thuis 
vestigt – zou altijd een woelige geschiedenis blijven van 
volksgroepen die door militaire dictaturen onderdrukt 
worden of verblind door tirannen als Perón, erfgenamen 
en voortzetters van de caudillo’s met hun van bloed drui­
pende messen. De grote vlakten, schreef Domingo Sar­
miento, de Argentijnse Machiavelli, bereiden vaak de weg 
voor het despotisme, ongehinderd door het vrijheidsver­
zet dat in bossen en bergwanden schuilt. De verlatenheid 
van de Pampa heeft iets onbestemds dat altijd gelijk is, 
terwijl vrijheid bestaat in verschil, in de individualiteit 
die verslonden en verzwolgen wordt door het archaïsche, 
dat terugkeert in de technologische massamaatschappij, 
de helse mijnen van Germinal of de anonieme favela’s. 
Benigar is geen liefhebber van de mierenhopen van de 
moderne metropool, die in Zuid-Amerika schrikbaren­
de proporties zou aannemen, een alles aantrekkende en 
opslorpende octopus, maar evenmin van de eenzaam­
heid van de gaucho. Hij is geen nomade, ook al steekt 
hij de oceaan en de Cordillera over, maar een sedentaire 
man die houdt van zijn tent op een vaste plek en later van 
zijn rancho. 


