SLOVEENSE GRINGO,
ARAUCANISCHE CRIOLLO

In een autobiografische aantekening uit 1946 vroeg Ja-
nez Benigar zich af of iemands vaderland - de plek die
als een thuis voelt in het leven en waar de kleuren, land-
schappen en windstromen de vertrouwde muziek van
het bestaan vormen - het land is waar zijn kinderen le-
ven of dat waar zijn ouders begraven zijn. Hij had goe-
de redenen om zich die vraag te stellen, want tussen het
ene en het andere land lag de oceaan en een culturele
afstand die nog groter was. Zoals vele anderen zou hij
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geen doden heeft. Bij zijn aankomst in Buenos Aires op
1 oktober 1908 - het schip, de Oceania, was vertrokken
uit Triést — werd hij geregistreerd als arbeider, katholiek
en vrijgezel.

In een correctie van deze laatste toestand zou hij
algauw voorzien door in 1910, na een serene coup de fou-
dre, in het huwelijk te treden met Eufemia Barraza of lie-
ver, naar haar eigenlijke naam, Sheypukin, een indiaanse
afkomstig uit een adellijk geslacht van caciques van de
Mapuche oftewel Araucaniérs, die hem twaalf kinderen
zal schenken - waarvan één al vroeg gestorven — met
dubbele Araucanisch-Spaanse voornamen: Nanct (Ade-
laar), Aquila; Huenumanqué (Hoog vliegende condor),
Feliciano; Kallvuray (Blauwe bloem), Elena...

De man die Europa en de Europese beschaving ont-
vlucht, is een echte familieman; enkele jaren na de dood
van zijn vrouw, in 1932, hertrouwt hij met een andere
Araucanische, Rosario Pefia, een huwelijk waaruit nog
vier kinderen geboren worden. Wanneer ook Rosario
Pena sterft, schrijft don Juan Benigar in zijn testament
dat hij begraven wil worden naast Rosario én Eufemia,
wier stoffelijk overschot zou moeten worden overge-
bracht naar een gemeenschappelijk graf voor hen alle
drie. Ook de grote Thomas More, heilige en martelaar
van de Katholieke Kerk, zou gewenst hebben de liefde
voor zijn eerste en tweede vrouw, beiden zeer bemind, te
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drieén samen te leven, ‘als de menselijke en goddelijke
wetten dat hadden toegestaan’. De vraag is of hij daarbij
gedacht heeft aan het enige redelijke bezwaar tegen dit
alleszins menselijke gevoel, namelijk dat ook elk van zijn
vrouwen behalve hem nog een andere geliefde bij zich
kon wensen, in het leven en niet alleen in het graf, die
op zijn beurt... en dat aldus de bekoring van liefde en
tegenstrijdigheid op banale groepsseks zou uitlopen.

De Sloveense avonturier, geboren in Zagreb en dus
Oostenrijks-Slavisch - burger van het ondergaande
Habsburgse Rijk en aanhanger van de plannen voor een
toekomstige Joegoslavische Staat - is een bedaarde man
van gewoonten, geneigd tot een typisch Oostenrijkse
nauwgezetheid, zoals in de anekdote van de k.u.k. kan-
toorchef die zijn ondergeschikten leert om de over hun
tafel verspreide papieren consciéntieus te ordenen alvo-
rens ze in de prullenmand te werpen. Als pietje-precies
vertrekt hij naar Argentinié, en wel naar Patagonié en
Araucanié, waar hij nooit meer van zal terugkeren en
waar hij negentien jaar lang geen stad betreedt, slechts
eenmaal in een auto stapt, nooit een vliegtuig ziet en lan-
ge tijd in wigwams woont, de tenten van het indiaanse
volk dat ook het zijne was geworden, tenten die hem later
inspireren tot een bescheiden maar succesvolle textielon-
derneming, een ambachtelijk familiebedrijfje.

Waarschijnlijk stoorde het hem niet dat het toe-

gangsvisum hem als arbeider classificeerde, want in vele



van zijn geschriften — bijna altijd in het Spaans en geluk-
kigerwijs naar de Bibliotheek van Ljubljana gezonden
- zou hij handarbeid verheerlijken en nieuwe systemen
uitdenken om grond te bewerken, rivieren en beken te
kanaliseren, akkers te bevloeien, schuren te bouwen en
de indianen een rationele landbouw bij te brengen. Zelfs
zou hij zich aanpassen door zijn Mapuche tent voor een
huis te verruilen. Hij nam niet de moeite om de overheid
van het land dat voor altijd het zijne zou worden erop
te wijzen dat hij geen arbeider was maar min of meer
ingenieur, professor, wetenschapper in taalkunde, etno-
logie en antropologie, vakgebieden waarin hij zich zou
bekwamen gedurende de vele jaren van zijn bestaan tus-
sen de Pampa en de Cordillera.

Voordat hij de oceaan overstak had hij een avontuur-
lijke studiereis naar Bulgarije gemaakt. Toen hij het plan
had opgevat om naar de Zwarte Zee te reizen gaf zijn va-
der, onderwijzer aan het lyceum van Zagreb, hem vijf zil-
veren kronen, ervan uitgaand dat hij met dat bedrag niet
verder dan tot Belgrado kwam en weldra zou terugkeren.
Hij was echter te voet van Zagreb naar Sofia getrokken,
door het land dat de Weense reiziger Felix Philipp Kanitz
het onbekendste van Oost-Europa noemde, ‘een volko-
men onontdekt gebied’, in onbetrouwbare landkaarten
aangeduid met namen van denkbeeldige plaatsen, met
verzonnen of honderden kilometers verplaatste steden

en afgebogen rivieren — waaronder de Donau, ongewisser
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dan de Nijl - die in willekeurige mondingen uitstroom-
den.

Janez - Ivan, Janko - Benigar, toen nog geen don Juan
Benigar, liet zich niet van de wijs brengen; hij had de
taal en de gebruiken van het land bestudeerd en, in het
Sloveens, een Bulgaarse grammatica geschreven. Daarna
was hij naar Praag getrokken, waar hij zich bij de Tech-
nische Hogeschool inschreef, maar zijn afstudeerplannen
liet varen toen hij nog maar twee examens miste, omdat —
zoals hij vele jaren later aan zijn vriend Victor Sul¢i¢ zou
schrijven - ‘ik dat wat jullie beschaving noemen vroeger
goed heb gekend en geldige redenen heb haar achter me
te laten. Een van de belangrijkste is de overtuiging dat zij
geen beschaving is. Daarom verkies ik om hier te zijn, ver
van de grote steden, waar ik leef zoals ik wil en volkomen
gelukkig ben’. Maar weinig mensen konden zich gelukkig
noemen, in die tijd van teloorgang en metamorfose van
een eeuwenoude Europese beschaving. Om soortgelijke
redenen had hij nooit in Buenos Aires willen wonen: ‘De
stad verdraag ik gewoonweg niet. Ziet u, ik was vieren-
twintig jaar toen ik Praag, waar ik techniek studeerde,
verliet en de wijde wereld in trok. En gelooft u me, ik had
er alle reden toe. [...] Hoe zou ik nog kunnen wennen aan
het leven in die oorden des verderfs, want dat zijn de mo-
derne metropolen toch immers?’

Hij had vol passie Rousseau gelezen, die zijn maatstaf

voor beschaving en barbarij zou blijven. Rousseau, de
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natuurstaat, in de Bibliotheek van Ljubljana ontdekt met
de bevlogenheid van een epigoon die een radicaal ge-
dachtegoed opduikelt dat Europa al honderdvijftig jaar
eerder met revolutionaire bezieling had omarmd, ver-
werkt, bekritiseerd en misschien, althans gedeeltelijk,
naar de zolder verbannen. Maar de epigoon ziet zich-
zelf niet als zodanig en vindt daarom de oorspronkelijke
kracht terug van een gedachtegoed dat door de liberale
beschaving terzijde is geschoven, en hier en daar weer
opleeft in onstuimige plannen voor een directe, totale
democratie, in populismen die graag direct en collectief
willen regeren, zonder vertegenwoordigers en zonder
politieke minderheidsklasse.

Het Zuid-Amerikaanse continent, voorbeschikt om
zijn vaderland te worden, was en zou altijd het toneel bjj
uitstek zijn van populismen die in talrijke staatsgrepen
en dictaturen uitmondden, lokale caudillo’s als de woes-
te Facundo in de Pampa, de bloedige heerschappij van
generaal en president Rosas, een meedogenloze uitroei-
er van indianen in de door hem ontketende Woestijn-
campagne van 1833. Woestijn, een term die aanvankelijk
verwees naar de eenzame verlatenheid van de Pampa en
uiteindelijk de betekenis kreeg van uitroeiing van de in-
dianen, van hun bestaan dat na afloop van de oorlog tot
een minimum, een woestijn, was gereduceerd.

De liberale democratie is een koude waarde, geba-

seerd op normen en wetsartikelen, die verleiders van de
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massa afkeurt, maar door haar oprechtheid zelf kampt
met een beperkt vermogen om te verleiden en te en-
thousiasmeren, een kunst die de volksmenner zo mees-
terlijk beheerst dat soms ook verfijnde denkers erdoor
gefascineerd raken. Darwin, die duidelijk meer verstand
had van brontosauriérs en mylodons dan van mensen,
ontmoet in augustus 1833, tijdens zijn reis op de Beagle
door Patagonié, Vuurland en langs de kusten van Chili,
Peru en enkele eilanden van de Stille Oceaan, de bloed-
dorstige generaal Rosas, drieéntwintig jaar lang dictator
van Argentinié, die de wens had geuit hem te ontmoe-
ten, ‘een gebeurtenis waar ik achteraf heel blij mee was’.
Hij neemt geen aanstoot aan de folteringen door Rosas’
politieke politie, de beruchte mazorca, of in elk geval in-
teresseren haar bestaan en organisatie hem niet. Wat hij
wel waardeert is dat de generaal-president driehonderd
vierkante kilometer grond en driehonderdduizend stuks
vee bezit. Hij noteert de zware lijfstraffen die, bij het
minste of geringste, worden opgelegd aan twee komie-
ken die Rosas’ middag- en avondmaaltijden opluisteren,
maar dat verhindert niet dat hij hem ziet als ‘een uit-
zonderlijk man, [...] bevlogen, gevoelig en uitermate se-
rieus’, die zijn dominante invloed wil aanwenden ‘voor
de welvaart en de vooruitgang’ van het land. Garibaldi
zou met zijn vrijwilligers echter bijdragen aan de val van
deze tiran.

Argentijnse geschiedenis. Geweld van populisten,
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van militaire elites, Per6n, de junta van generaals, de des-
aparecidos, de Moeders van de Plaza de Mayo. Eenzaam
en droefgeestig geweld op de Pampa, littekens in het
gezicht van de gaucho die op zijn gitaar speelt - in zijn
zwarte ogen blikkert het mes’, zingt Evaristo Carriego.
De ‘dodelijke trefzekerheid van de arm die zal moorden
dankzij zijn onvermogen om angst te voelen’ kenmerkt
niet alleen de vechtersbaas Juan Murana, maar ook vele
gaucho’s met hun dolk en boleadoras. Borges bezingt
het mes en is maar al te goed in staat angst te voelen;
hij weet dat hij lijkt op de door hem bewonderde Snorri,
de grote Scandinavische dichter uit de heldentijd, die het
zwaard bezong maar het niet wist te gebruiken, omdat
hij er lathartig bang voor was. Het epos van moed en
duels sterft in de poézie van zijn grootste en lafste dich-
ter, niet in staat om zijn geliefde wapens te hanteren, om-
dat zijn angst elke krijgslust in de weg staat. De waarheid
- schrijft Borges, gefascineerd maar ook bewust van zijn
vrees — schuilt in de dolk die wacht op de hand van wie
ermee zal steken.

Benigar is onverschillig voor de dolk, onbekend met
die verlangens om ernaar te grijpen; hij zal het niet doen
en er nooit bang voor zijn. Hij heeft weinig te maken
met de honderdduizenden immigranten zoals hij, die
bij aankomst al zijn voorbestemd tot armoede, rijkdom,
het gebruiken of ondergaan van geweld, tot marginalise-

ring, overheersing of criminaliteit. Een menigte die met
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hem aankomt in de Nieuwe Wereld, op zoek naar for-
tuin of ook alleen maar werk; mannen en vrouwen uit
alle landen, eerlijke en ijverige arbeiders in een keiharde
dagelijkse strijd voor de minimale menselijke waardig-
heid van hun gezinnen en kinderen, en maffiosi bereid
tot wat dan ook; werk dat leidt tot welzijn en soms grote
rijkdom of tot diepe armoede en misdadigheid.

Het hardnekkig vasthouden aan gevoelens, waarden
en gebruiken van het land van herkomst, vermenging
met eerdere generaties van emigranten en met autochto-
nen van het land. Criollo’s en gringo’s. Wild kapitalisme
en pauperistische visies; bakkers, textielwerkers, wijn-
bouwers, tegelmakers; solidariteit en harde concurren-
tie, snelle rijkdom en plotselinge ondergang. Dagelijkse
strijd om het bestaan te midden van bedreigingen van
de georganiseerde misdaad en gewelddadigheid van de
politie, integratie en discriminatie, Polen Syriérs en An-
dalusiérs die Piémontees spreken, boerenbevolking uit
Veneto, productiebedrijven uit Lombardije, Schotten en
Ieren en eerder nog Welshmen die in Patagonié, schrijft
Sepulveda, het moderne Welshe nationalisme ontdekken
en uitvinden. Bedrijfspaternalisme, kapitalistische mo-
dernisering en herproletarisering, Italiaanse immigran-
ten in armoedige en onbetaalbare wijken in handen van
inhalige landgenoten, salesiaanse missies. Het leven en
zijn literaire verbeelding, Sull’oceano van De Amicis of

Emigrati van Antonio Marazzi. De overtocht van hun
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leven lijkt op die van de Medusa en laat in de zee niet
alleen direct verslonden lichamen achter maar ook ver-
halen, berichten in flessen die op de golven drijven en
ergens aan land zullen aanspoelen.

In Patagonié arriveren, uit het Duitse en Joodse Mid-
den-Europa en uit alle landen - Asturié en Engeland,
Rusland, Portugal of Itali¢ — gewetenloze zakenmannen
die zich handig weten te verrijken - grootgrondbezit,
kopermijnen, wolfabricage, rivier- en zeetransport. In
hetzelfde jaar dat Benigar aankomt, brengen de Asturiér
José Menéndez, ervan beschuldigd vele indianen in het
Zuiden van het continent te hebben uitgehongerd, en
Mauricio Braun, eigenaar van 1.376.160 hectaren grond
in Vuurland, hun ondernemingen samen in de Sociedad
Anoénima Importadora y Exportadora de la Patagonia.
Hier arriveren ook ‘hordes anarchistische bolsjewieken’,
socialistische en communistische arbeiders; de eerste
concentraties van arbeiders en grote stakingen dienen
zich aan en worden bloedig neergeslagen door kolonel
Ramoén Falcdn, in 1909 omgekomen door een bom van
de anarchist Simén Radowitzky, die veroordeeld werd
tot jaren van gruwelijk leed in Argentijnse gevangenis-
sen, met verkrachting foltering en allerhande geweld.

Patagonié en Araucanié zijn het toneel van abjecte
uitbuiting, stakingen, bloedige repressies. De belangrijk-
ste boeken over Patagonié zijn niet de fascinerende lite-

raire werken van Chatwin of Hudson - ook al draagt The
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Purple Land van de laatste die titel omdat er zoveel bloed
vloeit — maar Los vengadores de la Patagonia trdgica
(1972-74), De wrekers van het tragische Patagonié, of La
Patagonia rebelde (1980), Het opstandige Patagonié, van
Osvaldo Bayer. In vergelijking met deze roemloze ver-
halen verbleken de daden van de legendarische en avon-
tuurlijke bandieten waarover Chatwin vertelt — Butch
Cassidy en de Sundance Kid met hun gezamenlijke
vriendinnetje Etta Place, aan het begin van de twintigste
eeuw uit de Verenigde Staten naar Patagonié getrokken.
Hun genadeloze berovingen ademen de rauwe char-
me die hoort bij het cliché van de cowboy, als bandiet
en weldoener. Het zijn personages van een vermakelij-
ke klassieke western vergeleken bij de shakespeareaanse
tragedies van de stakingen - tijdens de Semana Tragica
van Patagonié in 1919 - in bloed gesmoord door de wit-
te brigadisten van de Liga Patridtica Argentina met hun
‘picana eléctrica’, een door kolonel Pilotto en majoor Ro-
sasco geofficialiseerde martelmethode.

In La Patagonia rebelde komt een scéne voor die lijkt
op een bekende scéne van Pantserkruiser Potemkin en in
een variant terugkomt in The Untouchables: de moord,
op 27 januari 1923, op kolonel Varela - ‘de beul van
Patagonié, de bloedhond’, moordenaar van vijftienhon-
derd stakende peones die zich hadden overgegeven na
de officiéle en formele belofte van de kolonel dat hij hun

geen haar zou krenken. De aanslagpleger, Kurt Gustav
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Wilckens, een roodharige Duitse anarchist en tolsto-
jaanse vijand van geweld, was uit Europa gekomen van-
uit de morele plicht om de rekening van het bloedbad
te vereffenen. De kolonel komt zijn huis uit, opgewacht
door de wreker, die de Duitse krant van La Plata leest
met een pakketje in zijn hand; plotseling steekt een klein
meisje de straat over, waardoor de aanslagpleger, die de
bom al uit het pakketje heeft gehaald, enkele seconden
moet verliezen om haar aan haar arm van de straat weg
te sleuren en op een paar traptreden te laten vallen, voor-
dat hij de bom kan werpen die niet alleen Varela maar
ook hemzelf verdooft. Zijn pistool tegen de sabel die de
kolonel uit de schede heeft getrokken en waarmee hij
hem belaagt; houwen en schoten, de kolonel dood en de
aanslagpleger gewond en met knuppels op zijn gezicht
geslagen en in zijn kruis geschopt door twee toegesnelde
vigilantes, terwijl de naar buiten gerende vrouw van de
kolonel de scene aanschouwt en enkele voorbijgangers
komen aansnellen en toekijken. Het lukt de beurs gesla-
gen Wilckens nog voor hij sterft zijn twee moordenaars
zijn revolver aan te reiken, hoffelijk bij de loop vastge-
houden, en te zeggen Tk heb mijn broeders gewroken’.
Missie voltooid, een kleine episode uit de slachting die
Wereldgeschiedenis heet.

Dit is de wereld waarin Benigar vijftien jaar eerder is
aangekomen, een man die in zijn hele leven nooit tegen

iemand een pistool of zwaard zou trekken. De schrijver
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van de Bulgaarse grammatica lijkt niets van doen te
hebben met dit helse geweld, dat hij overigens helder en
moedig aan de kaak stelt, maar alleen met halen van zijn
pen, op krachtige en beheerste toon, altijd met oog voor
concrete problemen, bestuursverzuim, administratieve
fouten, overheidsvergrijpen en bedriegerij jegens de in-
dianen, onteigeningen, aantasting van hun levensvoor-
waarden en hun noodzakelijke leefmilieu.

Hij heeft weinig gemeen met andere immigranten uit
die jaren, met al diegenen die in de overzeese gebieden
niet zozeer succes, rijkdom of een waar thuis zoeken en
denken te zullen vinden, maar juist een vlucht uit elk
thuis, een reis door de nacht, de andere kant van de we-
reld als een hiernamaals van hart en geest, en tegelijk de
belofte van een utopische Geboorte op aarde. Een jaar
eerder dan Benigar arriveert in Argentinié de dichter
Dino Campana, ‘een gestrand hart’, om het gekkenhuis
van Imola te ontvluchten; hij vaart over de Rio de la Pla-
ta, zo breed dat je soms beide oevers niet kunt zien, en
verliest zich in de steden en vooral in de Pampa, die met
haar weidse vlakte zonder enig oriéntatiepunt de leegte
van het leven zelf is.

Ook de Pampa krijgt een plek in zijn Canti orfici, is
een orfische zang. Maar het is tevens de Pampa die naar
het gekkenhuis voert of terugvoert, waar Campana op-
nieuw belandt, ditmaal in Florence. Zijn Nekyia, een reis

naar de hel van zijn hoofd en van de wereld, is een radi-
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cale en ondraaglijke ervaring die hem aan de vernieti-
ging overlevert. De Pampa is zijn danteske duistere berg,
de totale vermorzeling. De futuristische, hermetische en
andere dichters — onder wie enkele grootheden - die la-
ter net als hij de oceaan zouden oversteken om voet op
het omgekeerde halfrond te zetten, worden avant-gar-
de, literaire revolutie, taalkundige schepping en dus een
officieel verklaarde Institutie, zij het van vernieuwende
aard. Op hun reis, door de zee de literatuur het leven,
peilen zij draaikolken en afgronden, maar wel tegen een
stevige reling aangeleund.

Een jaar na Benigar arriveert in Argentinié een bijna
landgenoot, Enrico Mreule, die ook Sloveens spreekt en
uit Gorizia komt, het Nice van het Habsburgse Rijk, bij
het uitzonderlijke groen van de Isonzo - Isonzo-groen,
watergroen - en het absolute blauw van Salvore, op de
punt van Istrié. Hij gaat op zoek naar wat zijn grote
vriend en leermeester, Carlo Michelstaedter, hem eens
en voor altijd heeft laten zien: de overtuiging, het ware
leven dat in absolute zin geleefd wordt, op elk moment in
het heden, en nooit wordt verkwist in de stuwende drang
naar de toekomst, in het verlangen om te hebben gedaan
dat het doen zelf vernietigt, in de begeerte om van van-
daag zo snel mogelijk morgen te maken en dus dichter
bij de dood te komen. Mreule trekt vele malen door de
Pampa, eenzaam als een gaucho, met zijn kuddes en in

de zak van zijn poncho de Griekse klassieken — met name
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tragedies, in de Duitse Teubner-uitgaven - bladzijden die
hij ’s avonds bij het bivakvuur in het Spaans annoteert,
eenzaam onder de blauwe Mimosa en de rode Gacrux
van het Zuiderkruis.

De geschiedenis van de Pampa waarvan Cendrars de
‘immense triestheid’ roemt - een nietsheid die verhin-
dert om echt te wortelen maar waarin Benigar zijn thuis
vestigt — zou altijd een woelige geschiedenis blijven van
volksgroepen die door militaire dictaturen onderdrukt
worden of verblind door tirannen als Perdn, erfgenamen
en voortzetters van de caudillo’s met hun van bloed drui-
pende messen. De grote vlakten, schreef Domingo Sar-
miento, de Argentijnse Machiavelli, bereiden vaak de weg
voor het despotisme, ongehinderd door het vrijheidsver-
zet dat in bossen en bergwanden schuilt. De verlatenheid
van de Pampa heeft iets onbestemds dat altijd gelijk is,
terwijl vrijheid bestaat in verschil, in de individualiteit
die verslonden en verzwolgen wordt door het archaische,
dat terugkeert in de technologische massamaatschappij,
de helse mijnen van Germinal of de anonieme favela’s.
Benigar is geen liethebber van de mierenhopen van de
moderne metropool, die in Zuid-Amerika schrikbaren-
de proporties zou aannemen, een alles aantrekkende en
opslorpende octopus, maar evenmin van de eenzaam-
heid van de gaucho. Hij is geen nomade, ook al steekt
hij de oceaan en de Cordillera over, maar een sedentaire
man die houdt van zijn tent op een vaste plek en later van
zijn rancho.
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