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‘Ik schrijf een geschiedenis van de wereld, zegt ze. En de han-
den van de verpleegster liggen een ogenblik stil; ze kijkt naar
deze oude vrouw, deze oude, zieke vrouw. ‘Lieve help, zegt de
verpleegster, ‘dat is een hele onderneming, hé?” En meteen is ze
weer druk bezig met tillen, instoppen en gladstrijken — ‘Even
meegeven, graag, goed zo — dan halen we zo dadelijk een kopje
thee voor u’

Een geschiedenis van de wereld. Om alles af te ronden. Kan ik
best doen, geen haarkloverij meer over Napoleon, Tito, de slag
bij Edgehill, Hernando Cortez... Deze keer komt alles aan bod.
De hele triomferende, moordzuchtige, onstuitbare stroomver-
snelling - van het slijk naar de sterren, universeel en individueel,
uw verhaal en het mijne. Ik ben daarvoor toegerust, vind ik;
eclecticisme is altijd mijn kenmerk geweest. Dat zeiden ze, al
heeft het ook wel andere namen gekregen. Claudia Hamptons
aanpak is ambitieus, sommigen zouden zeggen ondoordacht:
mijn vijanden. De gedurfde, brede aanpak van Hampton: mijn
vrienden.

Een geschiedenis van de wereld, ja. En, en passant, die van
mezelf. Het leven van Claudia H. Het stukje twintigste eeuw
waartoe ik tegen wil en dank veroordeeld ben geweest, of ik het
leuk vond of niet. Laat ik mezelf onder de loep nemen binnen
mijn context: alles en niets. De wereldgeschiedenis geselecteerd
door Claudia: feiten en fictie, mythen en bewijzen, beelden en
documenten.

‘Is ze een beroemdheid geweest?” informeert de verpleegster.



Haar schoenen piepen op de glimmende vloer; die van de dokter
kraken. Tk bedoel, ze komt met dingen...” De dokter werpt een
blik op zijn aantekeningen en zegt dat ze zo te zien inderdaad
een beroemdheid is geweest, ze schijnt boeken en artikelen ge-
schreven te hebben en... eh... een tijdlang in het Midden-Oosten
geweest te zijn... tyfus, malaria... ongehuwd (één miskraam,
één kind, ziet hij, maar zegt het niet)... ja, de gegevens duiden
erop dat ze vroeger mogelijk een beroemdheid is geweest.

Er zijn er heel wat die het feit dat ik mijn eigen leven op
één lijn breng met de geschiedenis van de wereld, als typisch
voorbeeld van arrogantie zouden aanvallen. Laat ze maar. Ik
heb ook altijd mijn medestanders gehad. Mijn lezers kennen
het verhaal natuurlijk. Ze kennen de algemene strekking. Ze
kennen het verloop. Ik zal het beschrijvende element weglaten.
Wat ik zal doen, is het opvullen, er leven en kleur aan geven, het
geschreeuw en de retoriek toevoegen. O, ik zal ze niets besparen.
De vraag is: moet het wel of niet een rechtlijnig verhaal worden?
Ik heb altijd gedacht dat een caleidoscopisch overzicht een
interessant soort ketterij kan zijn. Het reageerbuisje schudden
en kijken wat eruit komt. Chronologie irriteert me. In mijn
hoofd bestaat geen chronologie. Ik besta uit ontelbare Claudia’s,
die rondtollen en zich vermengen en zich afsplitsen als vonken
zonlicht uit het water. Het spel kaarten dat ik bij me draag, wordt
voortdurend geschud en opnieuw geschud; er is geen volgorde,
alles gebeurt tegelijk. De apparaten van de nieuwe technologie
werken, naar ik begrijp, op ongeveer dezelfde manier: alle ken-
nis wordt opgeslagen om met één tik op een toets te worden
opgeroepen. Theoretisch klinken ze efficiénter. Bij mij werken
sommige toetsen niet; andere eisen wachtwoorden, codes, toe-
gangsvolgordes die het bestand ontsluiten. Merkwaardigerwijze
verschaft het collectief verleden deze. Het is openbaar, maar
ook in hoge mate privé-eigendom. We hebben er allemaal een
andere opvatting over. Mijn victorianen zijn niet de uwe. Mijn



zeventiende eeuw is niet de uwe. De stem van John Aubrey, van
Darwin, of wie u maar wilt, spreekt op een bepaalde toon tot
mij, op een andere tot u. De signalen uit mijn eigen verleden
komen uit het standaardverleden. De levens van anderen voegen
zich in mijn eigen leven: ik, mij, Claudia H.

Egocentrisch? Misschien. Zijn we dat niet allemaal? Waarom
klinkt het woord zo beschuldigend? In mijn jeugd was het dat.
Ik werd als een moeilijk kind beschouwd. Onmogelijk, werd
soms zelfs gezegd. Ik vond mezelf helemaal niet onmogelijk; het
waren moeder en juffie die onmogelijk waren, met hun geboden
en hun waarschuwingen, hun bezetenheid van pudding en
gekrulde haren en hun dodelijke angst voor de verlokkingen van
de natuur - hoge bomen, dieper water, het gevoel van nat gras
aan blote voeten, de aantrekkingskracht van modder, sneeuw en
vuur. Ik werd altijd gekweld door een brandend verlangen naar
hoger, sneller, verder. Zij vermaanden, ik was ongehoorzaam.

Gordon ook. Mijn broer Gordon. Wij waren uit hetzelfde
hout gesneden.

Mijn oorsprong: het universele begin. Van het slijk naar de
sterren, zei ik. Dus... de oersoep. En omdat ik nooit een conven-
tionele historica ben geweest, nooit aan het verwachtingspatroon
van de archetypische chroniqueur heb voldaan, nimmer heb
geleken op die gortdroge vrouw die mij in een grijs verleden
in Oxford tot in de finesses het pausdom doceerde, omdat ik
bekendsta om mijn non-conformistische aanpak en meer vak-
genoten tot razernij heb gebracht dan u warme maaltijden hebt
genoten, zullen we ons ten doel stellen te choqueren. Het verhaal
vertellen vanuit het gezichtspunt van de soep misschien? Een
van die stuurloos ronddrijvende veerachtige schaaldieren het
verhaal laten doen. Of een ammoniet? Ja, een ammoniet, denk
ik. Een ammoniet met lotsbesef. Een woordvoerder (m/v) voor
de stromende zeeén uit de juratijd, om te vertellen hoe het was.

Maar hier trilt de caleidoscoop. Het paleolithicum is voor



mij slechts één opnieuw geschud patroon verwijderd van de
negentiende eeuw - de eerste die er echt oog voor had, oog
voor datgene waarop men liep. Wie zou zich niet aangetrokken
voelen tot deze majesteitelijke figuren, die langs stranden en
heuvelhellingen schreden, te deftig gekleed, met bakkebaarden,
peinzend over onmetelijke zaken. Arme misleide Philip Gosse,
Hugh Miller, Lyell en Darwin zelf. Er schijnt een natuurlijke
verwantschap te bestaan tussen geklede jassen en baarden en
de resonanties van het gesteente — mesozoisch en triassisch en
odliet en lias, cornbrash- en groenzandsteen.

Gordon en ik, elf en tien jaar oud, hadden nog nooit van
Darwin gehoord; ons begrip van tijd was hoogst persoonlijk
en semantisch (theetijd, etenstijd, hoogste tijd, tijd vermor-
sen); onze interesse voor Asteroceras en Promicroceras had te
maken met hebberigheid en wedijver. Om eerder dan Gordon
op een eersteklas laag juraslijk te komen, was ik bereid met
mijn glimmende nieuwe hamer honderdvijftig miljoen jaren
aan diggelen te slaan en desnoods mijn eigen arm of been te
breken bij een val van een steil stuk blauw lias op het strand
van Charmouth, in 1920.

Ze klimt een stukje hoger, naar een ander schuivend, geleidelijk
aflopend plateau van de steile rots en hurkt neer, fanatiek de
blauwgrijze rotsbrokken om haar heen afzoekend, op jacht
naar die verleidelijke krullen en geribde spiralen en duikt met
een ‘sss’ van triomf op een exemplaar — een ammoniet, bijna
gaaf. Het strand ligt nu ver beneden haar; de schrille kreten,
het geblaf, de uitroepen zijn luid en duidelijk, maar ze behoren
tot een andere wereld, die van geen belang is.

En al die tijd houdt ze vanuit haar ooghoek Gordon in de gaten,
die al hoger is, en een dagzomende aardlaag beklopt. Hij houdt
op met kloppen; ze kan zien hoe hij nauwkeurig iets bestudeert.
Wat heeft hij daar? Ze brandt van wantrouwen en rivaliteit. Ze
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klautert door kleine struikachtige plantjes, trekt zich een richel op.

‘Dit is mijn veldje!” roept Gordon. ‘Je mag hier niet komen.
Ik heb het afgezet.

‘Kan mij wat schelen!” gilt Claudia. “Trouwens, ik ga toch
hoger. Boven is het veel beter.” En ze hijst zich omhoog over
schrale planten en de droge stenige bodem, die onder haar
voeten in watervallen naar beneden komt, naar een prachtige,
veelbelovende, lokkende, grijze vlakte, die ze heeft gezien en
waar vast en zeker honderden Asteroceras verborgen moeten
liggen. Beneden lopen, onopgemerkt, gestalten nerveus op en
neer; zwakke, vogelachtige alarmkreten waaieren naar boven.

Ze moet langs Gordon om bij die lokkende bovenste laag te
komen. Kijk uit..." zegt ze, ‘doe dat béén weg...’

‘Niet duwen,” bromt hij. “Trouwens, je mag hier niet komen.
Ik zei toch dat het mijn veldje is, zoek jij er zelf maar één.’

Zijn been zit haar in de weg - het haalt uit, zij stompt, en een
stuk rots, van de vaste wereld, die blijkbaar toch zo vast niet is,
begint onder haar grijpende handen te verschuiven... brokkelt
af... en ze valt — pats achterover op haar schouders, haar hoofd,
haar maaiende arm, ze glijdt rolt bonkt naar beneden. En blijft
naar adem happend in een doornstruik liggen, met een bon-
zende pijn, te beledigd om zelfs maar te gillen.

Hij voelt hoe ze naderbij komt, hem besluipt, op zijn veldje komt
en de beste fossielen zal pakken. Hij protesteert. Hij steekt een
voet uit om haar de pas af te snijden. Haar verhitte, irriterende
ledematen raken in de knoop met de zijne.

TJe duwt me, schreeuwt ze.

‘Niet waar, snauwt hij. Jij duwt. Trouwens, dit is mijn veldje,
ga ergens anders heen.

‘Dat stomme veldje is niet van jou, zegt ze. ‘Het is van iedereen.
En ik ga niet...

En plotseling zijn daar vreselijke scheurende, bonkende ge-
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luiden en weg is ze, glijdend en suizend naar beneden, en hij
staart haar vol afgrijzen en voldoening na.

‘Hij heeft me geduwd.’

‘Nietwaar. Eerlijk, moeder, ik heb ’r niet geduwd. Ze is uit-
gegleden’

‘Hij heeft me geduwd.’

Zelfs in deze consternatie — tussen bedrijvige moeders en
kinderjuffen, de provisorische mitella, het aangereikte vlug-
zout — kan Edith Hampton zich nog verwonderen over de felle
verbetenheid van haar kinderen.

‘Geen ruzie maken. Lig stil, Claudia.’

‘Het zijn mijn ammonieten. Laat hij ze niet pakken, moeder.’

‘Ik wil jouw ammonieten helemaal niet.’

‘Gordon, hou je mond!’

Ze heeft hoofdpijn; ze probeert de kinderen onder controle te
houden en te reageren op advies en medeleven; ze geeft de schuld
aan de gevaarlijke wereld, zo onbetrouwbaar, zo boosaardig.
En aan de onverzettelijkheid van haar kroost, wier emoties het
hardste geluid op het strand lijken.

De stem van de geschiedenis bestaat natuurlijk uit meer stem-
men. Vele stemmen, alle stemmen die erin geslaagd zijn zich
te laten horen. Sommige luider dan andere natuurlijk. Mijn
verhaal is verweven met de verhalen van anderen - moeder,
Gordon, Jasper, Lisa en nog iemand in het bijzonder; hun stem-
men moeten ook gehoord worden en ik zal me dan ook aan de
conventies van de geschiedschrijving houden. Ik zal de wetten
van de bewijsstukken respecteren. Van de waarheid, wat dat
ook moge zijn. Maar de waarheid is gebonden aan woorden,
aan drukletters, aan de getuigenis van de pagina. Momenten
barsten los; de dagen van ons leven verdwijnen in het niets, nog
onwerkelijker dan wanneer ze waren verzonnen. Fictie lijkt
wel een langer leven beschoren dan de werkelijkheid. Pierre
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op het slagveld, de meisjes Bennet aan hun naaiwerk, Tess aan
de dorsmachine - allen zijn ze voor eeuwig vastgenageld op de
bladzijde en in miljoenen hoofden. Aan de andere kant is wat
mij in 1920 op het strand van Charmouth overkwam niet meer
dan distelpluis in de wind. En als u en ik het over geschiedenis
hebben, bedoelen we toch niet dat wat er gebeurde? De kosmi-
sche chaos van overal en alle tijden? We bedoelen het ordenen
in boeken, de concentratie van het welwillend historisch oog
op jaartallen en plaatsen en personen. De geschiedenis ontwart;
omstandigheden, die hun natuurlijke neiging volgen, blijven
liever in de war zitten.

Nu dan, aangezien mijn verhaal ook het hunne is, moeten ze
spreken — moeder, Gordon, Jasper, maar ik heb natuurlijk het
laatste woord: het voorrecht van de historicus.

Moeder. Laten we een moment bij moeder stilstaan. Moeder trok
zich uit de geschiedenis terug. Ze deed gewoon niet meer mee.
Ze verkoos een zelfgeschapen wereld, waarin zich uitsluitend
bloeiende rozen, wandtapijten met religieuze voorstellingen
en enig veranderlijk weer bevonden. Ze las uitsluitend de West
Dorset Gazette, Country Life en het orgaan van de Royal Horti-
cultural Society. Haar enige bron van zorg waren de grillen van
het klimaat. Onverwachte vorst kon een lichte consternatie ver-
oorzaken. Een slechte zomer was aanleiding tot mild verwoorde
klachten. Gelukkige moeder. Verstandige, handige moeder. Op
haar toilettafel stond een foto van vader, onberispelijk in zijn
uniform, eeuwig jong, zijn haar pas geknipt, zijn snor een nette
schaduw op zijn bovenlip; geen rood gat in zijn buik, geen stront,
geen geschreeuw, geen gloeiende, verzengende pijn. Moeder
stofte deze foto iedere ochtend af. Wat ze daarbij dacht, heb ik
nooit geweten.
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De geschiedenis doodde vader. Ik ga dood aan darmkanker, in
relatief besloten kring. Vader stierf aan de Somme, weggeplukt
door de geschiedenis. Ik heb horen vertellen dat hij een lange
nacht in de modder heeft liggen schreeuwen en dat hij, toen
ze hem eindelijk kwamen halen, op de brancard stierf, tussen
de krater die zijn laatste bed was geweest, en de verbandplaats.
Overal aan denkend, stel ik me voor, behalve aan de geschie-
denis.

Hij is dus een vreemde voor me. Een historische figuur. Op
een wazige scéne na, waarin een vage mannenfiguur bukt om
me op te tillen en, heel spannend, op zijn schouders te zetten,
vanwaaraf ik de baas speel over de wereld, met inbegrip van
Gordon daar beneden, die verstoken is van deze gunst. U ziet
dat zelfs dan mijn gevoelens voor Gordon de overhand hebben.
Maar of deze schimmige mannenfiguur mijn vader is of niet,
weet ik niet zeker; het kan ook een oom zijn of een buurman.
Vaders levensloop en de mijne zijn niet lang met elkaar ver-
strengeld geweest.

Daarom zal ik met de rotsen beginnen. Heel toepasselijk. De
rotsen waaruit wij voortkomen en waaraan wij geketend zijn,
wij allen. Zoals die ongelukkige dinges, hoe heet hij ook alweer,
die op die rots...

‘Aan een rots geketend...” zegt ze. ‘Hoe heet hij?’

En de dokter onderbreekt zijn handeling, met zijn gezicht
vlak bij het hare, zijn kleine zilveren lampje halverwege, zijn
naam met gouden lettertjes op zijn witte jas. ‘Pardon? Wat zei
u, juffrouw Hampton?’

‘Een adelaar,’ zegt ze. ‘Die zijn lever uitpikt. Het menselijk
tekort, begrijpt u?’
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En de dokter glimlacht toegeeflijk. ‘Aha,’ zegt hij. En hij houdt
voorzichtig haar oogleden uit elkaar en tuurt. In haar ziel mis-
schien.

Prometheus natuurlijk. De mythologie is zoveel beter materiaal
dan de geschiedenis. Er zit systeem in, logica, een boodschap.
Eén keer heb ik gedacht dat ik een mythe was. Ik was een jaar
of zes en werd in de salon ontboden, teneinde een familielid
te ontmoeten dat rijker en mondainer was dan moeder, tegen
wie moeder opkeek, ik werd met een zwaai omhooggetild, op
armlengte gehouden door zo'n verrukkelijk geparfumeerde
vrouw, waarbij me werd toegeroepen: ‘Daar is ze dan! De kleine
mythe! Een echte, verrukkelijke kleine mythe met rode haren
en groene ogen!’ Boven in de kinderkamer bestudeerde ik in de
spiegel mijn haar en ogen. Ik ben een Mythe. Ik ben Verruk-
kelijk. “Zo is het genoeg, Claudia,’ zegt juffie. “Zorg maar liever
dat je vanbinnen mooi bent.” Maar ik ben een Mythe. Ik staar
mezelf tevreden aan.

Claudia. Hier had moeders fantasie een ongewoon hoge
vlucht genomen. Ik stak zeer af tussen de Violets, de Mauds,
de Norahs en de Beatrices. Maar ik sprong er toch al uit, met
mijn haar en mijn oproerige geest. De kinderjuffrouwen van
andere gezinnen op het strand van Charmouth sidderden als we
in zicht kwamen, en verzamelden hun pupillen om zich heen.
We waren nare, wilde kinderen, Gordon en ik. Jammer toch,
die mevrouw Hampton was nog wel zo'n aardige vrouw en al
weduwe ook... Al ‘tut-tut’-end bekeken ze ons afkeurend, als
een onbeschaafd, onhandelbaar stelletje, dat te luidruchtig en
te gevaarlijk speelde.

Lang geleden. En gisteren. Ik heb nog altijd een stuk blauw
lias van het strand van Charmouth, waarin twee grijze fossiele
krullen zweven. Het heeft als presse-papier op mijn bureau
gestaan. Twee Asteroceras, op drift in een tijdloze oceaan.
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Misschien schrijf ik mijn verslag van het paleolithicum wel
helemaal niet, maar maak ik er een film van. Een film zonder
commentaar, waarin ik u allereerst de grote sluimerende rotsen
van het cambrium zal laten zien, en vervolgens een overgang
maak naar de bergen van Wales, de Long Mynd, de Wrekin, van
het ordovicium naar het devoon, rode en carbonide zandsteen,
de weelderig begroeide Cotswolds, de krijtrotsen van Dover...
een impressionistische, dromerige film, waarin de geplooide
rotsen oprijzen en groeien en bloeien en de gedaante aannemen
van de kathedralen van Salisbury en York, de Royal Crescent
en gevangenissen, scholen, huizen en stations. Ja, deze film
ontwikkelt zich voor mijn ogen, woordloos en gedetailleerd,
om uit te komen bij een rots in Cornwall, Stonehenge, de kerk
van Burford, het Penninisch gebergte.

Ik zal in deze geschiedenis vele stemmen gebruiken. Bij mij
niet de koele onbewogen toon van de neutrale verteller. Mis-
schien moet ik schrijven zoals de schrijvers van The Anglo-Saxon
Chronicle, die in één adem mededelen dat er een aartsbisschop
is overleden, een synode is gehouden, en vuurspuwende draken
in de lucht zijn waargenomen. Waarom eigenlijk niet? Ideeén
zijn relatief. Onze verbindingslijn met de realiteit staat altijd
onder spanning. Ik weet niet door welke toverij er een beeld
op mijn televisiescherm verschijnt of hoe een kristallen chip
blijkbaar onbegrensde mogelijkheden heeft. Ik accepteer het
gewoon. Toch ben ik van nature sceptisch - een vragenstel-
ler, een twijfelaar, een instinctieve agnosticus. In het roerloze
steen van de kathedralen van Europa bestaan naast elkaar de
apostelen, Christus en Maria, lammeren, vissen, griffioenen,
draken, zeeslangen en gezichten van mannen met bladeren in
plaats van haar. Ik mag dat soort ruimdenkendheid graag zien.

Kinderen zijn ontzettend goedgelovig. Mijn Lisa was een
saai kind, maar toch kwam ze met dingen aan die ik leuk of
alarmerend vond. ‘Bestaan draken?’ vroeg ze. Ik zei dat ze niet
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bestonden. ‘Vroeger wel?’ Ik zei dat alles op het tegendeel wees.
‘Maar als er een woord voor draak bestaat,’ zei ze, ‘moeten er
vroeger toch draken geweest zijn?’

Precies. De macht van de taal. Het bewaren van het vergan-
kelijke; vorm verlenen aan dromen, duurzaamheid aan vonken
zonlicht.

Er staat een draak op een Chinese schaal in het Ashmolean
Museum in Oxford, waar Jasper en ik eens een keer naar stonden
te kijken, zo'n acht maanden voordat Lisa geboren werd. Hoe
moet ik Jasper beschrijven? Op allerhande manieren, stuk voor
stuk onvolledig: uitgaand van mijn leven was hij mijn minnaar
en de vader van mijn enige kind; uitgaand van zijn leven was
hij een intelligente, geslaagde ondernemer; cultureel gesproken
was hij een mengeling van Russische aristocratie en Engelse
landadel. Bovendien was hij knap, overtuigend, potent, energiek
en egoistisch. Ik heb Jasper aan Tito te danken. Ik ontmoette
hem in 1946, toen ik aan het boek over de partizanen werkte
en met iemand moest praten die iets te maken had met de
kwestie-Joegoslavié. Op een dinsdag ging ik met hem eten en
de zaterdag daarop lagen we met elkaar in bed. In de tien jaar
daarna woonden we dan weer wel en dan weer niet samen,
hadden ruzies, legden ze bij, gingen uit elkaar en hervonden
elkaar. Lisa, mijn arme Lisa, een stil, flets kind, was het tastbare
bewijs van onze rusteloze verbintenis, maar niet overtuigend:
ze leek noch uiterlijk noch in haar manier van doen op een van
ons tweeén.

Anders dan haar vader, die zijn afstamming prettig duidelijk
toonde. Zijn knappe uiterlijk en luchthartige benadering van
het leven erfde hij van zijn Russische vader; zijn onwankelbaar
sociaal zelfvertrouwen en zijn superioriteitsgevoel van zijn
moeder. Isabel, erfgename van een portie Devon en eeuwen
van rustige welstand en zelfverbetering, had op negentienjarige
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leeftijd in Parijs een vlaag van verstandsverbijstering gehad. Ze
trotseerde haar ouders en trouwde met de onweerstaanbare
Sasja. Jasper werd geboren toen ze eenentwintig was. Tegen de
tijd dat ze tweeéntwintig was, was Sasja al uitgekeken op het
leven van landjonker in Devon en had Isabel haar verstand
teruggekregen en haar rampzalige vergissing ingezien, waarna
er discreet een scheiding werd geregeld. Sasja, door Isabels vader
betaald om zich te verwijderen, en van alle rechten, behalve die
op Jasper, af te zien, trok zich zonder morren terug in een villa
in Cap Ferrat; Isabel trouwde na een nette wachttijd met een
jeugdvriend en werd lady Branscombe van Sotleigh Hall. Jasper
bracht zijn jeugd door op Eton en in Devon, met zo nu en dan
een excursie naar Cap Ferrat. Toen hij zestien was, werden deze
uitstapjes frequenter. Hij vond de levensstijl van zijn vader sti-
mulerend en een aangenaam tegengif voor jachtpartijen en bals.
Hij leerde Frans en Russisch spreken, vrouwen beminnen en de
meeste situaties in zijn eigen voordeel uitbuiten. In Devonshire
zuchtte zijn moeder spijtig en vol zelfverwijt; haar echtgenoot,
een man van stoicijnse tolerantie, die op een Normandisch
strand zou sterven, probeerde de jongen te interesseren voor
het beheer van een landgoed, bosbouw en paarden fokken, alles
zonder succes. Behalve half-Russisch was Jasper ook intelligent.
Zijn moeder verontschuldigde zich nog meer. Jasper ging naar
Cambridge, liethebberde in alles behalve in sport, werd in twee
vakken de beste van zijn jaar, en maakte vele nuttige vrienden.
Naderhand keek hij wat rond in de politiek en de journalistiek,
had een schitterende oorlogstijd als jongste lid van Churchills
staf, en kwam er ambitieus, opportunistisch en goed voorzien
van relaties uit.

Tot zover een globale beschrijving van Jasper. In mijn hoofd is
Jasper fragmentarisch: er zijn vele Jaspers, ongeordend, zonder
chronologie. Zoals er vele Gordons, vele Claudia’s zijn.
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Claudia en Jasper staan voor de draak op de Chinese schaal in
het Ashmolean. Jasper kijkt naar Claudia en Claudia naar de
draak en prent hem ongewild voor eeuwig in haar hoofd. Het
zijn eigenlijk twee draken, blauwgevlekte draken, die strijdlustig
tegenover elkaar staan, de tanden ontbloot, hun slangachtige
lichamen en ledematen prachtig verdeeld over de schaal. Ze be-
zitten iets wat op voelsprieten lijkt, fijne blauwe manen, plukjes
haar op de ellebogen en een van kop tot staart doorlopende kam.
Een uiterst precieze karakteristiek. Claudia staart in de vitrine
en ziet haar eigen gezicht en dat van Jasper over de borden
heen - spookgezichten.

‘En?’ vraagt Jasper.

‘Wat, en?’

‘Ga je nog met me mee naar Parijs of niet?’

Jasper draagt een bruine montycoat en een zijden shawl in
plaats van een das. De aktetas die hij bij zich heeft, misstaat erbij.

‘Misschien,’ zegt Claudia. ‘Tk zie nog wel.’

‘Dat is niet genoeg, zegt Jasper.

Claudia bestudeert de draken en denkt aan iets heel anders.
De draken zijn een decor, maar wel blijvend.

‘Nou ja, zegt Jasper, ‘ik hoop dat je meegaat. Ik bel wel vanuit
Londen. Morgen.” Hij kijkt op zijn horloge. Tk moet ervandoor.’

‘Er is iets...” zegt Claudia.

Ja?

‘Tk ben zwanger.

Er valt een stilte. Jasper legt zijn hand op haar arm en trekt
hem weer terug. ‘Zo, zegt hij uiteindelijk. En dan: “Wat, eh,
wil je?

‘Tk houd het,’ zegt Claudia.

‘Natuurlijk. Als je dat wilt. Het is wat ik, denk ik, ook het
liefst zou willen.” Hij glimlacht, een charmante, zeer sensuele
glimlach. ‘Alleen, ik moet zeggen dat het enige waar je me nu
net niet geknipt voor lijkt, het moederschap is. Maar ik wed
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dat je wel weer van je gebruikelijke aanpassingsvermogen blijk
zult geven.

Ze kijkt voor de eerste keer naar hem. Naar de glimlach. Tk
houd het, zegt ze, ‘deels omdat ik onefliciént ben, deels omdat ik
het wil. Die twee dingen staan misschien niet helemaal los van
elkaar. En ik wil er zeker niet mee zeggen dat we gaan trouwen.’

‘Nee, zegt Jasper, ‘dat kan ik me ook niet voorstellen. Maar
natuurlijk wil ik wel mijn rol spelen.’

‘O ja, jij zult me bijstaan,’ zegt Claudia. ‘Op en top de gentle-
man. Zijn kinderen duur?’

Jasper observeert Claudia, die de hele middag al kortaf is ge-
weest, zoals alleen Claudia dat kan zijn. Ze staat bij een vitrine,
ogenschijnlijk geheel verdiept in Chinese keramiek. Ze ziet er
goed uit in een smaragdgroen tweed pakje; een blauwe moet
in de middelvinger van haar rechterhand vertelt Jasper dat ze
die ochtend heeft geschreven.

‘Wil je komend weekend met me mee naar Parijs?’

‘Misschien wel,’ zegt Claudia.

Hij krijgt zin om haar door elkaar te rammelen. Of een klap te
geven. Maar dan zou ze waarschijnlijk terugslaan, en ze zijn hier
in een openbare gelegenheid en allebei hebben ze een gezicht dat
herkend kan worden. In plaats daarvan legt hij een verzoenende
hand op haar arm en zegt dat hij zijn trein moet halen.

“Tussen twee haakjes, zegt Claudia, nog steeds naar de vitrine
starend, ‘ik ben zwanger.’

Plotseling is hij uiterst geamuseerd. Hij wil haar niet meer
slaan. Claudia zal weer niet met iets nieuws aankomen, denkt hij.

Lisa bracht haar jeugd grotendeels door bij haar grootmoeders.
Een Londense flat is geen geschikte omgeving voor een kind en
ik was vaak op reis. Lady Branscombe en mijn moeder hadden
veel gemeen, alleen al door de wederwaardigheden van hun
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kinderen, die hun bevattingsvermogen te boven gingen. Ze
accepteerden de onwettigheid van Lisa dapper, zuchtten tegen
elkaar aan de telefoon en deden hun best voor Lisa door Scan-
dinavische au pairs in dienst te nemen en haar in te schrijven
voor een kostschool.

Jasper heeft nooit mijn leven beheerst. Hij was belangrijk, maar
dat is iets anders. Hij stond centraal in de structuur, meer niet.
De meeste levens hebben hun kern, hun essentie, het punt waar
alles om draait. We komen nog wel bij het mijne terecht, als ik
er klaar voor ben. Op dit moment houd ik mij bezig met lagen.

Een van mijn favoriete victorianen is William Smith, de water-
bouwkundig ingenieur, wiens inspanningen als kanalengraver
hem in staat stelden het gesteente en de fossiele inhoud die hij
doorkliefde, te onderzoeken en vruchtbare conclusies te trekken.
William Smith zal in mijn geschiedenis met alle eer behandeld
worden. En John Aubrey ook. Er bestaat nog geen algemene
erkenning voor het feit dat Aubrey, de aartsroddelaar, met zijn
gebabbel over Hobbes, Milton en Shakespeare, ook de eerste
deskundige veldarcheoloog was en dat bovendien zijn simpele
maar scherpzinnige vaststelling dat bij kerkramen de ene stijl
aan de andere voorafgaat en we daardoor een chronologie in
bouwstijlen kunnen vaststellen, hem tot een zeventiende-eeuwse
William Smith maakt. En verschillende fasen van de Engelse
gotiek tot de ammonieten van de architectuur. Ik zie Aubrey
zich door het zwiepende gras van een kerkhof in Dorset voort-
bewegen, met zijn aantekeningen in de hand, vooruitlopend
op Schliemann, Gordon Childe en het kandidaatsexamen van
Cambridge, met dezelfde blik als waarmee ik William Smith
met zijn hoge hoed boven de overblijfselen van een segment
Warwickshire zie hurken.

Ik heb een foto - ze zijn te koop in het Victoria en Albert
Museum - van de dorpsstraat van Thetford, genomen in 1868,
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waar William Smith niet op staat. De straat is verlaten. Er is een
kruidenierswinkel en een smidse en een stilstaande kar en een
grote, breed overhangende boom, maar geen enkele menselijke
figuur. In werkelijkheid liepen William Smith of iemand anders,
of verschillende mensen, en ook honden, ganzen, een man
te paard onder de boom door, gingen de kruidenierswinkel
binnen, bleven staan voor een praatje met een kennis, terwijl
de foto gemaakt werd, maar hij is onzichtbaar, allemaal zijn ze
onzichtbaar. De belichtingstijd van de foto - zestig minuten -
was zo lang dat William Smith en alle anderen erdoorheen liepen
en verdwenen zonder een spoor achter te laten. Niet eens een
afdruk, zoals de wormen uit de oertijd, die door het slijk van
het Cambrium in Noord-Schotland kropen en de lege sleuf van
hun doortocht in het gesteente achterlieten.

Dat vind ik mooi. Dat vind ik heel mooi. Een onberispelij-
ke verbeelding van de relatie van de mens met de natuurlijke
wereld. Weg, gepasseerd en verdwenen. Maar stel nu eens dat
William Smith - of wie er die ochtend ook langs die straat liep -
in het voorbijgaan de kar van punt A naar punt B verzet had?
Wat zouden we dan zien? Een veeg? Twee karren? Of stel dat
hij de boom had omgehakt? De natuurlijke wereld verknoeien,
dat doen we uitstekend - uiteindelijk zullen we hem misschien
voorgoed verknoeien. The End. En daarmee zal de geschiedenis
ten einde zijn.

William Smith werd geinspireerd door gelaagdheid. Mijn
lagen zijn minder makkelijk waarneembaar dan die in het
gesteente van Warwickshire en in mijn hoofd liggen ze niet
eens in volgorde, maar vormen ze een draaikolk van woorden
en beelden. Draken en moon tigers en Crusaders en Honeys.

De Chinese drakenschaal staat nog altijd in het Ashmolean
Museum. Een maand geleden heb ik hem nog gezien.

Ik was achtendertig toen Lisa geboren werd, en het ging me vrij
goed in die tijd. Twee boeken op mijn naam, enige controversiéle
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journalistiek, een reputatie van polemiserend, uitdagend, aan-
dachttrekkend schrijfster. Ik genoot een zekere bekendheid. Als
het feminisme er al geweest was, had ik er vast aan meegedaan,
denk ik; het zou me nodig gehad hebben. Maar ik voelde het nu
eenmaal niet als een gemis, mij leek het feit dat ik een vrouw was
een kostbaar extra punt in mijn voordeel. Mijn sekse is nooit
een belemmering geweest. En nu dringt zich ook de gedachte
op dat deze me wellicht het leven heeft gered. Als ik een man
geweest was, had ik de oorlog waarschijnlijk niet overleefd.

Ik weet heel zeker waarom ik historica ben geworden. Quasi-
historica, een betiteling van een van mijn vijanden, zo'n uit-
gedroogde wetenschapper uit Oxford, die uit koudwatervrees
nog niet met zijn grote teen buiten zijn faculteit kwam. Het was
omdat in mijn jeugd onenigheid werd afgekeurd. ‘Niet tegenspre-
ken, Claudia’, ‘Claudia, geef niet van die brutale antwoorden.’
Argumenteren is nu juist het wezen van de geschiedschrijving.
Het verschil in opvatting; mijn woord tegen het uwe; het ene
bewijs tegen het andere. Als er iets zou bestaan als de absolute
waarheid, zou het debat zijn glans verliezen. Mij zou het in
ieder geval niet meer interesseren. Ik kan me nog heel goed het
moment herinneren waarop ik ontdekte dat geschiedenis geen
zaak was van een standaardopinie.

Ik was dertien. Op de meisjesschool van juffrouw Lavenham.
In de tweede klas. Bezig met de vorsten uit het huis Tudor,
bij juffrouw Lavenham zelf. Zij schreef namen en jaartallen
op het bord en wij schreven ze over. Ze dicteerde ons ook de
voornaamste kenmerken van iedere regeringsperiode en wij
noteerden die. Hendrik viir werd veroordeeld vanwege zijn
roerig huwelijksleven, maar deugde ook als koning niet. Ko-
ningin Elizabeth was goed; ze sloeg de Spanjaarden terug en
regeerde met vaste hand. Ook hakte ze het hootfd af van Maria
Stuart, de koningin van Schotland, die katholiek was. Onze
pennen krasten die lange zomermiddag. Ik stak mijn vinger
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op: ‘Juffrouw Lavenham, vonden de katholieken dat het goed
was dat ze Maria Stuarts hoofd athakte?” ‘Nee, Claudia, ik denk
van niet.” Juf, vinden katholieke mensen nu van wel?’ Juffrouw
Lavenham haalde diep adem. ‘Tk denk, Claudia, zei ze vrien-
delijk, ‘dat sommigen vinden van niet. Mensen zijn het soms
niet met elkaar eens. Maar daar hoef jij je geen zorgen over te
maken. Schrijf jij nu maar over wat er op het bord staat. Maak
nette, duidelijke hoofdstuktitels met rode inkt...’

En plotseling wordt de eenvormige grijze vijver van de geschie-
denis verscheurd; hij wordt versnipperd in duizend strijdende
golven; ik hoor het gemurmel van stemmen. Ik leg mijn pen neer
en denk na; mijn hoofdstuktitels zijn niet netjes en duidelijk
met rode inkt geschreven. Ik krijg een 4 (onvoldoende) bij de
overgangsexamens.
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