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‘Every child is an unprecedented wonder.’
—James Baldwin

‘Pride of my Womb

I shower you with my blessings

Pride of my life

I fortify you with my prayers

You will not stumble when you walk

You will never choke

On the water of the Living Spring.’

— een moeder tegen haar verdronken kind, uit The Katrina Poems
van dichter en filosoof professor Niyi Osundare
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I

Familie






Naamgenoot van mijn moeder,

Je hebt me onlangs gevraagd het leven van jouw oma en de om-
geving waarin we leefden tijdens mijn kinderjaren voor je op te
tekenen. Je wilde weten hoe ik zonder haar verzeild ben geraakt
in het deel van de wereld waar jij je jeugd doorbrengt.

Je verzoek ontstond naar aanleiding van een tekening. Je had haar
naam, die ook jouw naam is, op een wit papier geschreven. En met
kleurpotloden had je als achtergrond een gele zon, een groene boom
en een helder blauwe lucht getekend. Je plaatste mijn moeder in het
zomerseizoen, in het licht van het leven, om dit tafereel vervolgens

van dit bijzondere verzoek vergezeld te laten gaan.
Ik was verrast, maar ook blij dat je me dit vroeg.

Je hebt je oma nooit ontmoet, laat staan de kans gehad haar te leren
kennen. Afstand en de grilligheid van het lot hebben je die gele-
genheid ontnomen. Ik had je graag aan haar willen voorstellen, je
graag zien bloeien onder haar begeleiding, een voorrecht dat vele
kinderen in mijn geboorteland hebben gehad. Met je Nina Simone-
achtige figuur en je eigenzinnigheid lijken jullie sterk op elkaar.

Ik wil de jaargetijden van haar leven voor je beschrijven. Flarden

van haar zomers en winters, opdat je inzicht krijgt in wat er voor
mij toe doet als ik aan haar denk.

II



Je bent geboren in dit land waar ik na vele omzwervingen — mi-
gratie, oorlog en vlucht — terechtkwam. Al die tijd heb ik het beeld
van mijn moeder meegenomen, weliswaar gepolijst en soms vast
wat overdreven in mijn fantasie, maar toch bovenal als een concrete
verzameling verhalen die vorm en richting aan mijn leven hebben
gegeven. De draden waaruit die verhalen zijn ontstaan, komen uit
de wereld waarin mijn moeder en ik leefden, ze vormen de aloude
basis van onze familie, en van mijn plaats daarbinnen.

Wat je straks gaat lezen is een zorgvuldig bij elkaar gesprokkeld
geheel van beelden en ideeén die ik op dit moment van mijn leven
en dat van jou van belang acht. De onzekerheid van de tijd waarin
we nu verkeren, mijn eigen lange worsteling met thema’s als er-
gens thuishoren, migratie en vluchten, onderstrepen de noodzaak
van deze inspanning. Ik wil je graag de weg wijzen uit dit labyrint
door deze verhalen met je te delen.

Er is een periode geweest waarin een gelijkwaardige relatie tussen
mij (een zwarte man) en je moeder (een witte vrouw) haast onmo-
gelijk was, en als het al gebeurde dan werd die met argwaan en
misprijzen bekeken. Gevallen van zwarte mannen die gemarteld
en soms zelfs gedood werden, louter omdat ze durfden te praten
met een witte vrouw zijn er legio, net als over de tegenstand die
volgde als zwart en wit elkaar in de liefde vonden. Dat het nu wel
kan en gebeurt zonder al die felle agressie, getuigt van verande-
ring. Jij bent een kind van die verandering, een kind van deze tijd.
In jouw handen ligt de toekomst. Een toekomst die je goed moet
bewaken en met stevige pas tegemoet moet treden, omdat er ook
nu mensen zullen zijn die alles wat je bent — mijn grote bron van
inspiratie, de beker die het beste van mijn wereld en die van je
moeder bevat — in twijfel zullen trekken. Wees geen slachtoffer
van die twijfels, streef ernaar je waardigheid te behouden. Je bent
meer dan het lawaai om je heen dat je toeroept te worden wie je
niet bent. Wees moedig!

Het land waar ik vandaan kom, Liberia, is een land van contras-
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ten; iedereen die er woont is ooit migrant geweest, en toch is de
strijd om wie het meeste bij het land hoort er een van de hevigste
ter wereld. Het heeft te maken met hoe het land is ontstaan: als een
Amerikaans experiment. De wens van de tot slaaf gemaakte mensen
om na het afschaffen van de slavernij naar Afrika terug te keren,
werd vervuld met het creéren van Liberia. Wat aanvankelijk als
een romantisch idee werd omarmd, ontaardde door het bij elkaar
brengen van twee ongelijke bevolkingsgroepen: de ene westers,
haast Amerikaans, die weigerde de macht te delen met de andere,
grotendeels ongeletterd en vasthoudend aan Afrikaanse tradities
en de islam. Dat conflict heeft Liberia getekend. Het mondde uit
in een bloedige burgeroorlog die van mij een vluchteling maakte.
Nergens is het besef van ergens thuishoren zo levendig en allesbe-
palend als in mijn land van herkomst. Ik ben, vanwege mijn naam
en mijn achtergrond, in de ogen van sommigen niet Liberiaan
genoeg. Op dezelfde manier zullen mensen jou straks, vanwege
je naam en huidskleur, je Nederlanderschap betwisten. Die hou-
ding ten opzichte van ‘de ander’ heeft ertoe geleid dat ik afkeer
heb van alle muren en grenzen die bedoeld zijn om onderscheid
tussen mensen te maken.

Mijn begin in het leven, naamgenote van mijn moeder, mijn hele
levensverhaal heeft ervoor gezorgd dat ik die manier van denken
en doen onherroepelijk verwerp.
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Als vertrekpunt voor mijn herinnering kies ik voor de stem van
een vrouw die ik op een ochtend op de radio hoorde tijdens mijn
kinderjaren in Kolahun, een stad in het noorden van Liberia. Die
stem klonk vurig, hartstochtelijk en had een zangerige cadans. Ik
ben op dat moment nog geen tien jaar oud, of misschien ben ik
toch wel ouder of juist veel jonger, dat weet ik niet meer. Voor dit
relaas is dat onbelangrijk.

Momenten bepalen de loop van ons leven; ze kleuren de weg
naar volwassenheid en vormen ons tot wie ze zijn. Het was op een
zondagochtend, en ik bevond me in een compound waar meer dan
honderd mensen woonden die allemaal op de een of andere manier
met mij verbonden waren: ooms, tantes, oudooms en oudtantes,
hun kinderen en kleinkinderen, neven en nichten, mijn oudere
broers en zussen en hun vrouwen en verwanten.

De compound, Sherif Quarter, bestond uit acht grote huizen met
veranda’s die uitkeken op een okerkleurig plein. Aan de linkerkant
van het plein, gezien vanaf de hoofdweg, stonden mango-, avocado-
en sinaasappelbomen. Voorbij de bomen lagen het schoolplein,
waar we knikkerden, en de compound van een van mijn ooms,
een rechter bij de Hoge Raad van het land. Mijn vaders huis, een
huwelijksgeschenk van mijn opa toen hij met mijn moeder trouw-
de en het grootste van allemaal, had twee grote veranda’s: de ene
keek uit op het plein en de andere op de boomgaard, waaronder
vrouwen bananen in grote manden bewaarden om te rijpen. Een
van mijn moeders huizen grensde aan de boomgaard, een huis dat
ooit gehuurd werd door een wit Amerikaans gezin. Rechts van
het plein bevond zich de grote keuken die tot laat in de nacht in
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gebruik was. Achter de compound strekte de vallei zich uit, met
cacaobomen en kofhiestruiken en tal van vruchtbomen.

We communiceerden met elkaar in verschillende talen, vijf om
precies te zijn, alsof het vanzelfsprekend was. Dat ik meerdere ta-
len beheers, heeft dus niks te maken met enig talent, iedereen in
mijn omgeving was met het grootste gemak verschillende talen
machtig. De talen van Liberia, Sierra Leone, Guinee, Ivoorkust,
Mali, Senegal en Burkina Faso waren verwant met het Mandé,
mijn moedertaal. De tijd en de plaats van mijn geboorte hebben
dus mijn taalgevoel bepaald.

Tijd en plaats kunnen een verschil maken in ieders leven. De tijd
en de plaats dwongen mij ooit te vluchten en een nieuw bestaan
op te bouwen in het land waar ik jou gekregen heb. Hoe anders
had het kunnen zijn als ik in Liberia, Koeweit, Jordanié, of zelfs
Amerika was gebleven. Jij zou dan ongetwijfeld een kind met een
ander uiterlijk en andere eigenschappen zijn geweest. Dit verhaal
had ik waarschijnlijk in de taal van een van die landen geschreven.
Ook jouw opvoeding zou anders zijn geweest, en ik vraag me af of
je dan ook deze verbaal sterke dame zou zijn die mij soms tot mijn
grote verbazing de les leert, en me met haar bijzondere inzichten
sprakeloos achterlaat.

De tijd en plaats bepaalden dat ik die ochtend die krachtige stem
hoorde die het lawaai van Sherif Quarter doorsneed. In huizen
die gonsden van bedrijvigheid, waar ruzies oplaaiden en gelach
klonk als gezang, en waar liefde werd bedreven in de hoeken van
kamers die slechts waren afgeschermd met kleurrijke gordijnen,
terwijl verderop, onder een van de mango- of avocadobomen,
oude mannen en vrouwen met heimwee naar een verloren jeugd
keken, dwong die radiostem de bewoners om af en toe even stil te
staan en te luisteren.

Het was alsof ik mijn oma hoorde, maar deze vrouw van de radio
sprak over Jezus Christus. Haar hele preek ging over het licht dat

de Heer was en over hoe men tot verlossing kon komen. Haar naam
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was Mother Dukuly. Dukuly was ook de achternaam van mijn oma.
Nog nooit had ik mijn oma durven vragen of de christelijke vrouw
van de radio familie was, omdat ik in een huis werd geboren dat
door velen in het land en de naburige landen beschouwd werd als
een boegbeeld van de islam. Ik kon mijn familiegeschiedenis tot
eeuwen terug traceren via een stamboom bezaaid met namen van
bijzondere mensen die stuk voor stuk als hoeders van het geloof
werden beschouwd. Het was een raadsel waarom er dan naar die
vrouw geluisterd werd in een huis met zo'n oude en lange islamiti-
sche geschiedenis. Mijn nieuwsgierigheid dreef me naar mijn oma,
jouw overgrootmoeder. Van haar hoopte ik antwoord te krijgen.

Ik hoefde niet ver te lopen. We woonden samen in dezelfde ka-
mer aan de voorkant van mijn vaders huis. We sliepen in hetzelfde
bed. Elke avond voor het slapengaan vulde mijn oma de stilte van
de donkere kamer met sprookjes, met verhalen en liedjes over haar
overleden man, mijn opa en naamgenoot. Als liefde een soort eer-
betoon is, Bendu, als het een kracht is die het leven voortstuwt, dan
heeft de liefde van mijn oma voor haar man haar de kracht gegeven
om de zelfstandige vrouw te zijn die haar enige dochter opleidde
tot haar evenbeeld. Deze eerste dochter van mijn opa was de meest
succesvolle van al zijn kinderen. Haar verhaal wordt door velen in
superlatieven verteld. Ik zou dat verhaal kunnen navertellen, maar
liever beschrijf ik voor jou de vrouw die ik kende als mijn moeder.

Mijn oma had rijstpap voor mij klaargemaakt en gesuikerd zoals
ik het graag wilde. Het was mijn favoriete ontbijt — monnie. Ze zat
tegenover mij, haar lichaam gehuld in een kleurrijke pagne, haar
gezicht straalde een warmte uit die ik in de ogen van mijn moeder
niet vaak bespeurde. Waarschijnlijk kwam dat laatste doordat mijn
moeder altijd bezig was met handeldrijven en de opvoeding van
kinderen van anderen. IJzersterke discipline kenmerkte haar, als-
of haar functie binnen die grote familie zo'n onwrikbare houding
eiste. De tederheid waarmee mijn oma met mij omging, maakte
dat ik me veilig voelde in haar aanwezigheid. Ik wilde altijd bjj
haar zijn, in vele opzichten was ik haar kind en kleinkind tegelijk.
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“Wie is Mother Dukuly, oma?’ vroeg ik haar.

Haar gezicht klaarde op.

“Waarom wil je dat weten, naamgenoot van mijn man?’

‘Haar stem lijkt op de jouwe.

‘Je hebt goede oren.” Ze lachte. ‘Zij is mijn zus.

Maar de belangrijkste vraag durfde ik haar niet te stellen: “Waar-
om is ze christen en zijn wij moslims?’

Mijn oma merkte mijn aarzeling. Ze kon me lezen als geen ander.

‘Zeg het maar, Kamo Vamba.

“Waarom is ze christen geworden, oma?’

‘Ze zal die vraag zelf beantwoorden. Ze komt binnenkort op

bezoek.
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