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Voor papa, mijn levensgids,
voor mijn kinderen Ruben en Jona,

en mijn beschermelingen op zoek naar geluk
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De storm uit het oosten

Een moeder met een peuter op haar rug staat op een 
heuveltje te kijken naar wat zich onder haar afspeelt. 

Een stoet van tienduizenden Rwandezen tjokt langzaam in 
de richting van de grens. Ze speurt tussen het amalgaam 
van vaalbruine kleren, gele jerrycans, stootfietsen met zak­
ken kolen, dekens en rieten matjes naar de gezichten van 
wie voorbijkomt. Ze ziet de mannen, zwijgend en gela­
ten. Ze ziet nog vrouwen met een baby op de rug. Wat ver­
derop, aan de grens, komt de massa tot stilstand. De vul­
kaan Nyiragongo in de verte kijkt erop toe. Blauwwitte 
nevel hangt als een zacht deken over zijn krater en de lage 
bewolking gaat over in de rook van de houtvuurtjes – de 
avond valt hier als een toneeldoek. Alles is wazig en chao­
tisch. Daar staat een oude man te beven op zijn houten 
krukken. Verderop stapt een kindje blootsvoets door een 
plas. Vreemd, ze gaan terug, denkt de vrouw. Haar dochter 
Rebecca is zelf nog maar twee jaar oud. Hoe zal ze haar dit 
ooit vertellen?

De vluchtelingen kwamen aan nog voor Rebecca werd 
geboren, in april 1994. Toen begon in buurland Rwanda een 
volkenmoord van milities van de Hutu-bevolkingsgroep en 
het leger tegen de Tutsi-bevolkingsgroep. Dat was het sig­
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naal voor de Tutsi-rebellen van het Rwandees Patriottisch 
Front (rpf) om vanuit Oeganda en het veroverde noorden 
van het land door te trekken naar de hoofdstad Kigali en 
heel Rwanda in te nemen. Rwandezen die de volkenmoord 
in eigen land ternauwernood konden ontvluchten, staken 
in paniek de grens over naar Tanzania of kwamen hierheen, 
naar Zaïre. Mannen, vrouwen en kinderen met de doods­
angst nog in hun ogen. Alles hadden ze achtergelaten, ze 
hadden verschrikkelijke taferelen gezien onderweg. Lij­
ken, wegversperringen, opgedraaide, tierende soldaten en 
militieleden met machetes. De dood was overal. Maar in 
de aanstrompelende menigte hadden zich ook infiltranten 
gemengd. Soldaten, militieleden en ambtenaren van het 
vorige regime van president Habyarimana, wiens vliegtuig 
op 6 april 1994 uit de lucht was geschoten. En uit angst voor 
represailles van het nieuwe regime in Kigali probeerden 
ook duizenden Hutu’s ijlings het land te verlaten.

De Rwandezen kwamen terecht in inderhaast opgezet­
te kampen aan de oevers van het meer. Voor Rebecca’s fa­
milie, die al vele jaren in het grensgebied woonde, was het 
allemaal niet nieuw. Er waren al bijna een eeuw etnische 
Rwandezen in Noord-Kivu, de Banyarwanda. Boeren en 
gastarbeiders, meestal Hutu’s, die door de Belgische koloni­
satoren waren overgebracht om in de plantages te werken. 
Later kwamen ook veehouders en industriëlen, dat waren 
meestal Tutsi’s. Ze spraken allemaal dezelfde taal, het Kin­
yarwanda. Meer naar het zuiden, in Zuid-Kivu, woonden 
ook al Rwandezen, die noemden ze de Banyamulenge. Het 
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zijn herders van de Tutsi-bevolkingsgroep. Door de jaren 
heen waren er al vaker spanningen geweest tussen de ver­
schillende bevolkingsgroepen. Afrekeningen, bloedbaden 
zelfs, tussen plaatselijke gemeenschappen en de inwijkelin­
gen uit Rwanda, over grond, macht of invloed. Maar dat ze 
elkaar nu ook onderling naar het leven stonden, was voor 
Rebecca’s familie nieuw. Het gezin was afkomstig uit het 
‘Grote Noorden’, de streek van Butembo en Beni. Rebecca’s 
grootvader van moederskant had velden met koffie en aard­
appelen in Masisi, wat dichter bij Goma. Daar ontmoetten 
haar beide ouders elkaar en trouwden ze. Haar vader trans­
porteerde de koffie naar Butembo met de vrachtwagen, 
haar moeder was vroedvrouw en had een winkeltje en een 
paar lapjes grond. Door de oplopende spanningen in Masisi 
moest ook de familie van Rebecca in 1993 afzakken naar de 
stad Goma, net als vele andere boeren in de streek. In Goma 
kwamen ze terecht in een huurhuis in de wijk Birere, op een 
perceel waar ze allemaal samenwoonden, met hun gezin en 
ooms en tantes en de grootmoeder. Ze kookten op een ste­
nen houtvuur en staken ’s  avonds petroleumlampen aan. 
Elke ochtend vroeg moesten de oudste kinderen naar een 
waterkraan om drinkwater te halen. Het leven was er moei­
lijk, maar Rebecca’s moeder deed er alles aan om haar vijf 
kinderen tenminste drie maaltijden per dag te geven en hen 
naar school te sturen. Dat was voor de meeste inwoners al 
een luxe.

De stad Goma zelf was door de spanningen in de heu­
vels al dichtbevolkt toen in 1994 de vluchtelingen uit 
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Rwanda aankwamen. Het maakte het leven voor ieder­
een nog ingewikkelder. De stad was vuil en niet voorzien 
op de komst van zo’n grote massa mensen. Het leven werd 
duurder en er was niet genoeg te eten. Op school was het 
een overrompeling, want de kinderen van de vluchtelin­
gen kwamen daar ook. Soms zaten ze met twee of drie op 
één bank. Maar het ergst was het gebrek aan drinkwater. 
Op de zwarte harde vulkaanbodem van de Nyiragongo 
waren er geen bronnen met zuiver drinkwater en het water 
van het Kivumeer zat vol met methaangas en koolstof­
dioxide. De vluchtelingen konden geen putten graven 
voor latrines. Ook bij Rebecca thuis was er maar een stink­
put van een halve meter. Als het eens hard regende, werd 
heel de omgeving herschapen in een vieze brij. De ene na 
de andere gevluchte Rwandees stierf aan bloeddiarree 
door de bacteriën in het water. De hulporganisaties kwa­
men wel massaal ter plaatse, maar ze waren te laat. Honder­
den doden werden op een hoop gegooid door vracht­
wagens en dan smeten de mannen in een wit vreemd pak er 
gebluste kalk over. Het was angstaanjagend.

Nieuwe oorlog

Vandaag, twee jaar later dus, lijkt er een nieuwe oorlog te 
beginnen. In de kampen met witte en blauwe tenten aan 
de randen van de stad is het al maandenlang onrustig. Er 
wordt geschoten. Dagen, weken aan een stuk. Er zijn ge­
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wapende mannen de grens overgestoken vanuit Rwanda. 
De geruchten gaan rond dat een oude rebellenleider, 
Laurent Kabila, die zich al sinds de jaren ’60 met tussen­
pozen ophoudt in de brousse van Zuid-Kivu, in de heuvels 
een leger aan het verzamelen is om president Mobutu Sese 
Seko omver te gooien, die al meer dan dertig jaar aan de 
macht is. De nieuwe machthebbers in Rwanda gebruiken 
hem als een marionet.

Het broeide al eerder in de omgeving. Jongens worden 
uit hun huis meegelokt voor wat geld of beloftes. Rebecca’s 
moeder ziet vanaf de heuvel af en toe een paar jonge sna­
ken voorbijkomen. Een flodderbroek in hun rubberlaar­
zen, hun hemdsmouwen opgerold en een geweer losjes 
over hun schouder. Het zijn echte macho’s geworden, 
denkt ze. Ze marcheren over de grote weg, die bezaaid is 
met wat de vluchtelingen in hun haast hebben achtergela­
ten of wat er door de gevechten is vernield. Rebecca’s moe­
der houdt haar eigen kinderen ver weg van dat alles.

Een van die jongens is Isaac. Hij is dertien en woont ook 
in Goma met zijn moeder en zijn broers en zussen. Isaac is 
een Nande uit het plaatsje Nkololo, verderop naar het 
noorden, in de buurt van Rutshuru. Het dorp in de brousse 
was ook al jaren onrustig. Als kind maakte Isaac mee hoe 
door de spanningen tussen etnische groepen vaak werd 
gevochten en gemoord. Hele dorpen liepen leeg. Het was 
ieder voor zich, en zeker naar het einde van de alleenheer­
schappij van president Mobutu werd het niet meer houd­
baar. Mobutu voerde een verdeel-en-heerspolitiek in de 
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“Als we heel het land 
hebben ingenomen, 

dan krijgt elke 
soldaat het salaris 
van een minister.”

◆

◆
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hele Kivustreek en zette de verschillende bevolkingsgroe­
pen tegen elkaar op. Isaacs vader, een verpleger, koos on­
danks de etnische spanningen geen kant. Hij wilde ieder­
een verzorgen. Maar net als voor de familie van Rebecca, 
werd de situatie ook voor zijn gezin ondraaglijk. In 1992 
vluchtte Isaacs moeder met haar kinderen naar Goma. 
Isaacs vader bleef in het dorp. Hij wou niet weg van de 
mensen die hij wilde helpen. Isaac moest zich aanpassen in 
de grote stad, maar daar was het tenminste veiliger dan op 
het platteland. Ook Isaac zag de grote groep Rwandezen 
naar Goma afzakken in 1994. Dat was een beangstigende 
gebeurtenis. Na enkele dagen al zag hij mensen dood langs 
de kant van de weg liggen, ze waren gewoon ineengestuikt 
van de honger.

Nu, twee jaar later, wordt Isaacs eigen leven overhoop­
gegooid. Hij ziet de soldaten van Laurent Kabila rondhan­
gen in de stad om kinderen in te lijven. Sommigen worden 
gedwongen zich aan te sluiten, anderen worden omge­
praat. Ook hij krijgt die praatjes te horen. ‘Kom je uit een 
rijke familie?’ ‘Nee’, zegt Isaac. Ze zeggen: ‘Het is tijd om je­
zelf een plaats te heroveren. Er wacht je een mooie toekomst! Als 
we heel het land hebben ingenomen, dan krijgt elke soldaat het 
salaris van een minister. Dan geven we je een studiebeurs om in 
Europa te gaan studeren.’ Ze maken hem wijs dat het land 
veilig zal worden. Isaac aanvaardt die uitleg, want hij wil 
naar Europa om te gaan studeren. Hij heeft het na de dood 
van zijn vader erg moeilijk gekregen op school. Hij en zijn 
vijf broers en zussen zijn bij tussenpozen van school moe­
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ten blijven omdat hun familie het schoolgeld niet op tijd 
kon betalen.

Veel jongens worden door die leugens meegesleept. 
Anderen doen het omdat ze opnieuw veiligheid en vrede 
willen. Eigenlijk denken ze dat allemaal. Alle jongeren dro­
men van de vrede, veiligheid en rechtvaardigheid die ze in 
heel hun kindertijd nooit hebben mogen meemaken. De 
rebellenleiders profiteren van de goedgelovigheid van de 
kinderen, ze halen er de jongsten uit om hen naar hun hand 
te zetten. Telkens opnieuw maken ze beloftes die ze nooit 
zullen houden. Vooral de Rwandese officieren zoeken er de 
jongste kinderen uit, omdat het Congolezen zijn en het dan 
minder opvalt dat zij zelf de eigenlijke initiatiefnemers van 
de revolutie zijn. Zo staat de jonge Isaac op de dag van zijn 
rekrutering met een jeans, een hemdje en sportschoenen op 
de Boulevard Kanya Mulanga, bij het oude koloniale post­
kantoor op de centrale rotonde, de Place Mamadou Ndala. 
Daar staat een soldaat in camouflagekledij met een Kalasj­
nikov-geweer, en wat verderop een officier. Die legt zijn 
hand op zijn schouder en wijst net als de soldaat naar een 
vrachtwagen die klaarstaat. ‘Force Musaada’ staat erop, dat 
betekent ‘Versterkingsmacht’. Er zitten al twee kinderen in 
de laadbak, ze komen net met hun hoofd boven de rand uit. 
Ook Isaac stapt in de vrachtwagen en rijdt mee.

Isaac vertelt niet aan zijn familie over de rekrutering. 
Hij loopt gewoon weg. Als hij het hun had verteld, dan 
zouden ze het hem hebben verboden. Zijn broer Richard is 
ongerust, zijn moeder huilt wanneer hij weg is, ze rouwt 
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om hem, want ze denkt na een tijd dat hij dood is. Maar 
Isaac staat niet stil bij wat zijn moeder denkt. Hij wordt 
meegesleept door de charismatische rebellenleider Lau­
rent Kabila. Die is al enkele maanden in de streek op cam­
pagne geweest en houdt meetings met de plaatselijke 
bevolking om hen te overtuigen van zijn revolutionaire 
ideeën. Hij vertelt hun over de jaren ’60, toen hij nog deel 
uitmaakte van de Simba-rebellen en een opleiding kreeg 
van de Cubaanse vrijheidsstrijder Che Guevara. ‘Je kunt 
een volk niet bevrijden dat zichzelf niet wil bevrijden’, had de 
jonge Che na enkele maanden gefrustreerd gezegd. De 
revolutie wilde toen niet slagen en Che vertrok terug naar 
zijn land. Misschien breekt er nu een nieuwe kans aan, kan 
Kabila gedacht hebben.

Isaac ontmoet Laurent Kabila zelf voor het eerst in het 
opleidingskamp in Rumangabo, samen met honderden 
andere gerekruteerde kindsoldaten. Het is een imposante, 
dikke man in camouflagetenue. Opgerolde hemdsmou­
wen en lachkuiltjes in zijn wangen. In Rumangabo ziet 
Isaac jongens en meisjes terug die hij kent van in Goma, 
maar ook kinderen uit verschillende dorpen in de heuvels. 
In dat grensplaatsje met Rwanda heeft de rebellenbewe­
ging met de steun van het nieuwe Rwandese leger een trai­
ningskamp gebouwd dat al vol zit met kindsoldaten. Wan­
neer Isaac er in het najaar van 1996 aankomt, zijn er al veel 
regimenten verzameld en gevormd. Rwandese soldaten 
geven er de opleiding. In die eerste weken willen Isaac en 
zijn vrienden nog naar huis, want het leven is er hard, zeker 
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voor kinderen. Ze krijgen eten dat ze voordien nooit aten. 
Maïs, het komt hen de strot uit. De rekruten moeten het 
water drinken dat ze vinden in een poel of opvangen in een 
pot. Daardoor worden velen van zijn kameraden ziek en 
sterven ze aan cholera, want er zijn ook geen geneesmidde­
len. Isaac heeft geluk dat hij in die barre omstandigheden 
niet ziek wordt en overleeft. Maar hij telt de minuten af. 
Voor de kleinste fout wordt hij met de zweep geslagen. 
Wie denkt aan deserteren en een ontsnappingspoging 
waagt, wordt neergeschoten door militairen die langs alle 
invalswegen de wacht houden. Anderen die willen vluch­
ten worden afgeranseld tot ze dood zijn. Isaac maakt mee 
hoe andere jongens worden afgeranseld. Een lange, smalle 
soldaat in camouflagetenue heeft een kalasjnikov in de lin­
kerhand en slaat met een lange stok in zijn rechterhand op 
een jongen die op zijn buik op de grond ligt. Die heeft zijn 
kleren – blauwe lange broek en rode trui – nog aan, maar 
is blootsvoets. Op zijn kleren staan horizontale geribbelde 
strepen, op zijn rug en zijn achterwerk. Hij kijkt voor zich 
uit. Gelaten, zijn pijn verbijtend. Links zitten nog vijf jon­
gens naar het lugubere schouwspel te kijken. Het zijn ook 
rekruten, jongens met een broek en trui, ook blootsvoets. 
Ze kijken bezorgd. Zijn zij de volgende? Moeten zij ook 
stokslagen geven of krijgen? De angst is te lezen in hun blik 
en hun opgetrokken wenkbrauwen. Dit is de harde wer­
kelijkheid van de macht. Alles lijkt onbuigzaam. De smalle 
stokken, de geweerloop, de jongen uitgestrekt op de 
grond, zelfs het lange gras op de achtergrond staat kaars­
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recht. In de pas lopen, niet buigen of je gaat eraan. Dat is de 
boodschap van de harde opleiding.

In Rumangabo wordt Isaac geïndoctrineerd. Hij krijgt 
voortdurend te horen dat ze Mobutu gaan verslaan. Ook 
Isaac heeft als kind de soldaten van Mobutu aan het werk 
gezien. De volwassenen werden gekleineerd door die sol­
daten, ze waren vaak verkleed als burger en vielen iedereen 
lastig. Aangezien Mobutu geen soldij gaf aan zijn soldaten 
en ambtenaren, vroegen die alles aan de burgers. Isaacs 
ouders moesten hun geld geven en daardoor kon Isaac niet 
naar school. Hij en zijn familie waren altijd bang. Het deed 
hem pijn aan het hart om te zien dat iedereen rijk kon zijn, 
maar dat wie de macht van het geweer had, anderen kon 
tegenhouden in hun ontwikkeling. Wie zou dus niet 
plooien als hij na jarenlange frustratie ineens kon dromen 
van veiligheid, onderwijs en een goed salaris?

Isaac leert als dertienjarige jongen wat ‘doden’ is. Het is 
niet moeilijk. Hij weet na een paar weken perfect hoe hij 
soldaten van het regeringsleger van Mobutu moet af­
maken. De kinderen worden speciaal opgeleid om hen te 
executeren. Dat is hun taak, die van de kadogo’s of kind­
soldaten. Wanneer Isaac het voor de eerste keer echt moet 
doen, een soldaat doodschieten, is het een koud kunstje.

Na de opleiding komt Isaac in een groep strijders te­
recht die in het Virungapark opereert, in de buurt van 
Rumangabo. Het is de taak van Isaac en zijn kompanen om 
de Hutu-strijders te gaan opjagen die zich in die regio 
bevinden en de grens met Rwanda bedreigen. En de ver­
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overing gaat door. Ze sturen hem naar het zuiden, naar 
Katanga. Overal onderweg voeren de kindsoldaten strijd 
tegen het Zaïrese leger van president Mobutu en tegen de 
restanten van het Rwandese leger en de Hutu-militie Inter­
hamwe. De strijd is onverbiddelijk en wreed. Maar voor 
Isaac telt alleen het einddoel: het grondgebied bevrijden 
en daarna kunnen studeren.

Eerste keer in Goma

November 1996. De wind neemt ook mij mee naar Congo, 
om als freelancer verslag uit te brengen over de situatie in 
de buurt van Goma. Ik vlieg naar Rwanda om dan door te 
reizen naar de grens. Rwanda, waar ik twee jaar voordien 
was geëvacueerd bij het begin van de volkenmoord. Twee 
jaar lang heb ik het continent gemeden. Rwanda en de 
grensstreek waren al die tijd verbonden met doodsangst, 
met gruwel en nachtmerries. Maar nu kan ik niet anders 
dan opnieuw vertrekken. Ik heb op de televisie gehuild bij 
de beelden van de lijken die in de Congolese kampen op 
een hoop werden gegooid toen er cholera uitbrak. Ik voel­
de dat een nieuwe humanitaire ramp op komst was toen de 
geruchten over infiltraties en aanvallen toenamen. Maar 
het is moeilijk mijn ouders te overtuigen, vooral mijn moe­
der is doodsbang. Voor haar is het na de traumatiserende 
ervaring van 1994 onbegrijpelijk waarom ik nog eens naar 
die regio wil afzakken. Het is uit liefde en bezorgdheid, en 
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ze is ziek van ongerustheid, maar dat voel ik in mijn gedre­
venheid spijtig genoeg niet aan. Ik wil op missie, en mag 
stukken leveren voor De Standaard en de brtn-radio­
nieuwsdienst, wie zou daar als 29-jarige vrijgezel niet blij 
mee zijn? In mijn bagage zit nauwelijks professioneel mate­
riaal: een paar notitieboekjes, een opnametoestelletje voor 
cassettes, een fototoestel en veel herinneringen.

Dagenlang wacht ik met andere journalisten aan de 
Rwandese kant van de grens, in Gisenyi. In het hotel waar 
alle journalisten samenhokken, is het superdruk. De uit­
baters profiteren van al die westerse agentschappen en tv-
zenders die met veel dollars naar hier zijn afgezakt. Ik moet 
het als jonge freelancejournalist doen met wat eigen zak­
geld en moet af en toe een slaapplaats delen op de achter­
bank van een auto. Elke dag opnieuw staan we vanuit 
Rwanda te gluren aan de grens, horen we verhalen van de 
overkant. Over voedsel dat opraakt, over gevechten. Over 
kampen die in een tanggreep zitten.

Op 8 november zijn we de eersten die het land binnen 
mogen. Twee vrouwen en twee mannen uit een paar Euro­
pese landen. Een beetje zenuwachtig, op onze hoede voor 
gevaar, maar met een nieuwsgierige tinteling, als een kind 
dat voor het eerst naar school gaat. Bij de grenspost zit een 
soldaat van Kabila op het zijmuurtje. Zijn benen in rubber­
laarzen bengelen argeloos over de geschilderde Zaïrese 
vlag. De gele verf rondom de rode toorts is verbleekt, de 
groene achtergrond is grauw en afgebrokkeld. Een nieuwe 
tijd is aangebroken. Goma zelf ziet eruit als een spookstad. 
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De brede lanen zijn leeg en overal zijn sporen te zien van de 
plunderingen van de voorbije dagen. Winkeldeuren zijn 
geforceerd, kluizen opengewrongen en de trottoirs liggen 
bezaaid met papier. Hier en daar lopen militairen in het 
uniform van het Rwandese leger. Samen met de rebellen 
van Kabila houden ze de pottenkijkers en hulpverleners 
op een afstand. We lopen over de grote laan met rechts het 
koloniale Hotel Karibu en verderop de grote rotonde.

‘De toestand is catastrofaal’, zegt Valentin Kapita M’ba, 
een Zaïrese student die we in de stad tegenkomen. ‘Hoe 
kunnen wij overleven als de luchthaven van Goma gesloten is en 
wij afhangen van buitenlandse hulp uit de buurlanden?’ Hij 
schudt zijn hoofd. ‘De plunderingen blijven doorgaan, al kun­
nen we niet uitmaken of het gaat om de rebellerende Zaïrezen 
van Rwandese afkomst of om Rwandese soldaten. Ze hebben 
dezelfde gelaatstrekken. Wij willen zo vlug mogelijk weg.’ Het 
is  inderdaad moeilijk uit te maken wie in deze chaos de 
macht in handen heeft. ’s Avonds moeten we terug de grens 
over. We betalen nog eens 35 dollar aan de rebellen en krij­
gen ons paspoort terug. Aan het eind van de week staan er 
zeker tien stempeltjes in, een dure affaire…

Hulpverleners staan nagelbijtend te wachten aan de 
Rwandese kant van de grens. Maar hun vrachtwagens met 
medicijnen en voedsel mogen niet binnen. De plaatselijke 
vertegenwoordiger van hulporganisatie Artsen zonder 
Grenzen, Jacques de Milliano, vreest ‘dat de tol aan mensen­
levens veel hoger zal zijn dan twee jaar terug. Toen vielen er een 
week na hun komst al 40.000 doden. Zaïre was toen niet in con­
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flict en er waren hulpverleners. Nu is er wel een conflict en zijn er 
geen hulpverleners. Dus hoeveel keer 40.000 doden zullen er nu 
vallen? Het moet snel gaan. De geïnfiltreerde volkenmoorde­
naars moeten worden ontwapend en er moet een politiek akkoord 
komen om hulpverlening toe te laten.’ Ook de vn-Vluchtelin­
genorganisatie is bezorgd. Paul Stromberg vertelt me dat 
het moeilijk is om een idee te krijgen van de omvang van 
de ramp omdat de vluchtelingenkampen ontoegankelijk 
zijn. ‘Het is nu wachten op een politieke beslissing terwijl het 
drama waanzinnige proporties aanneemt.’

De enige ooggetuigenverslagen van vluchtelingen ko­
men uit de transitkampen aan de Rwandese kant van de 
grens. Suleyman is gevlucht uit het kamp Katale in Zaïre, 
samen met een beschermeling, Manuel. Die is negen fami­
lieleden kwijtgeraakt en heeft overal lijken gezien. Na een 
tocht door de heuvels is hij in een transitkamp terecht­
gekomen. Volgens een verpleegster komen er veel mensen 
toe met een longontsteking, omdat ze nachten in het oer­
woud moesten doorbrengen. ‘De verschrikkelijke omstandig­
heden in de kampen zijn af te leiden uit de talrijke gevallen van 
malaria en diarree’, zegt ze.

Exodus

Op 15 november begint plots de exodus. Met 15.000 per 
uur gaan ze de grens met Rwanda over aan de grenspost 
Petite Barrière, vlak bij het meer. Dorpschefs gaven waar­
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schijnlijk hun fiat en de stoet zet zich in beweging als een 
onstuitbare vloedgolf richting Rwanda. De mensen lijken 
gedreven te zijn door oerdrift. Ze moesten kiezen tussen 
de kogels van de volkenmoordenaars en de rebellen of 
doodgaan van de honger. Ze kiezen voor de laatste kans. 
Naar huis gaan. Mijn Nederlandse collega Lolke van der 
Heide van de krant nrc Handelsblad en ik huren aan de 
grens in Gisenyi een auto, maar de chauffeur mag het land 
niet binnen, dus kruip ik zelf maar achter het stuur. Wat 
verder ga ik op het dak staan om foto’s te nemen van de 
massa. Ik zie alleen een lange, kleurrijke slinger met daarin 
telkens terugkerende details: zwetende hoofden, gele jer­
rycans, potten en pannen, vuile doeken, een kinder­
gezichtje bij een mama op de rug, een kromgebogen man.

Wij trekken met drie kilometer per uur naar het wes­
ten, door de oneindige stroom vluchtelingen heen. Het 
zicht is zo overweldigend dat ik op de cassettespeler 
muziek van ons koor laat klinken, uit de Selva Morale van 
Claudio Monteverdi, muziek die ik ’s avonds weleens op­
zette in mijn hotelkamer om te ontsnappen aan de werke­
lijkheid. De muziek maakt de scène nog hallucinanter. 
Voor de auto doemen de duizenden mensen als een mie­
renhoop voor ons op, ze schuiven links en rechts aan ons 
voorbij, kalm, neergebogen, als een processie. Hier en daar 
vallen uitgeputte mensen neer in de modder naast de weg. 
‘Een beetje water’, klinkt het overal. Velen hebben in de 
kampen al twee weken geen voedsel of drinken meer ge­
had. De vluchtelingen vertellen dat ze de terreur van hun 
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eigen leiders beu waren. De extremistische Hutu-milities 
en de soldaten van het voormalige Rwandese regerings­
leger voerden een schrikbewind, ze profiteerden mee van 
de voedselhulp en medicijnen en smokkelden wapens de 
kampen binnen. Internationale hulporganisaties lieten al 
die tijd begaan en durfden niet op te treden. Toen de op­
stand uitbrak en de gevechten met de rebellen de laatste 
dagen heviger werden, stootten ze de vluchtelingen ge­
woon voor zich uit naar het westen. Dat deed voor velen de 
stop uit de fles springen. Ze namen de wijk naar de andere 
kant, naar hun thuisland Rwanda.

De opvangkampen langs het meer zijn op één dag leeg­
gelopen. We vinden er nog de geraamtes van hutjes, het 
tentzeil meegenomen in de vlucht. In het verlaten Camp 
Vert is de veertig kilometer lange vluchtelingenstroom be­
gonnen die doorloopt tot een stuk in Rwanda. Het lijkt 
hier wel Hiroshima, met duizenden houten tentgeraamten 
waarvan de tentzeilen zijn meegegrist. Overal liggen stuk­
ken hout, een vergeten gele jerrycan, een schoen hier, een 
kookpot daar. Een bizar pointillistisch veelkleurig schil­
derij. Bijna onzichtbaar zwaaien enkele zieken en oudere 
mensen om hulp van tussen het vuilnis. Lolke en ik lopen 
over de vulkaanstenen. Anders dan twee jaar geleden, toen 
ik zelf werd geëvacueerd aan het begin van de volkenmoord 
in Rwanda, voel ik me hier niet op mijn ongemak. Hier ben 
ik een toeschouwer, een reporter, geen doelwit. Ik zie de 
miserie van de mensen en neem er akte van, met een men­
geling van afgrijzen, nieuwsgierigheid en empathie.
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In het nagenoeg verlaten kamp vinden we ook een heel 
arsenaal aan wapens: Britse mijnen, Chinese ontstekings­
mechanismen, kogels van de Belgische wapenfabriek fn 
Herstal. We nemen een foto van onze vondst, tussen de 
stenen, de resten van tenten en achtergelaten spullen. De 
militairen en Hutu-militieleden zijn verder naar het wes­
ten gevlucht of hebben zich als burgers verscholen te mid­
den van de honderdduizenden vluchtelingen en trekken 
mee richting Rwanda. We vinden ook soldatenkleren en 
militaire paspoorten, legermutsen, verscheurde identiteits­
papieren en insignes van het Rwandese leger, die ze nog 
snel van hun baret hebben geplukt. Al wat hen kan linken 
aan het voormalige regime werd hier achtergelaten, ligt 
voor het grijpen. Daar ligt een zwart-witfoto van een groep 
Rwandese studenten in Rusland: ‘Leninmuseum Gorki’, 
staat eronder in cyrillische letters. Wat verderop liggen 
foto’s van geliefden van soldaten, zoals die van een man die 
smachtend naar een jonge vrouw kijkt. Hij heeft haar hand 
vast, maar zij kijkt van hem weg. Op de achterkant lees ik 
de handgeschreven tekst: ‘De liefde is als een spinnenweb. Eens 
gesponnen, zou men denken dat het onmogelijk is haar te breken. 
Maar bij de minste beweging of regendruppel breekt ze onherstel­
baar in stukken. Het hart heeft zijn eigen beweegredenen, die het 
verstand niet kent. De teleurstelling van de liefde is nog erger dan 
die van de haat.’ Het is pakkend om hier het verscheurde en 
verscheurende verleden van mensen tegen te komen van wie 
de meesten bloed aan hun handen hebben, terwijl sommi­
gen alleen de bevelen van hun oversten hebben opgevolgd.
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Tussen de hutjes vinden we Guillaume, een twintiger, 
die niet meekon met de rest omdat hij bloeddiarree heeft. 
Hij ligt te zieltogen en heeft misschien nog enkele uren te 
leven. We nemen hem dan maar mee in onze auto en rijden 
terug naar Goma, nu mee met de richting van de mensen­
massa. Het gaat even tergend traag als de heenweg. Maar 
plots wordt op het autoraam geklopt. Mensen smeken ons 
om een zwangere vrouw mee te nemen met weeën die veel 
te vroeg zijn begonnen. Ze ziet er zo ellendig uit, in haar 
vuile wikkeldoek, kermend, dat we ook haar nog naar bin­
nen trekken. De jongen is aan het sterven. Hij begint op 
zijn moeder te roepen. ‘Mama, mama!’, een doodsreutel die 
ons naar de keel grijpt. De vrouw wordt misselijk en geeft 
geluidloos over in haar wikkeldoek. De tocht naar Goma 
lijkt eindeloos. Aan het ziekenhuis springen we uit de auto 
en brengen we de jongen zelf op een houten brancard naar 
binnen. Wanneer we de volgende dag terugkeren, zit de 
jongen rechtop in zijn bed. Dankzij een infuus heeft hij het 
gehaald. Hij kust mijn handen en dankt ons. Aan de andere 
kant ligt de vrouw, met aan haar voeteinde een vuil, groe­
zelig pakje, als een verfrommeld stuk stof, tien bij dertig 
centimeter. Ik schrik en ril van ontzetting. Het verschil 
tussen dood en leven was nergens zo dicht bij elkaar…
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Kagame

Terug in de Rwandese hoofdstad Kigali, ontmoet ik op 
20 november voor het eerst de leider van het nieuwe be­
wind. Paul Kagame, krijgsheer van het Rwandees Patriot­
tisch Front. Het zijn zijn mannen die met gerichte aanval­
len Rwanda twee keer zijn binnengevallen vanuit Oeganda, 
in 1990 en 1992, en die het land toen al destabiliseerden. 
Kagame geeft een persconferentie in een donkere zaal. 
Hij  is tenger en heeft een strenge, misprijzende blik. Hij 
spreekt mompelend en sissend. Ik noteer wat hij zegt in 
mijn kleine groene notitieboekje. Kagame zegt dat hij inzit 
met de vluchtelingen in Zaïre. Hij vreest voor chaotische 
toestanden en wil dat ze zo snel mogelijk terugkomen. ‘De 
kampen waren te comfortabel,’ zegt hij, ‘er konden gemakkelijk 
wapens en voedsel worden binnengesmokkeld voor de gevluchte 
Rwandese soldaten.’ Kagame belooft niemand te arresteren 
bij zijn terugkeer en pleit voor humanitaire hulp voor de 
vluchtelingen, maar niet tegen elke prijs. Voedsel, medicij­
nen en onderdak, dat mag. Maar hij wil niets weten van een 
internationale militaire beschermingsmacht. ‘Als humani­
taire hulp met een militaire macht samengaat, dan is het geen 
humanitaire hulp meer.’ Kagame wil geen pottenkijkers en 
hij wil een voet tussen de deur steken, zoveel is duidelijk.

Na de omweg via Kigali reis ik terug naar Zaïre. Nu via 
het zuiden, langs de grensstad Cyangugu en zijn koloni­
ale brug over de Rusizirivier, naar Bukavu. De brug met 
houten planken en sierlijke ijzeren relingen was de dagen 
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voordien nog volgepakt met vluchtelingen die huiswaarts 
keerden. Bukavu is ooit een paradijselijk oord geweest. 
Vanuit de verte zie ik de stad met riante villa’s op de schier­
eilanden aan het Kivumeer, getooid met sierlijke bougain­
villes en palmbomen. Maar de verhakkelde straten en lege 
markten tonen dat het hier slecht gaat. Ook het jezuïeten­
college vertoont kogelgaten van de gevechten van enkele 
weken geleden en de school is nog gesloten. Rebellen­
leider Kabila, die hier de plak zwaait, vindt de toestand 
immers nog niet rustig genoeg. De Belgische jezuïeten­
pater Anatole de Coninck denkt dat de toestand zich nor­
maliseert. ‘Honger is het grootste probleem. De bevoorradings­
wegen zijn afgesneden. De mensen eten hun voorraden rijst op en 
zelfs maniokbladeren. Tweede probleem: er is dringend medisch 
materiaal nodig.’ Volgens pater De Coninck hebben ook 
de Belgen erg te lijden gehad onder de gevechten. Zo gin­
gen heel wat voorraden van theeproducenten verloren en 
werd er bij veel Belgen geplunderd. Op dit ogenblik zijn 
er nog zo’n zeventig Belgen in Bukavu, onder wie veertig 
geestelijken. Pater De Coninck, zelf zeker niet van plan te 
vertrekken, ziet de toekomst onzeker in. ‘Eigenlijk heeft heel 
Zaïre een soort Marshallplan nodig.’

Die weg langs de linkeroever van het Kivumeer was een 
belangrijke handelsroute tijdens de Belgische kolonisatie, 
tussen Bukavu en Goma. Nu is het een bestofte piste die 
eindeloos kronkelt langs het meer. Links een lappendeken 
aan koffie-, thee- en bananenplantages in alle tinten groen, 
rechts de zilveren flikkering van de zon op het meer. Een 
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paradijselijke omgeving. Maar vandaag is ze het schouw­
toneel van de paranoia. Wanneer we vanuit Bukavu rich­
ting noorden rijden, is er haast geen doorkomen aan. 
Zowat honderdduizend Zaïrezen zijn in paniek voor de 
gevechten op de vlucht naar het zuiden. Rond Minova 
duwt een massa Rwandese vluchtelingen hen vanuit het 
zuiden de andere kant uit. Zo ontstaat een onoverzichte­
lijk kluwen. Plots moet onze auto stoppen aan een wegver­
sperring. Daar staat hij voor me. Zweet, stof, een te groot 
uniform voor een jongen van een jaar of tien. Een vuil 
gezicht, een opgejaagd dier. Vuur knettert uit zijn ogen, 
zijn stem schreeuwt de waanzin van de oorlog uit. ‘Argent!! 
Donne-moi argent!!!’ Eén eindeloze seconde waarin ik het 
kind in hem zie dat zijn geweer moet afgeven omdat het 
per ongeluk kan afgaan en iemand kan doden, dat in de 
hoek moet gaan staan omdat hij stout is, dat… tot ik besef 
dat zijn kalasjnikov op mij is gericht. De blanke die de 
pech heeft om daar, in dat felgroene en vredige landschap, 
een kindsoldaat van rebellenleider Laurent Kabila tegen 
te komen. Ik grijp naar het beige geldzakje onder mijn 
bezwete T-shirt en stop hem vliegensvlug 100 dollar toe. 
Hij verdwijnt in een dikke stofwolk achter onze auto…

De opmars

De jonge kindsoldaat Isaac verdwijnt ook in stofwolken en 
in struikgewas. Met zijn zware kalasjnikov en zware ladin­
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gen munitie. Hij marcheert naast ontelbaar vele kinderen 
door het onmetelijke oerwoud. Hij is moe. Hij houdt zich 
recht om zijn vege lijf te redden, want als hij niet doet wat 
ze hem opdragen, wordt hij gedood. Zo eenvoudig is de 
wet van de rebellen. De hele tocht van bijna 1500 kilometer 
westwaarts, over de provincies Kasaï en Bandundu, duurt 
uiteindelijk een half jaar. Aan de andere kant van het ter­
rein zitten de soldaten van het Zaïrese leger, maar ook de 
gevluchte soldaten van het vroegere Rwandese leger en 
de Interhamwe-militie. De rebellen jagen hen op, tot aan 
de grens met Congo-Brazzaville en de Centraal-Afrikaanse 
Republiek. Vooral de nieuwe Tutsi-machthebber in Rwan­
da, Paul Kagame, beschouwt de Hutu’s in Zaïre als een tijd­
bom, dus wil hij hen achternazitten of zelfs uitschakelen. 
Isaac krijgt het bevel om elke Hutu die hij ziet te doden. 
Hijzelf weet dat hij zijn land aan het bevrijden is van het zo 
verfoeide Zaïrese leger, dat aan het eind van het regime van 
Mobutu talloze burgers heeft gedood. Maar de vriend van 
je vijand is ook je vijand, wordt hem aangeleerd. Daarom 
neemt hij wraak op de Zaïrese militairen en op de Rwan­
dese Hutu’s. Niet alleen de soldaten zijn een doelwit. Tij­
dens de opmars vallen er duizenden burgerdoden, zoals in 
de kampen van Tingi-Tingi, in het midden van het oer­
woud. Voor Isaac is het een eenvoudige oorlogslogica: 
doden of gedood worden. Hij weet dat er zich soldaten en 
militieleden onder de gevluchte burgers hebben gemengd. 
Hij kan niet alleen naar de kleren kijken om te beslissen op 
wie hij zijn geweer zal richten. Voor hem, in het diepe gras 
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en achter elke boom, kan een gewapende man zitten. Daar­
om maakt ook hij geen onderscheid tijdens de strijd.

Wanneer ze eindelijk in de hoofdstad Kinshasa aan­
komen, moeten de rebellen eerst de luchthaven in N’djili 
veroveren. Maar in de stad zelf worden ze op 17 mei 1997 
als bevrijders onthaald. Het leger van Mobutu geeft zich 
zonder veel tegenstand over en de straten van Kinshasa 
worden overspoeld door de jonge soldaten. Mensen staan 
hen toe te juichen met palmtakken en met witte lintjes om 
hun hoofd. Sommige burgers nemen het recht in eigen 
handen en beginnen te plunderen en wraakacties uit te 
voeren. Maar de rebellen treden hard op tegen plunde­
raars en kunnen de rust snel herstellen. De oude en zieke 
president Mobutu kan nog net met een volgetankt vlieg­
tuig naar zijn buitenverblijf in Gbadolite vluchten, in het 
noorden. Van daaruit ontsnapt hij met zijn gezin en enkele 
medewerkers via Togo naar Marokko, waar hij drie maan­
den later overlijdt aan kanker.

Voor Isaac is het weerzien met zijn idool Laurent Kabila 
een ontroerende gebeurtenis. Als trouwe en gehoorzame 
soldaat mag hij zelfs in het presidentiële paleis in de chique 
wijk Gombe gaan wonen, in de glm of Groupe Litho 
Moboti, naast de Belgische ambassade. Daar krijgt hij drie 
maaltijden per dag. Hij wordt lid van de presidentiële 
wacht en wordt regelmatig samen met enkele andere kind­
soldaten bij de nieuwe president ontvangen in zijn privé­
vertrekken. Isaac is nog maar net veertien geworden en 
heeft door de oorlogssituatie en de loodzware tocht zijn 

KINDEREN VAN OOST-CONGO-press.indd   32KINDEREN VAN OOST-CONGO-press.indd   32 4/04/2022   12:524/04/2022   12:52


