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en moeder met een peuter op haar rug staat op een

heuveltje te kijken naar wat zich onder haar afspeelt.
Een stoet van tienduizenden Rwandezen tjokt langzaam in
de richting van de grens. Ze speurt tussen het amalgaam
van vaalbruine kleren, gele jerrycans, stootfietsen met zak-
ken kolen, dekens en rieten matjes naar de gezichten van
wie voorbijkomt. Ze ziet de mannen, zwijgend en gela-
ten. Ze ziet nog vrouwen met een baby op de rug. Wat ver-
derop, aan de grens, komt de massa tot stilstand. De vul-
kaan Nyiragongo in de verte kijkt erop toe. Blauwwitte
nevel hangt als een zacht deken over zijn krater en de lage
bewolking gaat over in de rook van de houtvuurtjes — de
avond valt hier als een toneeldoek. Alles is wazig en chao-
tisch. Daar staat een oude man te beven op zijn houten
krukken. Verderop stapt een kindje blootsvoets door een
plas. Vreemd, ze gaan terug, denkt de vrouw. Haar dochter
Rebecca is zelf nog maar twee jaar oud. Hoe zal ze haar dit
ooit vertellen?

De vluchtelingen kwamen aan nog voor Rebecca werd
geboren, in april 1994. Toen begon in buurland Rwanda een
volkenmoord van milities van de Hutu-bevolkingsgroep en
het leger tegen de Tutsi-bevolkingsgroep. Dat was het sig-
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naal voor de Tutsi-rebellen van het Rwandees Patriottisch
Front (RPF) om vanuit Oeganda en het veroverde noorden
van het land door te trekken naar de hoofdstad Kigali en
heel Rwanda in te nemen. Rwandezen die de volkenmoord
in eigen land ternauwernood konden ontvluchten, staken
in paniek de grens over naar Tanzania of kwamen hierheen,
naar Zaire. Mannen, vrouwen en kinderen met de doods-
angst nog in hun ogen. Alles hadden ze achtergelaten, ze
hadden verschrikkelijke taferelen gezien onderweg. Lij-
ken, wegversperringen, opgedraaide, tierende soldaten en
militieleden met machetes. De dood was overal. Maar in
de aanstrompelende menigte hadden zich ook infiltranten
gemengd. Soldaten, militicleden en ambtenaren van het
vorige regime van president Habyarimana, wiens vliegtuig
op 6 april 1994 uit de lucht was geschoten. En uit angst voor
represailles van het nieuwe regime in Kigali probeerden
ook duizenden Hutu’s ijlings het land te verlaten.

De Rwandezen kwamen terecht in inderhaast opgezet-
te kampen aan de oevers van het meer. Voor Rebecca’s fa-
milie, die al vele jaren in het grensgebied woonde, was het
allemaal niet nieuw. Er waren al bijna een eeuw etnische
Rwandezen in Noord-Kivu, de Banyarwanda. Boeren en
gastarbeiders, meestal Hutu'’s, die door de Belgische koloni-
satoren waren overgebracht om in de plantages te werken.
Later kwamen ook veehouders en industri€élen, dat waren
meestal Tutsi’s. Ze spraken allemaal dezelfde taal, het Kin-
yarwanda. Meer naar het zuiden, in Zuid-Kivu, woonden
ook al Rwandezen, die noemden ze de Banyamulenge. Het
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zijn herders van de Tutsi-bevolkingsgroep. Door de jaren
heen waren er al vaker spanningen geweest tussen de ver-
schillende bevolkingsgroepen. Afrekeningen, bloedbaden
zelfs, tussen plaatselijke gemeenschappen en de inwijkelin-
gen uit Rwanda, over grond, macht of invloed. Maar dat ze
elkaar nu ook onderling naar het leven stonden, was voor
Rebecca’s familie nieuw. Het gezin was afkomstig uit het
‘Grote Noorden’, de streek van Butembo en Beni. Rebecca’s
grootvader van moederskant had velden met koffie en aard-
appelen in Masisi, wat dichter bij Goma. Daar ontmoetten
haar beide ouders elkaar en trouwden ze. Haar vader trans-
porteerde de koffie naar Butembo met de vrachtwagen,
haar moeder was vroedvrouw en had een winkeltje en een
paar lapjes grond. Door de oplopende spanningen in Masisi
moest ook de familie van Rebecca in 1993 afzakken naar de
stad Goma, net als vele andere boeren in de streek. In Goma
kwamen ze terecht in een huurhuis in de wijk Birere, op een
perceel waar ze allemaal samenwoonden, met hun gezin en
ooms en tantes en de grootmoeder. Ze kookten op een ste-
nen houtvuur en staken ’s avonds petroleumlampen aan.
Elke ochtend vroeg moesten de oudste kinderen naar een
waterkraan om drinkwater te halen. Het leven was er moei-
lijk, maar Rebecca’s moeder deed er alles aan om haar vijf
kinderen tenminste drie maaltijden per dag te geven en hen
naar school te sturen. Dat was voor de meeste inwoners al
een luxe.

De stad Goma zelf was door de spanningen in de heu-
vels al dichtbevolkt toen in 1994 de vluchtelingen uit
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Rwanda aankwamen. Het maakte het leven voor ieder-
een nog ingewikkelder. De stad was vuil en niet voorzien
op de komst van zo'n grote massa mensen. Het leven werd
duurder en er was niet genoeg te eten. Op school was het
een overrompeling, want de kinderen van de vluchtelin-
gen kwamen daar ook. Soms zaten ze met twee of drie op
één bank. Maar het ergst was het gebrek aan drinkwater.
Op de zwarte harde vulkaanbodem van de Nyiragongo
waren er geen bronnen met zuiver drinkwater en het water
van het Kivumeer zat vol met methaangas en koolstof-
dioxide. De vluchtelingen konden geen putten graven
voor latrines. Ook bij Rebecca thuis was er maar een stink-
put van een halve meter. Als het eens hard regende, werd
heel de omgeving herschapen in een vieze brij. De ene na
de andere gevluchte Rwandees stierf aan bloeddiarree
door de bacterién in het water. De hulporganisaties kwa-
men wel massaal ter plaatse, maar ze waren te laat. Honder-
den doden werden op een hoop gegooid door vracht-
wagens en dan smeten de mannen in een wit vreemd pak er
gebluste kalk over. Het was angstaanjagend.

Nieuwe oorlog

Vandaag, twee jaar later dus, lijkt er een nieuwe oorlog te
beginnen. In de kampen met witte en blauwe tenten aan
de randen van de stad is het al maandenlang onrustig. Er
wordt geschoten. Dagen, weken aan een stuk. Er zijn ge-
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wapende mannen de grens overgestoken vanuit Rwanda.
De geruchten gaan rond dat een oude rebellenleider,
Laurent Kabila, die zich al sinds de jaren ’6o met tussen-
pozen ophoudt in de brousse van Zuid-Kivu, in de heuvels
een leger aan het verzamelen is om president Mobutu Sese
Seko omver te gooien, die al meer dan dertig jaar aan de
macht is. De nieuwe machthebbers in Rwanda gebruiken
hem als een marionet.

Het broeide al eerder in de omgeving. Jongens worden
uit hun huis meegelokt voor wat geld of beloftes. Rebecca’s
moeder ziet vanaf de heuvel af en toe een paar jonge sna-
ken voorbijkomen. Een flodderbroek in hun rubberlaar-
zen, hun hemdsmouwen opgerold en een geweer losjes
over hun schouder. Het zijn echte macho’s geworden,
denkt ze. Ze marcheren over de grote weg, die bezaaid is
met wat de vluchtelingen in hun haast hebben achtergela-
ten of wat er door de gevechten is vernield. Rebecca’s moe-
der houdt haar eigen kinderen ver weg van dat alles.

Een van die jongens is Isaac. Hij is dertien en woont ook
in Goma met zijn moeder en zijn broers en zussen. Isaac is
een Nande uit het plaatsje Nkololo, verderop naar het
noorden, in de buurt van Rutshuru. Het dorp in de brousse
was ook al jaren onrustig. Als kind maakte Isaac mee hoe
door de spanningen tussen etnische groepen vaak werd
gevochten en gemoord. Hele dorpen liepen leeg. Het was
ieder voor zich, en zeker naar het einde van de alleenheer-
schappij van president Mobutu werd het niet meer houd-
baar. Mobutu voerde een verdeel-en-heerspolitiek in de
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hele Kivustreek en zette de verschillende bevolkingsgroe-
pen tegen elkaar op. Isaacs vader, een verpleger, koos on-
danks de etnische spanningen geen kant. Hij wilde ieder-
een verzorgen. Maar net als voor de familie van Rebecca,
werd de situatie ook voor zijn gezin ondraaglijk. In 1992
vluchtte Isaacs moeder met haar kinderen naar Goma.
Isaacs vader bleef in het dorp. Hij wou niet weg van de
mensen die hij wilde helpen. Isaac moest zich aanpassen in
de grote stad, maar daar was het tenminste veiliger dan op
het platteland. Ook Isaac zag de grote groep Rwandezen
naar Goma afzakken in 1994. Dat was een beangstigende
gebeurtenis. Na enkele dagen al zag hij mensen dood langs
de kant van de weg liggen, ze waren gewoon ineengestuikt
van de honger.

Nu, twee jaar later, wordt Isaacs eigen leven overhoop-
gegooid. Hij ziet de soldaten van Laurent Kabila rondhan-
gen in de stad om kinderen in te lijven. Sommigen worden
gedwongen zich aan te sluiten, anderen worden omge-
praat. Ook hij krijgt die praatjes te horen. ‘Kom je uit een
rijke familie?’ ‘Nee’, zegt Isaac. Ze zeggen: ‘Het s tijd om je-
zelf een plaats te beroveren. Er wacht je een moote toekomst! Als
we beel bet land bebben ingenomen, dan krijgt elke soldaat bet
salaris van een minister. Dan geven we je een studiebeurs om in
Europa te gaan studeren.” Ze maken hem wijs dat het land
veilig zal worden. Isaac aanvaardt die uitleg, want hij wil
naar Europa om te gaan studeren. Hij heeft het na de dood
van zijn vader erg moeilijk gekregen op school. Hij en zijn
vijf broers en zussen zijn bij tussenpozen van school moe-
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ten blijven omdat hun familie het schoolgeld niet op tijd
kon betalen.

Veel jongens worden door die leugens meegesleept.
Anderen doen het omdat ze opnieuw veiligheid en vrede
willen. Eigenlijk denken ze dat allemaal. Alle jongeren dro-
men van de vrede, veiligheid en rechtvaardigheid die ze in
heel hun kindertijd nooit hebben mogen meemaken. De
rebellenleiders profiteren van de goedgelovigheid van de
kinderen, ze halen er de jongsten uit om hen naar hun hand
te zetten. Telkens opnieuw maken ze beloftes die ze nooit
zullen houden. Vooral de Rwandese officieren zoeken er de
jongste kinderen uit, omdat het Congolezen zijn en het dan
minder opvalt dat zij zelf de eigenlijke initiatiefnemers van
de revolutie zijn. Zo staat de jonge Isaac op de dag van zijn
rekrutering met een jeans, een hemdje en sportschoenen op
de Boulevard Kanya Mulanga, bij het oude koloniale post-
kantoor op de centrale rotonde, de Place Mamadou Ndala.
Daar staat een soldaat in camouflagekledij met een Kalasj-
nikov-geweer, en wat verderop een officier. Die legt zijn
hand op zijn schouder en wijst net als de soldaat naar een
vrachtwagen die klaarstaat. ‘Force Musaada’ staat erop, dat
betekent ‘Versterkingsmacht'. Er zitten al twee kinderen in
de laadbak, ze komen net met hun hoofd boven de rand uit.
Ook Isaac stapt in de vrachtwagen en rijdt mee.

Isaac vertelt niet aan zijn familie over de rekrutering.
Hij loopt gewoon weg. Als hij het hun had verteld, dan
zouden ze het hem hebben verboden. Zijn broer Richard is
ongerust, zijn moeder huilt wanneer hij weg is, ze rouwt



DE STORM UIT HET OOSTEN

om hem, want ze denkt na een tijd dat hij dood is. Maar
Isaac staat niet stil bij wat zijn moeder denkt. Hij wordt
meegesleept door de charismatische rebellenleider Lau-
rent Kabila. Die is al enkele maanden in de streek op cam-
pagne geweest en houdt meetings met de plaatselijke
bevolking om hen te overtuigen van zijn revolutionaire
ideeén. Hij vertelt hun over de jaren '60, toen hij nog deel
uitmaakte van de Simba-rebellen en een opleiding kreeg
van de Cubaanse vrijheidsstrijder Che Guevara. ‘fe kunt
een volk niet bevrijden dat zichzelf niet wil bevrijden’, had de
jonge Che na enkele maanden gefrustreerd gezegd. De
revolutie wilde toen niet slagen en Che vertrok terug naar
zijn land. Misschien breekt er nu een nieuwe kans aan, kan
Kabila gedacht hebben.

Isaac ontmoet Laurent Kabila zelf voor het eerst in het
opleidingskamp in Rumangabo, samen met honderden
andere gerekruteerde kindsoldaten. Het is een imposante,
dikke man in camouflagetenue. Opgerolde hemdsmou-
wen en lachkuiltjes in zijn wangen. In Rumangabo ziet
Isaac jongens en meisjes terug die hij kent van in Goma,
maar ook kinderen uit verschillende dorpen in de heuvels.
In dat grensplaatsje met Rwanda heeft de rebellenbewe-
ging met de steun van het nieuwe Rwandese leger een trai-
ningskamp gebouwd dat al vol zit met kindsoldaten. Wan-
neer Isaac er in het najaar van 1996 aankomt, zijn er al veel
regimenten verzameld en gevormd. Rwandese soldaten
geven er de opleiding. In die eerste weken willen Isaac en
zijn vrienden nog naar huis, want het leven is er hard, zeker
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voor kinderen. Ze krijgen eten dat ze voordien nooit aten.
Mais, het komt hen de strot uit. De rekruten moeten het
water drinken dat ze vinden in een poel of opvangen in een
pot. Daardoor worden velen van zijn kameraden ziek en
sterven ze aan cholera, want er zijn ook geen geneesmidde-
len. Isaac heeft geluk dat hij in die barre omstandigheden
niet ziek wordt en overleeft. Maar hij telt de minuten af.
Voor de kleinste fout wordt hij met de zweep geslagen.
Wie denkt aan deserteren en een ontsnappingspoging
waagt, wordt neergeschoten door militairen die langs alle
invalswegen de wacht houden. Anderen die willen vluch-
ten worden afgeranseld tot ze dood zijn. Isaac maakt mee
hoe andere jongens worden afgeranseld. Een lange, smalle
soldaat in camouflagetenue heeft een kalasjnikov in de lin-
kerhand en slaat met een lange stok in zijn rechterhand op
een jongen die op zijn buik op de grond ligt. Die heeft zijn
kleren — blauwe lange broek en rode trui — nog aan, maar
is blootsvoets. Op zijn kleren staan horizontale geribbelde
strepen, op zijn rug en zijn achterwerk. Hij kijkt voor zich
uit. Gelaten, zijn pijn verbijtend. Links zitten nog vijf jon-
gens naar het lugubere schouwspel te kijken. Het zijn ook
rekruten, jongens met een broek en trui, ook blootsvoets.
Ze kijken bezorgd. Zijn zij de volgende? Moeten zij ook
stokslagen geven of krijgen? De angst is te lezen in hun blik
en hun opgetrokken wenkbrauwen. Dit is de harde wer-
kelijkheid van de macht. Alles lijkt onbuigzaam. De smalle
stokken, de geweerloop, de jongen uitgestrekt op de
grond, zelfs het lange gras op de achtergrond staat kaars-
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recht. In de pas lopen, niet buigen of je gaat eraan. Datis de
boodschap van de harde opleiding.

In Rumangabo wordt Isaac geindoctrineerd. Hij krijgt
voortdurend te horen dat ze Mobutu gaan verslaan. Ook
Isaac heeft als kind de soldaten van Mobutu aan het werk
gezien. De volwassenen werden gekleineerd door die sol-
daten, ze waren vaak verkleed als burger en vielen iedereen
lastig. Aangezien Mobutu geen soldij gaf aan zijn soldaten
en ambtenaren, vroegen die alles aan de burgers. Isaacs
ouders moesten hun geld geven en daardoor kon Isaac niet
naar school. Hij en zijn familie waren altijd bang. Het deed
hem pijn aan het hart om te zien dat iedereen rijk kon zijn,
maar dat wie de macht van het geweer had, anderen kon
tegenhouden in hun ontwikkeling. Wie zou dus niet
plooien als hij na jarenlange frustratie ineens kon dromen
van veiligheid, onderwijs en een goed salaris?

Isaac leert als dertienjarige jongen wat ‘doden’ is. Het is
niet moeilijk. Hij weet na een paar weken perfect hoe hij
soldaten van het regeringsleger van Mobutu moet af-
maken. De kinderen worden speciaal opgeleid om hen te
executeren. Dat is hun taak, die van de kadogo’s of kind-
soldaten. Wanneer Isaac het voor de eerste keer echt moet
doen, een soldaat doodschieten, is het een koud kunstje.

Na de opleiding komt Isaac in een groep strijders te-
recht die in het Virungapark opereert, in de buurt van
Rumangabo. Het is de taak van Isaac en zijn kompanen om
de Hutu-strijders te gaan opjagen die zich in die regio
bevinden en de grens met Rwanda bedreigen. En de ver-
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overing gaat door. Ze sturen hem naar het zuiden, naar
Katanga. Overal onderweg voeren de kindsoldaten strijd
tegen het Zairese leger van president Mobutu en tegen de
restanten van het Rwandese leger en de Hutu-militie Inter-
hamwe. De strijd is onverbiddelijk en wreed. Maar voor
Isaac telt alleen het einddoel: het grondgebied bevrijden
en daarna kunnen studeren.

Eerste keer in Goma

November 1996. De wind neemt ook mij mee naar Congo,
om als freelancer verslag uit te brengen over de situatie in
de buurt van Goma. Ik vlieg naar Rwanda om dan door te
reizen naar de grens. Rwanda, waar ik twee jaar voordien
was geévacueerd bij het begin van de volkenmoord. Twee
jaar lang heb ik het continent gemeden. Rwanda en de
grensstreek waren al die tijd verbonden met doodsangst,
met gruwel en nachtmerries. Maar nu kan ik niet anders
dan opnieuw vertrekken. Ik heb op de televisie gehuild bij
de beelden van de lijken die in de Congolese kampen op
een hoop werden gegooid toen er cholera uitbrak. Ik voel-
de dat een nieuwe humanitaire ramp op komst was toen de
geruchten over infiltraties en aanvallen toenamen. Maar
het is moeilijk mijn ouders te overtuigen, vooral mijn moe-
der is doodsbang. Voor haar is het na de traumatiserende
ervaring van 1994 onbegrijpelijk waarom ik nog eens naar
die regio wil afzakken. Het is uit liefde en bezorgdheid, en
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ze is ziek van ongerustheid, maar dat voel ik in mijn gedre-
venheid spijtig genoeg niet aan. Ik wil op missie, en mag
stukken leveren voor De Standaard en de BRTN-radio-
nieuwsdienst, wie zou daar als 29-jarige vrijgezel niet blij
mee zijn? In mijn bagage zit nauwelijks professioneel mate-
riaal: een paar notitieboekjes, een opnametoestelletje voor
cassettes, een fototoestel en veel herinneringen.

Dagenlang wacht ik met andere journalisten aan de
Rwandese kant van de grens, in Gisenyi. In het hotel waar
alle journalisten samenhokken, is het superdruk. De uit-
baters profiteren van al die westerse agentschappen en tv-
zenders die met veel dollars naar hier zijn afgezakt. Ik moet
het als jonge freelancejournalist doen met wat eigen zak-
geld en moet af en toe een slaapplaats delen op de achter-
bank van een auto. Elke dag opnieuw staan we vanuit
Rwanda te gluren aan de grens, horen we verhalen van de
overkant. Over voedsel dat opraakt, over gevechten. Over
kampen die in een tanggreep zitten.

Op 8 november zijn we de eersten die het land binnen
mogen. Twee vrouwen en twee mannen uit een paar Euro-
pese landen. Een beetje zenuwachtig, op onze hoede voor
gevaar, maar met een nieuwsgierige tinteling, als een kind
dat voor het eerst naar school gaat. Bij de grenspost zit een
soldaat van Kabila op het zijmuurtje. Zijn benen in rubber-
laarzen bengelen argeloos over de geschilderde Zairese
vlag. De gele verf rondom de rode toorts is verbleekt, de
groene achtergrond is grauw en afgebrokkeld. Een nieuwe
tijd is aangebroken. Goma zelf ziet eruit als een spookstad.

21
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De brede lanen zijn leeg en overal zijn sporen te zien van de
plunderingen van de voorbije dagen. Winkeldeuren zijn
geforceerd, kluizen opengewrongen en de trottoirs liggen
bezaaid met papier. Hier en daar lopen militairen in het
uniform van het Rwandese leger. Samen met de rebellen
van Kabila houden ze de pottenkijkers en hulpverleners
op een afstand. We lopen over de grote laan met rechts het
koloniale Hotel Karibu en verderop de grote rotonde.

‘De toestand is catastrofaal, zegt Valentin Kapita M’ba,
een Zairese student die we in de stad tegenkomen. ‘Hoe
kunnen wij overleven als de luchtbaven van Goma gesloten is en
wij afbangen van buitenlandse bulp wit de buurlanden?’ Hij
schudt zijn hoofd. ‘De plunderingen blijven doorgaan, al kun-
nen we niet uitmaken of bet gaat om de rebellerende Zairezen
van Rwandese afkomst of om Rwandese soldaten. Ze bebben
dezelfde gelaatstrekken. Wij willen zo viug mogelijk weg.” Het
is inderdaad moeilijk uit te maken wie in deze chaos de
machtin handen heeft.’s Avonds moeten we terug de grens
over. We betalen nog eens 35 dollar aan de rebellen en krij-
gen ons paspoort terug. Aan het eind van de week staan er
zeker tien stempeltjes in, een dure affaire...

Hulpverleners staan nagelbijtend te wachten aan de
Rwandese kant van de grens. Maar hun vrachtwagens met
medicijnen en voedsel mogen niet binnen. De plaatselijke
vertegenwoordiger van hulporganisatie Artsen zonder
Grenzen, Jacques de Milliano, vreest ‘dat de tol aan mensen-
levens veel hoger zal zijn dan twee jaar terug. Toen vielen er een
week na bun komst al 40.000 doden. Zaire was toen niet in con-
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flict en er waren bulpverleners. Nu is er wel een conflict en zijn er
geen bulpverleners. Dus hoeveel keer 40.000 doden zullen er nu
vallen? Het moet snel gaan. De geinfiltreerde volkenmoorde-
naars moeten worden ontwapend en er moet een politiek akkoord
komen om bulpverlening toe te laten.” Ook de vN-Vluchtelin-
genorganisatie is bezorgd. Paul Stromberg vertelt me dat
het moeilijk is om een idee te krijgen van de omvang van
de ramp omdat de vluchtelingenkampen ontoegankelijk
zijn. ‘Het is nu wachten op een politicke beslissing terwijl bet
drama waanzinnige proporties aanneemt.

De enige ooggetuigenverslagen van vluchtelingen ko-
men uit de transitkampen aan de Rwandese kant van de
grens. Suleyman is gevlucht uit het kamp Katale in Zaire,
samen met een beschermeling, Manuel. Die is negen fami-
lieleden kwijtgeraakt en heeft overal lijken gezien. Na een
tocht door de heuvels is hij in een transitkamp terecht-
gekomen. Volgens een verpleegster komen er veel mensen
toe met een longontsteking, omdat ze nachten in het oer-
woud moesten doorbrengen. ‘De verschrikkelijke omstandig-
beden in de kampen zijn af te leiden uit de talrijke gevallen van
malaria en diarree’, zegt ze.

Exodus
Op 15 november begint plots de exodus. Met 15.000 per

uur gaan ze de grens met Rwanda over aan de grenspost
Petite Barriere, vlak bij het meer. Dorpschefs gaven waar-
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schijnlijk hun fiat en de stoet zet zich in beweging als een
onstuitbare vloedgolf richting Rwanda. De mensen lijken
gedreven te zijn door oerdrift. Ze moesten kiezen tussen
de kogels van de volkenmoordenaars en de rebellen of
doodgaan van de honger. Ze kiezen voor de laatste kans.
Naar huis gaan. Mijn Nederlandse collega Lolke van der
Heide van de krant NRC Handelsblad en ik huren aan de
grens in Gisenyi een auto, maar de chauffeur mag het land
niet binnen, dus kruip ik zelf maar achter het stuur. Wat
verder ga ik op het dak staan om foto’s te nemen van de
massa. Ik zie alleen een lange, kleurrijke slinger met daarin
telkens terugkerende details: zwetende hoofden, gele jer-
rycans, potten en pannen, vuile doeken, een kinder-
gezichtje bij een mama op de rug, een kromgebogen man.
Wij trekken met drie kilometer per uur naar het wes-
ten, door de oneindige stroom vluchtelingen heen. Het
zicht is zo overweldigend dat ik op de cassettespeler
muziek van ons koor laat klinken, uit de Se/va Morale van
Claudio Monteverdi, muziek die ik ’s avonds weleens op-
zette in mijn hotelkamer om te ontsnappen aan de werke-
lijkheid. De muziek maakt de scéne nog hallucinanter.
Voor de auto doemen de duizenden mensen als een mie-
renhoop voor ons op, ze schuiven links en rechts aan ons
voorbij, kalm, neergebogen, als een processie. Hier en daar
vallen uitgeputte mensen neer in de modder naast de weg.
‘Een beetje water’, klinkt het overal. Velen hebben in de
kampen al twee weken geen voedsel of drinken meer ge-
had. De vluchtelingen vertellen dat ze de terreur van hun
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eigen leiders beu waren. De extremistische Hutu-milities
en de soldaten van het voormalige Rwandese regerings-
leger voerden een schrikbewind, ze profiteerden mee van
de voedselhulp en medicijnen en smokkelden wapens de
kampen binnen. Internationale hulporganisaties lieten al
die tijd begaan en durfden niet op te treden. Toen de op-
stand uitbrak en de gevechten met de rebellen de laatste
dagen heviger werden, stootten ze de vluchtelingen ge-
woon voor zich uit naar het westen. Dat deed voor velen de
stop uit de fles springen. Ze namen de wijk naar de andere
kant, naar hun thuisland Rwanda.

De opvangkampen langs het meer zijn op één dag leeg-
gelopen. We vinden er nog de geraamtes van hutjes, het
tentzeil meegenomen in de vlucht. In het verlaten Camp
Vert is de veertig kilometer lange vluchtelingenstroom be-
gonnen die doorloopt tot een stuk in Rwanda. Het lijkt
hier wel Hiroshima, met duizenden houten tentgeraamten
waarvan de tentzeilen zijn meegegrist. Overal liggen stuk-
ken hout, een vergeten gele jerrycan, een schoen hier, een
kookpot daar. Een bizar pointillistisch veelkleurig schil-
derij. Bijna onzichtbaar zwaaien enkele zieken en oudere
mensen om hulp van tussen het vuilnis. Lolke en ik lopen
over de vulkaanstenen. Anders dan twee jaar geleden, toen
ik zelf werd geévacueerd aan het begin van de volkenmoord
in Rwanda, voel ik me hier niet op mijn ongemak. Hier ben
ik een toeschouwer, een reporter, geen doelwit. Ik zie de
miserie van de mensen en neem er akte van, met een men-
geling van afgrijzen, nieuwsgierigheid en empathie.
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In het nagenoeg verlaten kamp vinden we ook een heel
arsenaal aan wapens: Britse mijnen, Chinese ontstekings-
mechanismen, kogels van de Belgische wapenfabriek FN
Herstal. We nemen een foto van onze vondst, tussen de
stenen, de resten van tenten en achtergelaten spullen. De
militairen en Hutu-militieleden zijn verder naar het wes-
ten gevlucht of hebben zich als burgers verscholen te mid-
den van de honderdduizenden vluchtelingen en trekken
mee richting Rwanda. We vinden ook soldatenkleren en
militaire paspoorten, legermutsen, verscheurde identiteits-
papieren en insignes van het Rwandese leger, die ze nog
snel van hun baret hebben geplukt. Al wat hen kan linken
aan het voormalige regime werd hier achtergelaten, ligt
voor het grijpen. Daar ligt een zwart-witfoto van een groep
Rwandese studenten in Rusland: ‘Leninmuseum Gorki’,
staat eronder in cyrillische letters. Wat verderop liggen
foto’s van geliefden van soldaten, zoals die van een man die
smachtend naar een jonge vrouw kijkt. Hij heeft haar hand
vast, maar zij kijkt van hem weg. Op de achterkant lees ik
de handgeschreven tekst: ‘De liefde is als een spinnenweb. Eens
gesponnen, zou men denken dat bet onmogelijk is baar te breken.
Maar bij de minste beweging of regendruppel breekt ze onberstel-
baar in stukken. Het hart beeft zijn eigen beweegredenen, die bet
verstand niet kent. De teleurstelling van de liefde is nog erger dan
die van de baat.” Het is pakkend om hier het verscheurde en
verscheurende verleden van mensen tegen te komen van wie
de meesten bloed aan hun handen hebben, terwijl sommi-
gen alleen de bevelen van hun oversten hebben opgevolgd.

26



DE STORM UIT HET OOSTEN

Tussen de hutjes vinden we Guillaume, een twintiger,
die niet meekon met de rest omdat hij bloeddiarree heeft.
Hij ligt te zieltogen en heeft misschien nog enkele uren te
leven. We nemen hem dan maar mee in onze auto en rijden
terug naar Goma, nu mee met de richting van de mensen-
massa. Het gaat even tergend traag als de heenweg. Maar
plots wordt op het autoraam geklopt. Mensen smeken ons
om een zwangere vrouw mee te nemen met weeén die veel
te vroeg zijn begonnen. Ze ziet er zo ellendig uit, in haar
vuile wikkeldoek, kermend, dat we ook haar nog naar bin-
nen trekken. De jongen is aan het sterven. Hij begint op
zijn moeder te roepen. ‘Mama, mama!, een doodsreutel die
ons naar de keel grijpt. De vrouw wordt misselijk en geeft
geluidloos over in haar wikkeldoek. De tocht naar Goma
lijkt eindeloos. Aan het ziekenhuis springen we uit de auto
en brengen we de jongen zelf op een houten brancard naar
binnen. Wanneer we de volgende dag terugkeren, zit de
jongen rechtop in zijn bed. Dankzij een infuus heeft hij het
gehaald. Hij kust mijn handen en dankt ons. Aan de andere
kant ligt de vrouw, met aan haar voeteinde een vuil, groe-
zelig pakje, als een verfrommeld stuk stof, tien bij dertig
centimeter. Ik schrik en ril van ontzetting. Het verschil
tussen dood en leven was nergens zo dicht bij elkaar...
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Kagame

Terug in de Rwandese hoofdstad Kigali, ontmoet ik op
20 november voor het eerst de leider van het nieuwe be-
wind. Paul Kagame, krijgsheer van het Rwandees Patriot-
tisch Front. Het zijn zijn mannen die met gerichte aanval-
len Rwanda twee keer zijn binnengevallen vanuit Oeganda,
in 1990 en 1992, en die het land toen al destabiliseerden.
Kagame geeft een persconferentie in een donkere zaal.
Hij is tenger en heeft een strenge, misprijzende blik. Hij
spreekt mompelend en sissend. Ik noteer wat hij zegt in
mijn kleine groene notitieboekje. Kagame zegt dat hij inzit
met de vluchtelingen in Zaire. Hij vreest voor chaotische
toestanden en wil dat ze zo snel mogelijk terugkomen. ‘De
kampen waren te comfortabel, zegt hij, ‘er konden gemakkelijk
wapens en voedsel worden binnengesmokkeld voor de geviuchte
Rwandese soldaten.” Kagame belooft niemand te arresteren
bij zijn terugkeer en pleit voor humanitaire hulp voor de
vluchtelingen, maar niet tegen elke prijs. Voedsel, medicij-
nen en onderdak, dat mag. Maar hij wil niets weten van een
internationale militaire beschermingsmacht. ‘Als bumani-
taire bulp met een militaive macht samengaat, dan is bet geen
bumanitaire bulp meer’ Kagame wil geen pottenkijkers en
hij wil een voet tussen de deur steken, zoveel is duidelijk.
Na de omweg via Kigali reis ik terug naar Zaire. Nu via
het zuiden, langs de grensstad Cyangugu en zijn koloni-
ale brug over de Rusizirivier, naar Bukavu. De brug met
houten planken en sierlijke ijzeren relingen was de dagen
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voordien nog volgepakt met vluchtelingen die huiswaarts
keerden. Bukavu is ooit een paradijselijk oord geweest.
Vanuit de verte zie ik de stad met riante villa’s op de schier-
eilanden aan het Kivumeer, getooid met sierlijke bougain-
villes en palmbomen. Maar de verhakkelde straten en lege
markten tonen dat het hier slecht gaat. Ook het jezuieten-
college vertoont kogelgaten van de gevechten van enkele
weken geleden en de school is nog gesloten. Rebellen-
leider Kabila, die hier de plak zwaait, vindt de toestand
immers nog niet rustig genoeg. De Belgische jezuieten-
pater Anatole de Coninck denkt dat de toestand zich nor-
maliseert. ‘Honger is bet grootste probleem. De bevoorradings-
wegen zijn afgesneden. De mensen eten bun voorraden rijst op en
zelfs maniokbladeren. Tweede probleem: er is dringend medisch
materiaal nodig.” Volgens pater De Coninck hebben ook
de Belgen erg te lijden gehad onder de gevechten. Zo gin-
gen heel wat voorraden van theeproducenten verloren en
werd er bij veel Belgen geplunderd. Op dit ogenblik zijn
er nog zo'n zeventig Belgen in Bukavu, onder wie veertig
geestelijken. Pater De Coninck, zelf zeker niet van plan te
vertrekken, ziet de toekomst onzeker in. ‘Eigenlijk beeft beel
Zaire een soort Marshallplan nodsg’

Die weg langs de linkeroever van het Kivumeer was een
belangrijke handelsroute tijdens de Belgische kolonisatie,
tussen Bukavu en Goma. Nu is het een bestofte piste die
eindeloos kronkelt langs het meer. Links een lappendeken
aan koffie-, thee- en bananenplantages in alle tinten groen,
rechts de zilveren flikkering van de zon op het meer. Een
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paradijselijke omgeving. Maar vandaag is ze het schouw-
toneel van de paranoia. Wanneer we vanuit Bukavu rich-
ting noorden rijden, is er haast geen doorkomen aan.
Zowat honderdduizend Zairezen zijn in paniek voor de
gevechten op de vlucht naar het zuiden. Rond Minova
duwt een massa Rwandese vluchtelingen hen vanuit het
zuiden de andere kant uit. Zo ontstaat een onoverzichte-
lijk kluwen. Plots moet onze auto stoppen aan een wegver-
sperring. Daar staat hij voor me. Zweet, stof, een te groot
uniform voor een jongen van een jaar of tien. Een vuil
gezicht, een opgejaagd dier. Vuur knettert uit zijn ogen,
zijn stem schreeuwt de waanzin van de oorlog uit. ‘Argent!!
Donne-moi argent!!!” Eén eindeloze seconde waarin ik het
kind in hem zie dat zijn geweer moet afgeven omdat het
per ongeluk kan afgaan en iemand kan doden, dat in de
hoek moet gaan staan omdat hij stout is, dat... tot ik besef
dat zijn kalasjnikov op mij is gericht. De blanke die de
pech heeft om daar, in dat felgroene en vredige landschap,
een kindsoldaat van rebellenleider Laurent Kabila tegen
te komen. Ik grijp naar het beige geldzakje onder mijn
bezwete T-shirt en stop hem vliegensvlug 100 dollar toe.
Hij verdwijnt in een dikke stofwolk achter onze auto...

De opmars

De jonge kindsoldaat Isaac verdwijnt ook in stofwolken en
in struikgewas. Met zijn zware kalasjnikov en zware ladin-
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gen munitie. Hij marcheert naast ontelbaar vele kinderen
door het onmetelijke oerwoud. Hij is moe. Hij houdt zich
recht om zijn vege lijf te redden, want als hij niet doet wat
ze hem opdragen, wordt hij gedood. Zo eenvoudig is de
wet van de rebellen. De hele tocht van bijna 1500 kilometer
westwaarts, over de provincies Kasai en Bandundu, duurt
uiteindelijk een half jaar. Aan de andere kant van het ter-
rein zitten de soldaten van het Zairese leger, maar ook de
gevluchte soldaten van het vroegere Rwandese leger en
de Interhamwe-militie. De rebellen jagen hen op, tot aan
de grens met Congo-Brazzaville en de Centraal-Afrikaanse
Republick. Vooral de nieuwe Tutsi-machthebber in Rwan-
da, Paul Kagame, beschouwt de Hutu’s in Zaire als een tijd-
bom, dus wil hij hen achternazitten of zelfs uitschakelen.
Isaac krijgt het bevel om elke Hutu die hij ziet te doden.
Hijzelf weet dat hij zijn land aan het bevrijden is van het zo
verfoeide Zairese leger, dat aan het eind van het regime van
Mobutu talloze burgers heeft gedood. Maar de vriend van
je vijand is ook je vijand, wordt hem aangeleerd. Daarom
neemt hij wraak op de Zairese militairen en op de Rwan-
dese Hutu’s. Niet alleen de soldaten zijn een doelwit. Tij-
dens de opmars vallen er duizenden burgerdoden, zoals in
de kampen van Tingi-Tingi, in het midden van het oer-
woud. Voor Isaac is het een eenvoudige oorlogslogica:
doden of gedood worden. Hij weet dat er zich soldaten en
militieleden onder de gevluchte burgers hebben gemengd.
Hij kan niet alleen naar de kleren kijken om te beslissen op
wie hij zijn geweer zal richten. Voor hem, in het diepe gras
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en achter elke boom, kan een gewapende man zitten. Daar-
om maakt ook hij geen onderscheid tijdens de strijd.

Wanneer ze eindelijk in de hoofdstad Kinshasa aan-
komen, moeten de rebellen eerst de luchthaven in N'djili
veroveren. Maar in de stad zelf worden ze op 17 mei 1997
als bevrijders onthaald. Het leger van Mobutu geeft zich
zonder veel tegenstand over en de straten van Kinshasa
worden overspoeld door de jonge soldaten. Mensen staan
hen toe te juichen met palmtakken en met witte lintjes om
hun hoofd. Sommige burgers nemen het recht in eigen
handen en beginnen te plunderen en wraakacties uit te
voeren. Maar de rebellen treden hard op tegen plunde-
raars en kunnen de rust snel herstellen. De oude en zieke
president Mobutu kan nog net met een volgetankt vlieg-
tuig naar zijn buitenverblijf in Gbadolite vluchten, in het
noorden. Van daaruit ontsnapt hij met zijn gezin en enkele
medewerkers via Togo naar Marokko, waar hij drie maan-
den later overlijdt aan kanker.

Voor Isaacis het weerzien met zijn idool Laurent Kabila
een ontroerende gebeurtenis. Als trouwe en gehoorzame
soldaat mag hij zelfs in het presidentiéle paleis in de chique
wijk Gombe gaan wonen, in de GLM of Groupe Litho
Moboti, naast de Belgische ambassade. Daar krijgt hij drie
maaltijden per dag. Hij wordt lid van de presidentiéle
wacht en wordt regelmatig samen met enkele andere kind-
soldaten bij de nieuwe president ontvangen in zijn privé-
vertrekken. Isaac is nog maar net veertien geworden en
heeft door de oorlogssituatie en de loodzware tocht zijn
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