Onvoltooid



Gie Bogaert

Onvoltooid

roman

VRY
DAG



‘Een onvoltooide vrouw. Een man die thuis wil komen.

(Henk van Woerden, Ultramarijn)



Dit verhaal is gebaseerd op ware gebeurtenissen.

Ik zou deze geschiedenis zo kunnen beginnen.

Jij mag mijn verhaal schrijven,’ zei de vrouw die aan het
ronde tafeltje in het stationscafé tegenover mij was komen
zitten. Ze schoof haar vingers in de mouwen van het man-
nenhemd dat ze droeg en keek me aan alsof ze twijfelde
of ze met die zin het interview dat we zouden doen niet te
voortvarend had aangevangen. Ik legde mijn opgevouwen
krant naast me op de terrazzovloer en probeerde mijn erger-
nis over de eindredacteur, die de titel van mijn stuk had
gewijzigd, te vergeten.

De vrouw heette Hennie Zeeger, al stond op haar iden-
titeitskaart een andere naam, had ze in haar mail geschre-
ven. Ze had gereageerd op de laatste oproep voor de lopende
reeks in het Mens&Maatschappij-katern van onze krant,
waarvoor ik om de twee weken een reportage leverde.

Ze bestelde kamillethee en een chocoladecroissant, de
huisspecialiteit van Le Royal Café, die op een foto op de
menukaart in de houder op de tafel schreeuwerig werd aan-
bevolen en door de oudste kelner binnen de kortste tijd cou-
lant bij mijn nog dampende cappuccino werd gezet.

Dat de vrouw me tutoyeerde had vermoedelijk te maken



met mijn relatieve naambekendheid — ik schreef al veertig
jaar voor Metropool, een van de weinige kwaliteitskranten
van het land, waar ik op de buitenlandredactie had gewerkt
— maar het kwam vast ook door de vertrouwelijkheid die
mijn rubriek in de afgelopen twee jaar bij het lezerspubliek
had opgewekt en die door het specificke doel van de serie
ook werd verondersteld.

Onder elk artikel gaf ik onveranderlijk aan dat namen
en locaties ofwel fictief ofwel veranderd waren en bijna
altijd bood dat de geinterviewden de vrijheid en het comfort
om hun verhaal breedvoerig, gedetailleerd en zonder veel
schroom te vertellen, alsof we samen waren opgegroeid of
een jarenlange warmhartige vriendschap koesterden. Tk heb
in mijn lange journalisticke loopbaan geleerd dat mensen
onophoudelijk op zoek zijn naar iemand die naar hen wil
luisteren, wat hun verhaal ook is en ongeacht welke ingrij-
pende, onvermoede wendingen hun leven heeft genomen.

Hennie Zeeger droeg een roomgele winterjas toen ze
binnenkwam, met een dubbele rij bruine knopen waarvan
er een ontbrak. Ze had een wollen plooimuts op en een
lange sjaal om haar hals gewikkeld, zodat het even duurde
voor ze zichzelf had uitgepakt en aan mijn tafel kwam zit-
ten. Er zat een scheur in een van haar handschoenen, die ze
samen met haar muts achteloos in een van de zakken van
haar jas propte. Ze had een jeanssalopette over haar veel te
grote, gestreepte hemd aangetrokken, waarvan ze de half
opstaande kraag met een weifelende beweging gladstreek.

Ze was lang niet onaantrekkelijk. Ze had een strak,
bijna scherp gezicht met volle lippen en fijne wenkbrauwen
boven innemende, donkerbruine ogen. Haar sluike haar
hing precies even lang langs beide zijden op haar schouders.

Ze had een klein, nauwelijks merkbaar littekenstreepje
onder haar linkeroog en in een neusvleugel blonk een ringe-
tje. Ik schatte haar geen veertig.

Ik dacht: ook zij zou mijn dochter kunnen zijn.

In het midden van het café stond een kerstboom opge-
tuigd met een aantal ballen, slingers en een lampjesdraad,
en ook met houten miniatuurlocomotieven en reizigerwa-
gonnetjes erin. Rond de voet onder de boom lagen dozen
in glanzend geschenkpapier gestapeld, alsof die voor een
groep onbekende klanten waren bestemd en wachtten op
een vooralsnog onbepaald moment om te worden uitge-
pakt. Tegen de zijmuur van het etablissement was een deco-
rateur met raamstiften aan het werk. Hij had op een van
de spiegels boven de lambrisering een dennenboom en een
lachende sneeuwpop getekend en schreef de laatste letters
van het woord GELUKKIG er precies tussenin.

De meeste stoelen waren leeg. De ochtendspits was voor-
bij en met het verdwijnen van de laatste gehaaste reizigers in
de wachtende treinen was in de stationsruimte een bedaard-
heid aangebroken die ook in het café merkbaar was. Drie
tafels verder zaten enkele late ontbijters over hun koffies
gebogen. Op de tuigleren banken onder het marmer tegen
de zijmuur becommentarieerden twee vrouwen en sourdine
hun wederwaardigheden. De kale man achter het laatste
tafeltje bij de bar verorberde de resten van de sandwich die
hij bij zijn espresso had besteld. Zijn hond lag onder zijn
stoel te kijken naar iets wat alleen hij leek te kunnen zien.

De tweede kelner stond met de armen gekruist werkloos
tegen de vestiairewand geleund. Bing Crosby croonde I°//
Be Home For Christmas door de luidsprekers boven de gla-
zenrekken achter de bar, maar niemand leek te luisteren.



Ik zag hoe een hoek van de krant op de vloer nat was gewor-
den van het smeltwater dat van Hennie Zeegers schoenzool
lekte. Toen de deur van het café werd opengeduwd, voelde
ik hoe de kou vanaf het winterterras en de perrons verderop
naar binnen tochtte en ik dacht aan wat ik op de weten-
schapspagina in de krant had gelezen: dat spitsmuizen in de
winter krimpen om de vorst te overleven.

Ik heb nooit begrepen waarom de hoofdredacteur besliste
de nieuwe reeks La solitudine te noemen, alsof Italianen het
prerogatief op verlatenheid hebben. Het plan was bedoeld
om het M&M-katern van de krant een boost te geven. De
katerntitel kreeg tegelijk twee rode initialen, naar analogie
met de kapitale M van Metropool, de gigantische, roterende
letter boven op het dak van ons kantoorgebouw.

De aanleiding voor de reeks was de dood van een jonge
vrouw die de stadspolitie in een appartement vlak bij de
botanische tuin had aangetroffen. Ze lag half aangekleed
op de slaapkamervloer. Op het keukenaanrecht stonden
veertien lege eenpersoonsverpakkingen ravioli. De wets-
dokter concludeerde dat de vrouw vier maanden eerder een
natuurlijke dood moest zijn gestorven. Niemand had haar
gemist.

Ik kreeg de opdracht voor de nieuwe reportageserie toe-
gewezen. ‘Als ik me niet vergis ben jij ook al een hele tijd
alleen,’ zei de hoofdredacteur. Hij voegde eraan toe dat ik
het als een compliment moest opvatten, maar in mijn oren
klonk zijn argument meer als een veroordeling, of op zijn
zachtst een terechtwijzing, alsof ik helemaal alleen verant
woordelijk was voor het onheil dat me had getroffen. De
week daarop verscheen een advertentie in de krant waarin
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lezers die een bijzonder verhaal over hun eenzaamheid
konden vertellen werden aangemoedigd de krant te contac-
teren.

De respons was overrompelend. Mijn mailbox werd over-
spoeld met uiteenlopende meldingen van ontrouw, afscheid,
gemis, ontgoocheling, mislukking en andere vormen van
smart. Ik las aanzetten tot verhalen over gefnuikte verlan-
gens, onvervulde kinderwensen, vergeefse zoektochten en
onomkeerbare vergissingen, waaruit ten overvloede bleek
dat we vaker niet dan wel uit onze fouten en tekortkomin-
gen leerden en de levens van heel wat lezers aaneenschake-
lingen waren van proberen, verliezen en opnieuw proberen.

Mijn eerste taak was de lotgevallen te kiezen die het
publiek het meest zouden treffen of bekoren. Altijd was er
de mogelijkheid dat ik me vergiste, dat ik een verhaal onver-
teld zou laten dat veel meer te bieden had dan een ander dat
ik uit het omvangrijke aanbod had gepikt en waarvan ik de
attractiviteit en de journalisticke waarde had overschat.

Ik reed naar de geselecteerde kandidaten toe, naar hun
huis of een andere plek waar ze liever met me wilden praten.
Wanneer ze in mijn stad woonden, stelde ik een afspraak
voor in Le Royal Café, in de hoek op het hoogste niveau van
het Centraal Station, omdat ik dat nog altijd frequenteerde.

Ik vroeg aan alle geinterviewden de toestemming om het
gesprek op te nemen, met de belofte het na publicatie in de
krant te zullen wissen. Ik verzocht hen ook chronologisch te
vertellen, omdat mijn ervaring me had geleerd dat ik anders
vaak niet wijs raakte uit hun relaas. Soms verzeilden de ver-
tellers in lange monologen, gevuld met voor hen levendige
herinneringen die hen meer dan eens emotioneerden, maar
die ze onmogelijk voor mij konden verduidelijken om de
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eenvoudige reden dat ik geen deel had uitgemaakt van de
realiteit waarnaar ze verwezen. Ze raakten verstrikt in de
beelden die het graven in hun verleden voor hen opriep en
ze veronderstelden dat ik de meanderende verhaallijnen
ertussen kon volgen. Maar in veel gevallen werd het mij
nooit helder wat de oorzaken van hun persoonlijke, meestal
pijnlijke gebeurtenissen en omstandigheden waren en wat
de gevolgen.

Een vrouwelijke oogarts betwistte achteraf dat ze de din-
gen had gezegd die ik in mijn stuk over haar moeder had
geschreven, maar ze trok haar klacht bij de ombudsman
weer in nadat ik haar de nog ongewiste opname van ons
gesprek had laten horen.

We hebben niet altijd de volle controle over alle woorden
die we gebruiken. Soms gaan ze met ons op de loop en doen
ze ons dingen zeggen of schrijven die in de plooien van onze
uitdrukkingskracht een zwaarte krijgen die we niet hebben
bedoeld. Taal is vaak een diepe valkuil en een moordend
wapen en we moeten ons voortdurend behoeden voor het
effect dat we ermee sorteren, waarvan de consequenties dik-
wijls niet zijn te vatten of te overzien.

Het bericht van Hennie Zeeger dat eind november in mijn
mailbox zat had mijn nieuwsgierigheid gewekt, misschien
door wat mij in de elf maanden die eraan voorafgingen was
overkomen. Ze schreef dat ze officieel twee moeders en twee
vaders had — wat wettelijk onmogelijk was — maar dat ze
zich altijd alleen had gevoeld. Ik antwoordde dat ik haar
wilde ontmoeten, waardoor ze op die bevroren december-
ochtend in het stationscafé wachtend tegenover me zat.

Ik tikte de dictafoon op mijn mobiel aan, schoof mijn
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kofhiekop opzij en pakte mijn pen op om aantekeningen te
maken.

Hennie Zeeger keek naar me alsof ze niet geloofde dat
ze net had gezegd dat ze me haar geschiedenis wilde toever-

trouwen.
“Vertel, zei ik.
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Dit verhaal zou ook een jaar eerder kunnen aanvangen, op
precies dezelfde plek, in nagenoeg dezelfde omstandighe-
den, maar met een andere vrouw.

Ze heette Marit Lepelaar en ik had in veertig jaar niets
meer van haar gehoord. Ze had een bericht naar mijn mail-
box bij de krant gestuurd enkele weken nadat de eerste
oproep voor La solitudine verscheen. Ik herkende haar naam
onmiddellijk en hoewel ze in haar bericht niet veel meer dan
een vaag verhaal opdiste waarvan ik niet kon uitmaken of
het wat voor mijn rubriek zou zijn, sprak ik met haar in Le
Royal Café af. Ze woonde in de voorstad, schreef ze.

Toen ik het café binnenkwam, zag ik haar nergens tussen
de klanten zitten. Als ze niet opzichtig had gezwaaid, zou
ik aan een van de tafeltjes bij de deur op haar hebben staan
wachten. Ik schrok toen ze me tegen zich aantrok, vlak bij
mijn mond een vochtige kus drukte en zei dat ze het heerlijk
vond me eindelijk weer te zien, alsof ze er jarenlang naar had
uitgekeken.

Ze zag er onverzorgd uit. Ze toonde ook haar leeftijd.
Haar kapsel had een witgrijze uitgroei van een oude don-
kere kleuring. Ze was zwaar geworden, had kussentjes op
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haar handen en kuiltjes van molligheid in haar wangen. Ze
droeg een vale winterjurk met een lage uitsnijding die te
veel huid onthulde. Ik twijfelde of ze me ermee probeerde te
imponeren, omdat ze verder geen enkele moeite had gedaan
om aantrekkelijk te zijn. Ze was een oudere vrouw geworden
waar geen man nog naar om zou kijken en ze illustreerde
overtuigend hoe de tijd ons soms genadeloos herschildert en
bijna onherkenbaar maakt.

Veertig jaar geleden was ze al geen schoonheid, maar
als je een lange tijd met iemand samenleeft, merk je stil-
aan andere, verholen kwaliteiten en krijg je met toenemende
welwillendheid oog voor wat zich gaandeweg en almaar
zichtbaarder ontvouwt. Marit gedroeg zich in die tijd in
alle omstandigheden en tegenover iedereen beminnelijk,
ongeacht leeftijd, geaardheid of overtuiging. Ze vond zich-
zelf te jong voor sombere buien of zwaarmoedige gedach-
ten en hield die zo ver mogelijk van haar vandaan met een
glimlach om wat ze beleefde of wat haar werd verteld. Het
maakte haar op een innemende manier toch in zekere mate
aanlokkelijk.

Ze kon ook als geen ander luisteren. Als je wat aan haar
vroeg of tegen haar zei, leek het of ze al haar aandacht alleen
maar op jou toespitste en ze alles en iedereen om haar en jou
heen vergat. Het was alsof ze een laken over beide hoofden
spande en ze in de intimiteit eronder het ritme en de toon-
aard proefde van de woorden waarmee je tegen haar sprak,
zodat je haar soms dingen vertelde en je je er tegelijk over
verbaasde dat je die jezelf hoorde uitspreken.

Toen we jonge twintigers waren, deelden we een etage
met een gemeenschappelijke keuken en badkamer in een
weinig luxueus studentenverblijf in de campuswijk. Marit
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en Werther, die al een koppel waren toen ze aan hun oplei-
dingen begonnen — ze woonden als kinderen maar enkele
straten van elkaar vandaan — hadden hun kamers naast
elkaar, maar Werther was bijna de hele tijd op die van Marit
te vinden. Mijn vertrek lag er tegenover. Het had een dunne
scheidingsmuur met de korte gang naar de traphal, zodat ik
hen soms aan de overkant kon horen vrijen.

Marit heette officieel Marie-Théreése, maar al van jongs af
aan hadden haar klasgenoten haar naam verkort tot Marie
T. en later hadden ze hem tot een nieuwe vorm verbasterd.
Ze vond die welluidend genoeg om zich ermee te verzoenen
en voortaan ook zelf te hanteren. Ze kwam in de provincie-
stad psychologie studeren, maar maakte haar studie niet af
omdat ze in haar laatste academiejaar met Werther trouwde.

Werther was een ambitieuze en lawaaierige economie-
student, die badminton speelde en thuis een hond had die
hij Duke had genoemd. We wisselden soms truien en jassen
uit, maar behalve min of meer dezelfde lichaamsbouw en
een behoorlijk scherpe kin hadden we weinig met elkaar
gemeen.

Ik kon het best met Marit opschieten.

De faculteit waar ik een talenopleiding volgde, lag een
eind buiten de campuswijk. Ik liep aanvankelijk verloren in
de voor mij onbekende stad. Ik vond er niets vertrouwds. Ik
wist nauwelijks wat af van de middeleecuwse straten en de
pleinen met hun bronzen standbeelden, van de drie torens
die als ongelijke broers elkaar in de gaten leken te houden
of van de stroom die door de stad kronkelde en waarvan ik
de naam alleen uit mijn aardrijkskundeboek kende. Alles
was nieuw voor me: het treinstation met het indrukwek-
kend brede plein ervoor, de winkelstraten, de eethuizen
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en donkere kroegen, de musea, zelfs de graanjenever en de
cuberdons.

Maar het leven was er aanlokkelijk en uitnodigend. We
kwamen terecht in een wereld vol mogelijkheden. We feest-
ten, rookten en dronken te veel, vonden in onze gedeelde
rites de passage uitlaatkleppen voor onze te lang onderdrukte
begeerte, volgden colleges van progressieve hoogleraren op
de grasvelden rond de universiteitsgebouwen en liepen tegen
elkaar de zielen uit ons lijf in de halve marathons voor voed-
selhulp aan derdewereldlanden.

Nu en dan praatten we met elkaar over hoe andere jonge
mensen uit onze vriendengroepen hun aankomende verdere
leven zagen, hoe zij zich dat wensten, wat ze zouden doen
wanneer ze helemaal volwassen waren en hun leven min
of meer definitief op de sporen hadden gezet met uitzicht
op een uitdagende baan maar ook met het toegenomen
comfort en alle andere opportuniteiten die zich in die tijd
aandienden, waar ze naartoe zouden reizen, wat ze wilden
ontdekken en verwerven, welk soort minnaars ze wilden
veroveren en wat ze met hen zouden doen, en wat hen zou
helpen in het vinden van wat ze het allerbelangrijkst achtten
— en hoe diezelfde mensen later, ouder en wijzer geworden,
misschien wel zouden moeten vaststellen hoe weinig daar-
van was terechtgekomen, wat ze slechts hadden bereikt en
hoe ze zich tevreden moesten stellen met een flauw aftreksel
van alles wat ze hadden gehoopt.

Wij beloofden elkaar dat het met ons niet zou gebeuren.

Er woonde een meisje boven ons in het studentenhuis dat
de zee met zich meedroeg. De geur van het zilte water zat in
haar kleren en in haar sluike haar. Wanneer ze vertelde over
de toekomst die ze voor zichzelf zag, leek het alsof het een
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kwestie van aftellen was voor er ook vocht in haar ogen zou
komen te staan. Ik weet nog hoe misplaatst tevreden ik over
mezelf was dat ik de beschikbaarheid die ze af en toe liet
merken onbenut had gelaten toen ze na een paar maanden
haar sociologiestudies voor bekeken hield en terugreisde
naar het vissershuisje van haar ouders.

Nadat Marit aan ons tafeltje in het stationscafé in haar
handtas naar een tissue had gezocht om de druppels kofhe
op te deppen die ze had gemorst, haalde ze uit een zak van
de korte bontjas die ze over de rugleuning van haar stoel
had gehangen een foto uit onze gedeelde tijd en schoof die
naar me toe. Ik herkende de afdruk niet. Hij was genomen
voor de trappen van een van de campusgebouwen. Het moet
juni zijn geweest, hoogzomer en middag, want ik zag nau-
welijks schaduw. Marit had net als ik geen idee wie de foto
had gemaakt, maar de fotograaf moet bij een hoger gelegen
raam op een balkon of een dakterras hebben gestaan, want
we keken allemaal op naar de camera, als naar een belofte
waarvan we stellig overtuigd leken dat die heel snel zou wor-
den ingelost.

Iedereen in het portret oogde uitgelaten, misschien
omdat we net een lange, vermoeiende examenreeks achter
de rug hadden of hadden vernomen dat we allemaal waren
geslaagd en een luie, lange zomer op ons wachtte. Een aan-
tal van ons had een gevuld glas in de hand en op de trap-
pen lagen lege flessen. Er werd opvallend veel gerookt in
het groepje. lemand blies twee wolkjes naar de rand van
de foto. Een van de meisjes stak verrukt haar armen in de
lucht, alsof ze niet kon geloven dat ze een overwinning had
te vieren. Een jongen met een studentenpet en een lint om
zijn borst toonde met overdreven trots een walkman naar
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de lens, wellicht een van de eerste in die tijd. Alle jonge
mannen hadden hun hemden opengeknoopt en sommige
hadden ook hun broekspijpen opgerold. De meisjes droegen
wijde kleurige zomerjurken en een paar hadden een uitda-
gend hoge short aangetrokken. Tk herkende een aantal van
hen op de foto, maar ik herinnerde me van niemand hun
naam. Vooraan op de onderste trap zaten wij met ons drieén
kameraadschappelijk naast elkaar, Marit met blote benen
tussen Werther en mij in, met haar armen om ons middel
geslagen en haar hoofd schuin naar de fotograaf gericht. Ik
zag hoe haar vingers zich in de zijnaad van het witte hemd
drukten dat half uit mijn broeksband was getrokken.

Ik herinnerde me haar gezicht uit die tijd helemaal anders
dan op de foto die voor me lag. In mijn geheugen was haar
gelaat veel opener en gemoedelijker dan de ingehouden
glimlach, de dunne wenkbrauwen en de mondrondingen
in de opname deden uitschijnen. Maar herinneringen lie-
gen. Ze veranderen voortdurend en zetten zich nooit in ons
geheugen vast. Ze vervagen of verflauwen en lichten later
onaangekondigd en dus altijd onverwacht weer op. Vaak
herinner ik me iets waarvan ik zeker weet dat het op een
andere plaats is gebeurd. Soms kloppen de maten niet, of
het tijdsegment, en soms ook zijn de leeftijd en de omtrek-
ken van de mensen in de beelden die ik kortstondig weer
voor me zie onduidelijk, zodat ik met het ouder worden hoe
langer hoe minder zeker weet dat wat ik altijd aannam wer-
kelijk te zijn gebeurd, eerst vaag, daarna twijfelachtig en ten
slotte soms bijna onwaarschijnlijk wordt.

Wel staat me nog helder voor de geest hoe Marit me kort
na de aankondiging van haar huwelijk op een avond in onze
keuken een ongewoon voorstel deed. Ik stapelde de borden
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die we samen hadden afgewassen in de kast en had een tijd
lang niet in de gaten hoe ze aan de formicatafel zat te zwij-
gen.

‘Slaap met mij, zei ze plots.

Ik twijfelde of ik goed en duidelijk had verstaan wat ik
had gehoord. Ik legde de handdoek weg die ik over mijn
schouder had geslagen, ging bij de tafel vlak voor haar staan
en keek haar aan.

Ze zei het nog een keer.

‘Slaap met mij, Bernard. Nu het nog kan.’

Ik wachtte even voor ik antwoordde. Daarna zei ik ver-
ward dat ze zoiets niet van me mocht vragen of verwachten.

Ze zuchtte ontgoocheld.

Ik zei dat ik het niet wilde. Dat ik het niet kon maken,
niet tegenover Werther en in deze omstandigheden ook
zeker niet tegenover haar.

‘Jullie gaan trouwen,’ zei ik.

Ik vertelde er niet bij wat ik tegelijk moet hebben gedacht:
dat Werther lang mijn beste vriend niet was en ik hem,
nadat hij me een paar keer vanuit de hoogte had toegespro-
ken en zelfs vermaand, nadrukkelijk om zijn grootspraak
had verwenst.

‘Vind je me niet aantrekkelijk genoeg?” vroeg ze.

Ik zei dat het daar niet om ging en ook dat ik het mezelf
achteraf nooit zou kunnen vergeven.

Maar ze bleef aandringen. Ze zei dat ze wilde weten hoe
het was, met een andere man. Ze had nog met niemand
anders dan Werther gevrijd en ze wist zeker dat het er nooit
meer van zou komen. Ze zei ook dat het verder niets hoefde
te betekenen tussen ons. Dat het alleen maar om de ervaring
ging. Om het proeven, zei ze.
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Ze vroeg het in de volgende weken nog een aantal keer,
maar telkens met minder overtuiging, geloofde ik, alsof ze
er zich bij had neergelegd dat het er niet van zou komen
maar zichzelf er niet kon toe bewegen het op te geven, zoals
een kind hopeloos om een nieuwe bal blijft neuzelen nadat
het de oude stuk heeft gekerfd.

‘Doe het uit vriendschap voor me, zei ze op een ochtend.

Maar ik bleef weigeren. Tot op een dag Werther naar zijn
ouders reisde omdat zijn hond een eind staaldraad had inge-
slikt en er een feest werd gehouden in de stad waarop Marit
werd verwacht en ze me met haar mee vroeg.

We dansten de hele avond en moesten door de luide
beatmuziek steeds dichter bij elkaar staan praten. Ik dronk
meer dan goed voor me was en Marit trok me een paar keer
tegen zich aan. Ze probeerde me te verleiden, eerst nog wei-
felend, daarna onomwonden. En ik gaf toe. We zoenden
elkaar en liepen later gearmd naar buiten. Het mocht, dacht
ik beneveld. We waren vrienden.

Terug in haar kamer kleedde ze me stuntelig uit. Ik had
nog weinig ervaring en probeerde de zenuwachtigheid die
mijn halve dronkenschap had verdrongen te verbergen.
Marit trok me op haar bed en we vrijden. Ze kirde onver-
staanbare dingen in mijn oor toen ik bij haar naar binnen
drong. Ze schokte heftig onder mij, riep een paar keer luid
mijn naam en kwam snel en keffend klaar.

Geen van ons beiden repte in de dagen erna met een
woord over wat we hadden gedaan. We poetsten samen met
Werther de badkamer en de traphal, bereidden snelmaaltij-
den in de keuken en wasten borden alsof er nooit wat was
gebeurd. Maar toen ik weken later op het eind van haar
huwelijksfeest van haar afscheid nam, zei Marit dat ze liever
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