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And I don’t want to live my life like everybody else.
Ray Davies, ‘I’m Not Like Everybody Else’

Take care of all your memories
Said my friend Mick

For you cannot relive them.
Bob Dylan, ‘Open the Door, Homer’

De Oostendenaar is altijd al een complex wezen met een troebele afkomst 
geweest, dat een onbegrijpelijk taaltje brabbelt waarin heel diverse klan-
ken galmen. De band met het West-Vlaamse slib is flinterdun en het land 
onder zijn voeten, dat zich naar de horizon uitstrekt, interesseert hem maar 
matig. Die karakteristieke man, die Ensor vereeuwigde in zijn uitgemergel-
de luizenbos die zich warmt aan een kachel, lijkt niet te bestaan uit zware, 
vruchtbare grond, maar uit fijn strandzand. En zijn bijzondere humor, zijn 
dwarse geest, zijn aanleg om alle soorten in het aquarium na te bootsen? 
Imitatiedrang, ongetwijfeld. De Oostendenaar is bovendien ook internatio
naal, als we dat mogen zeggen, zoals iedere bevolking die van de zee leeft; 
hij spreekt talen zoals hij zwemt als hij in het water wordt gegooid: hij slaat 

zich er altijd wel uit.
Michel de Ghelderode, La Flandre est un songe 
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I N L E I D I N G

Ik zag Arno voor het eerst in 1986-1987. Toevallig was ik in een appar-
tement in het centrum van Brussel, waar de leden van de rockgroep 
La Muerte woonden, en stond op het punt om te vertrekken, toen ik 

op de Oostendse zanger botste – hij kwam net binnen toen ik naar buiten 
ging. Arno had toen al zijn eerste soloplaat uitgebracht en Virgin, zijn 
platenmaatschappij op dat moment, had reclamebijlagen bij verschillende 
kranten en magazines gekocht voor de mooie zwart-witfoto van de artiest, 
die Danny Willems had gemaakt. In dat Brusselse gebouw had ik de indruk 
dat die prachtfoto heel even tot leven was gekomen en dat de grens tussen 
wat men het ‘gewone’ leven noemt en de droomwereld van de showbusi-
ness op vreemde wijze vervaagde. De Arno die ik daar zag, verschilde niet 
van de Arno op het podium. Ik was nog meer onder de indruk van deze 
ontmoeting omdat ik in 1981 het eerste album van T.C. Matic had gekocht 
en helemaal ondersteboven was van het nummer ‘Elle adore le noir’. Arno 
betekende voor mij dat de Belgische rockmuziek nu een zwaargewicht had, 
waardoor ze zich uit de armzalige hoek kon boksen waarin ze maar al te 
vaak werd gedrongen. De zanger schopte tegen alles en iedereen. Hij was 
wonderlijk, onvoorspelbaar, maar creatief en vooral, dat voelde ik instinctief 
aan, authentiek.

Dat voelde ik bijna tien jaar later nog steeds, toen ik hem ontmoette in 
de kantoren van Virgin België. Deze keer wilde ik hem spreken over een 
biografie die ik wilde schrijven. Ik hoorde hem de trap oplopen en niet 
veel later stond hij voor mij, zwijgend. Opnieuw had ik het gevoel dat hij 
zo van de hoes van een van zijn platen leek gesprongen en dat zijn hele 
wereld om me heen draaide. Terwijl ik hem vertelde wat ik wilde doen en 
waarom ik dat wilde doen, keek hij me doordringend aan. ‘Maar ik ben 
nog niet dood!’ was zijn eerste reactie. ‘Dat klopt,’ antwoordde ik, ‘maar 
net daarom moesten we nu beginnen, nu de herinneringen nog levendig 
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zijn en de getuigen nog kunnen vertellen.’ Dat argument leek hem over de 
streep te trekken. Ik diepte een plannetje over mijn boek op en hij bekeek 
het vluchtig, waarna hij me zei: ‘Je ziet er betrouwbaar uit, ga maar, doe 
maar!’ (‘Tu as une bonne tête, vas-y, fais-le!’) En hij voegde er nog aan toe: 
‘Houd me op de hoogte, goed, en laat het me lezen!’

Hij was dus akkoord. Maar toch, en ondanks het respect dat ik had (en 
nog steeds heb) voor de artiest, wilde ik geen ‘officiële’ biografie of een 
hagiografie schrijven en de perscommuniqués overnemen van zijn platen-
maatschappij of zijn management. Ik wilde het op mijn manier doen en 
mijn eigen mening vormen. En Arno op de hoogte houden van wat ik deed 
natuurlijk; want uiteindelijk was hij degene die een illustere onbekende zijn 
vertrouwen had geschonken.

Ik had al heel wat interviews met de zanger gelezen en soms vielen me 
daarin tegenstrijdigheden of ongerijmdheden op wanneer het ging over de 
opeenvolging van bepaalde episoden in zijn leven. Het eerste wat ik dus 
moest doen, was een juiste chronologie opstellen. En hier merkte ik al snel 
dat er voor kantelmomenten in zijn leven bijna geen kapstokken waren. 
Waar vond ik bijvoorbeeld juiste informatie over de beginjaren van de 
Belgische rock en in het bijzonder over wat zich in de jaren 60 in muzikaal 
Oostende afspeelde? De literatuur over dit onderwerp is niet echt rijkelijk 
te noemen. Dus trok ik naar de Koninklijke Bibliotheek van België (KBR), 
waar ik dagbladen, tijdschriften, magazines uitploos. Wekenlang, maan-
denlang. Heel erg lang.

Controleren, verifiëren. Een eentonig werkje, maar ik kon er wel een 
kostbaar begin mee maken van de muzikale wieg van Arno en de beginjaren 
van de Belgische rock. Mijn onderzoek stelde me ook in staat om van een 
tijdperk te proeven waarin rock nog iets was waarover de media niet vaak 
berichtten. Arno en enkele anderen waren de eersten die een braakliggend 
terrein verkenden en effenden.

Als ik het me nog goed herinner, had ik van Arno slechts één telefoon-
nummer gekregen: dat van Danny Willems. Dat was ook een van mijn 
vragen: ik wilde getuigenissen verzamelen bij mannen en vrouwen die de 
zanger hadden ontmoet of met wie hij nog steeds contact had – zijn fami-
lieleden, vrienden, kennissen, muzikanten, medewerkers, enzovoort. Zo 
zou ik een breder beeld krijgen en kon ik zo nauwkeurig mogelijk werken. 
Voor alle duidelijkheid, er waren genoeg mensen die verhaaltjes over Arno 
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hadden. Ze hadden hem gezien in een bar, in een nachtclub, met die of 
die… Maar dat interesseerde me niet, dat waren niet de mensen die ik wilde 
horen. Wat ik wilde, was de weg begrijpen die Arno heeft afgelegd om te 
staan waar hij vandaag staat en ook begrijpen wat de voedingsbodem voor 
zijn rock-’n-roll was. Kortom, a bigger picture. Af en toe sprak ik Arno, maar 
daarnaast ontmoette ik ook Danny Willems, Marie-Louise Philips, Inès van 
den Kieboom, Maurice en Peter Hintjens, Paul Couter, Jean-Marie Aerts, 
Geoffrey Burton en vele anderen, in Oostende, Gent, Antwerpen, Brussel, 
Parijs, Londen… En elke keer dat ik de zanger hierover vertelde, vroeg hij 
me hetzelfde, ‘Ah, wat heeft hij over mij gezegd?’

Het heeft jaren geduurd, veel langer dan ik had gedacht na onze eerste 
ontmoeting bij Virgin. Ik werd er gek van, maar het was de moeite waard. 
Als ik één ding moet onthouden van Arno, dan is het wel dat zijn liefde 
voor de muziek en zijn drang om daar zijn beroep van te maken, altijd zijn 
leidraad zijn geweest. Ik voeg daar in een adem aan toe dat je een bepaald 
inzicht, een zekere intelligentie, nodig hebt om gedurende zoveel jaren een 
constante, succesrijke carrière te kunnen uitbouwen. Het stond nochtans 
niet in de sterren geschreven, zoals u in de eerste tien hoofdstukken kunt 
lezen. 
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P R O LO O G

De oude dame weet het nog niet. Ze brengt rustige dagen door. 
Haar leven is geregeld en verloopt als de noten op een blad mu-
ziekpapier. Na al die jaren van inspanning en labeur, geniet ze 

van een welverdiende rust. Haar gezegende leeftijd laat een actief leven niet 
langer toe. Maar haar vitaliteit heeft ze behouden, haar dynamisme. Velen 
zouden er haar om benijden. Per slot van rekening is ze al negentig en haar 
leven is allesbehalve gemakkelijk geweest.

Twee wereldoorlogen en een opeenvolging van… drama’s in haar familie 
hebben haar beschadigd. Zij heeft zich verzet, omdat het moest. Ze heeft 
er een karakter aan over gehouden, altijd maar sterker, solider, uit één stuk. 
De jaren hebben er nooit de scherpe kanten kunnen van afvijlen. Ze is een 
sterk iemand.

In de voormiddag blijft ze rustig thuis, krijgt af en toe een telefoontje 
van verwanten, kijkt toe op het werk van haar hulp. In de namiddag, na een 
verkwikkend dutje, bestelt ze een taxi. Ze laat zich naar de zeedijk brengen, 
naar een plek die zich aan haar gewoonten heeft aangepast. Voor geen geld 
ter wereld zou ze thuis willen blijven. Ha, nee! Wat zou dat somber zijn…

Er is zoveel te zien buiten. In dit luxueuze etablissement wordt deze 
vaste cliënte met het grootste respect behandeld. Ze heeft er haar vaste 
plaats. Vanaf die plek kan ze naar hartenlust kijken naar de altijd weer 
veranderende kleuren van de Noordzee. Groen, grijs, bruin, blauw. De blik 
gewoon laten glijden over de woeste golven om die subtiele, grillige tinten 
weer te ontmoeten, die generaties schilders op hun doeken hebben willen 
vastleggen. Onbegonnen werk, een eeuwige uitdaging… De lucht is al even 
aantrekkelijk. Zware wolkenpakken verdwijnen in de verte, nieuwe komen 
alweer opzetten. Steeds maar meer wolken. Vaak versmachten ze de hori-
zon. Het seizoen loopt ten einde. Er zijn maar weinig wandelaars meer op 
de zeedijk. De stad vindt haar ritme stilaan terug, vreedzaam, provinciaals, 
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een fluwelen, soms mysterieuze onschuld. Als de herfst komt, houdt Oos-
tende op te bruisen. Alleen de herinneringen blijven. En de plannen voor de 
volgende zomer. Maar zijn er nog veel plannen voor iemand van negentig? 
Ja, plannen maakt ze nog voor haar familie en voor al wie haar lief is.

De oude dame weet niet dat herinneringen en toekomstplannen als een 
vreemde sarabande door het hoofd van haar oudste kleinzoon kolken. Een 
eigenaardige jongen. Het leven dat hij leidt. Niet echt serieus! En toch…

De oude dame heet Marie-Louise Philips. Haar kleinzoon Arno. Hij 
maakt zich op om een van de meest prestigieuze concerten uit zijn carrière 
te geven. In de Olympia in Parijs.
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KINDERJAREN

1949-1960
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106, CHEZ MARIE-LOUISE

Oostende is bij het begin van de twintigste eeuw een gewaardeerd vakantie-
oord. Talloze wandelaars kuieren voor het Casino met hun fraaie parasols en 
strohoeden. En in die stroom valt een koppel op. Knappe Charles en zijn 
mooie Hélène, zoals hun familie en kennissen hen noemen. Ze zijn jong, 
zien er goed uit, zijn elegant en zitten er warmpjes bij. Een mooi stel dat 
helemaal opgaat in zijn stad en zijn tijd. En hun kinderen dan? Marcelle, de 
oudste, is bloedmooi, Charles lijkt sprekend op zijn vader en Marie-Louise, 
de jongste, geboren op 13 april 1905, verbergt achter haar aantrekkelijke 
gezichtje een vief karaktertje. Ze weet wat ze wil.

Charles Philips is ebenist van opleiding, een getalenteerde meubelmaker. 
Hij werkt bij het Oostendse bedrijf Grijze. Eerst is hij er maître d’atelier, 
later wordt hij er directeur. Charles zou verre Engelse roots hebben. Dat is 
moeilijk na te trekken,1 maar het lijkt aannemelijk. In de negentiende eeuw 
hebben heel wat Britse onderdanen zich in Oostende gevestigd. Hélène 
Dewulf is een dochter uit een gemengd huwelijk. Haar vader is Nederlan-
der, moeder Française. Getuige van deze zuiderse afkomst: Marie-Louise zal 
het haar hele leven lang over haar Franse ‘cousins’ hebben. Elk jaar brengt 
ze hen een bezoek op Maria-Hemelvaart. Het is een beetje als een jaarlijkse 
bedevaart naar Duinkerken. En als ze naar Oostende teruggaan, brengen 
ze altijd nieuwe liedjes en een pak levensvreugde mee.

Niemand weet wanneer de familie Philips van de Amsterdamstraat naar 
de hoek van de Langestraat en de Vlaanderenstraat verhuisde of waarom ze 
dichter bij de zeedijk wilde gaan wonen. Vast staat dat dit na 1905 gebeurde, 
want Marie-Louise is nog in de Amsterdamstraat geboren. De nieuwe wijk 
van de familie Philips ademt de pracht, luister en creativiteit uit van een 
tijdperk dat tot vandaag mensen fascineert. Het volstaat om even een blokje 
om te lopen om twee pareltjes van de Oostendse belle époque te ontdek-
ken. Op de hoek van de Vlaanderenstraat en de Van Iseghemlaan hebben 
de ouders van James Ensor een winkel, waar ze maskers, schelpen en andere 
curiosa verkopen. Boven de winkel, op de vijfde verdieping, blijft de schil-
der rustig voortwerken. Hij doet dat in een relatieve anonimiteit, ondanks 
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het indrukwekkende oeuvre dat hij in die jaren bijeenschildert en dat hem 
na de oorlog – hij heeft er op dat ogenblik niet het geringste vermoeden 
van – een stevige internationale reputatie zal opleveren. Wat verderop, op 
het kruispunt van de Van Iseghemlaan en de Christinastraat, staat de majes-
tatische en nagelnieuwe Koninklijke Schouwburg te schitteren. Het gebouw 
is een kopie van de Londense Old Vic en wordt in 1904 ingehuldigd.

De jaren die aan de Eerste Wereldoorlog voorafgaan, behoren tot de 
mooiste en luisterrijkste die Oostende ooit gekend heeft. Leopold II drukt 
zijn stempel op de stad en Oostende ondergaat een gedaanteverwisseling. 
Aan de Noordzee ontstaat een zomerhoofdstad. Oostende breidt zich snel 
uit, de haven wordt uitgebouwd, de stad heeft prestige en een uitstraling in 
heel Europa. De badstad trekt het puik van de Belgische en Europese maat-
schappij aan. Kunstenaars met wereldfaam zakken als toerist naar Oostende 
af, ze vallen voor de charmes van de stad of worden er uitgenodigd door de 
een of andere mecenas. 1905 is voor de culturele geschiedenis van Oostende 
een belangrijk jaar. Georges Marquet neemt voor drie jaar het roer over in 
het Casino. Hij is een dynamisch man, heeft tal van contacten en biedt zijn 
publiek topkwaliteit aan. Onder zijn leiding brengt het Casino concerten 
van Caruso, Pablo Casals en Alfred Corot. Hij zet daarmee het beleid van 
zijn voorgangers voort. Het Kursaal vierde op het einde van de negentiende 
eeuw al belangrijke triomfen met de Franse componisten Charles Gounod 
en Jules Massenet. Nog in 1905 gaat Georges Marquet scheep met advocaat 
Edmond Picard. Ze richten samen het Ostende Centre d’Art op. Deze 
kunstkring is geen lang leven beschoren en stelt zich tot doel in het hoog-
seizoen gefortuneerde klaplopers aan een portie cultuur te helpen.

Niemand van de familie Philips frequenteert deze hogere culturele krin-
gen. Wat niet wegneemt dat sommige familieleden blijk geven van een sterk 
ontwikkeld kunstgevoel. Marie-Louise herinnert zich dat haar oudste zus 
Marcelle een heel goede zangeres was met een ongelooflijk mooie stem. 
Maar deze stralende jonge vrouw wordt later naaister. En weg zijn de kans 
en de tijd om haar vocale talenten te gebruiken. De jongste zus overweegt 
zelfs een tijd om aan een muzikale carrière te beginnen. Haar omgeving is er 
vast van overtuigd dat ze later zal schitteren. Charles Philips weet dat Marie-
Louise talent heeft en hij schrijft haar in aan de academie in de Romestraat. 
Ze is dan zes jaar en tijdens het middagmaal, net voordat de school opnieuw 
begint, gaat ze naar de solfège- en pianoles. De kleine Marie-Louise verbaast 
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haar leraren: ze leert snel, heeft een opmerkelijk geheugen en vooral zo’n 
zuivere stem, die mensen tot tranen toe beweegt. Haar eerste, veelbelovende 
stappen in de wereld van de muziek worden echter doorkruist door de 
onstuitbare opmars van de moderne geschiedenis.

‘Ik heb echt geen geluk gehad, echt geen sjans…’ Vijfenzeventig jaar later 
kijkt Marie-Louise ontgoocheld terug op die enkele jaren die haar leven 
grondig overhoop hebben gehaald en haar jeugd hebben verknoeid. In 
augustus 1914 lapt de Duitse keizer Wilhelm II de Belgische neutraliteit aan 
zijn laars. Hij wil de Franse vijand verrassen. Bij het begin van het conflict 
stoot het Duitse leger bliksemsnel door tot in Oostende, een stad met een 
enorm strategisch belang. De represailles blijven niet lang uit. Voor de kust 
van Oostende verschijnen sombere silhouetten. De Royal Navy bestookt 
de Duitse posities, in het stadscentrum slaan de eerste bommen in. Charles 
Philips maakt zich veel zorgen over zijn jongste dochter en verbiedt haar 
om nog een stap buiten te zetten. Gedaan met de solfègeklas. ‘Mijn vader 
was heel ongerust tijdens de oorlog. De kust werd onveilig gemaakt door 
oorlogsboten. Op een dag kwam ik wat later thuis en mijn vader zei me: ‘Jij 
eet in het vervolg ’s middags samen met ons! Vergeet de muziekschool! De 
oorlog heeft een dikke streep getrokken door mijn muzikale carrière…’ Bij 
gebrek aan beter zet Marie-Louise haar muzikale activiteiten dan maar als 
amateur voort. Ze treedt op in bioscopen, waar ze stomme films begeleidt. 
Ze zingt in verscheidene Oostendse theaters.

Maar er is niet alleen de oorlog. Het gezin Philips wordt ook door ziekte 
geteisterd. In 1916 sterft haar broer Charles aan de gevolgen van tuberculose. 
Een jaar later velt deze ziekte haar moeder. Haar vader is weduwnaar. Voor 
Marie-Louise is dat het einde van haar schooltijd. En zij gaat zo graag naar 
school. Charles heeft de hulp van zijn dochter broodnodig. Ze is twaalf jaar 
en moet haar studie opgeven. Maar zo vele jaren later is ze nog altijd zo fier 
als een pauw als iemand haar zegt dat ze een handschrift van een minister 
heeft. ‘Ik was een goede leerlinge. Maar ik moest thuisblijven. Mijn vader 
heeft daar erg onder geleden. Hij wist dat ik goed studeerde.’ Op het einde 
van de oorlog slaat het noodlot weer toe in het gezin Philips. Marcelle, de 
zus met de gouden stem, sterft in 1919: tyfus.

Charles en zijn enig overgebleven kind gaan weg uit het veel te grote huis 
in de Langestraat. Ze betrekken een appartement in de Amsterdamstraat. 
Vroeger woonden ze op een boogscheut van het atelier van James Ensor. 
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Hun nieuwe woning ligt niet ver van het huis van schilder Léon Spil-
liaert. Marie-Louise heeft slechts een vage herinnering aan James Ensor, 
aan zijn sombere silhouet op de zeedijk. ‘De zwarte dame’, zo noemen de 
Oostendenaren hem. Spilliaert heeft ze wel ontmoet. Van 1919 tot 1922 
woonde de schilder in de Begijnenstraat in de Brusselse gemeente Sint-
Jans-Molenbeek. Marie-Louise is bevriend met Evelyne Vergison, een van 
de twee zussen van Rachel, de vrouw van Léon Spilliaert. Samen ontdekken 
ze zijn atelier. Bijzondere herinneringen aan dit bezoek heeft Marie-Louise 
niet. Behalve dat er ‘wreed veel sombere doeken stonden’.

De poëtische momenten zijn heel schaars in haar leven. Het lot is haar te 
grillig. En weldra heeft ze nauwelijks nog familie. Charles Philips sterft in 
1925, ook al aan tuberculose. Tante Flore, de zus van Hélène Dewulf, vangt 
Marie-Louise op in de Grensstraat. Ze is nu een jonge vrouw van twintig. 
En dat is een redelijk geschikte leeftijd om te trouwen.

AV E MARIA

‘Manneke, ga met de knikkers spelen!’ Zo’n sneer heeft Ernest van den 
Kieboom allesbehalve verwacht. In de Valentino, in de jaren 20 een van de 
drukst bezochte dancings in Oostende, houdt hij al een tijdje drie jonge 
meiden in de gaten. En het moet toch weer lukken: hij valt toch wel op de 
taaiste zeker! Hij heeft echt al zijn moed bijeengeraapt… Goed, ze heeft 
hem niet uitgelachen met zijn knalrode geboortevlek op zijn rechterwang. 
Dat is al iets, maar dat ‘Ga met de knikkers spelen!’… Hoe durft ze? Je 
geeft het hem niet aan, maar hij is verdorie twee jaar ouder dan zij, verdient 
eerlijk zijn brood en zelfs met die rare, opvallende vlek in zijn gezicht is 
hij een knappe kerel. De jonge dame bevalt hem en hij laat zich niet uit 
zijn lood slaan door haar ijskoude reactie. En dat is maar goed ook. Marie-
Louise laat zich uiteindelijk door hem inpakken.

Maar de aanbidder van de mooie Marie-Louise weet niets van haar muzi
kale activiteiten. Zij houdt graag de schone schijn op en vertelt niets over 
haar favoriete tijdverdrijf: opera- of operettedeuntjes zingen. Liefst in het 
publiek zelfs, prachtig gekostumeerd de scène opstappen van de gerespec-
teerde Koninklijke Schouwburg als het moet. Voor een jonge dame is dat 
niet echt een fatsoenlijke bezigheid. Marie-Louise Philips herinnert zich 
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nog een dolkomische anekdote. ‘In cinema Bastien heb ik ooit twee weken 
het Ave Maria van Gounod gezongen. Voor het podium stond een piano. 
Ik had verkering met mijn verloofde, maar ik durfde hem niet zeggen dat ik 
zong! Ik ging dan even naar het toilet en als ik terugkwam zei hij: ‘Je hebt 
iets gemist. Iemand heeft het Ave Maria prachtig gezongen.’ Ik stond voor 
de piano en hij kon me achter in de zaal onmogelijk herkennen. Hij wist 
niet dat ik kon zingen. Wij waren verloofd, niet getrouwd, hé!’

Ernest moet bij Marie-Louise ongetwijfeld iets van het temperament van 
zijn eigen moeder hebben aangetroffen. Charlotte Saelens heet ze en het 
is een taaie. Een vrouw die van aanpakken weet. Een ‘madam met kloten’, 
weet Arno. Charlotte is de dochter van een ondernemer-schrijnwerker. Ze 
is een regelmatige bezoekster van de Oostendse hippodroom. Ze laat er 
zich per koets heenvoeren en ze waagt zich zelfs af en toe aan een gok op 
de paardenrennen. Maar dat is dan ook de enige mondaine ontspanning 
die ze zich veroorlooft. Voor de rest is het dagelijkse gezinsleven voor haar 
heel wat minder fantasierijk. Ze voedt haar elf kinderen met de grootste 
strengheid op. Eenmaal volwassen zullen de broers van Arno’s grootvader 
van moederskant zowat het hele maatschappelijke panorama innemen. Jules 
zal machinist worden bij de Belgische spoorwegen; Jef wordt voor de soci-
alistische partij havenschepen van Oostende; Franz, ‘de mooiste man van 
Oostende’, verdient de kost als trambestuurder; Albrick beheert een tijdlang 
het casino van Middelkerke; Theo, die intussen kolonel was geworden, ge-
niet rustig van het leven terwijl zijn echtgenote een publiek huis runt waar 
de hele Oostendse fine fleur komt flaneren, onder hen ook James Ensor;2 
Auguste is maître d’hôtel bij La Renommée, een van de prestigieuzere zaken 
in Oostende; Fred leidt een maritiem constructiebedrijf. En Ernest werkt 
al sinds zijn veertiende.

Zijn moeder stuurt hem naar de gebroeders Valcke, een ijzerwarenzaak. 
Zij is ervan overtuigd dat haar in het gezicht ‘getekende’ zoon nooit hoog 
zal klimmen op de maatschappelijke ladder. Lager onderwijs is voor hem al 
meer dan genoeg. Bezorgt deze strenge beslissing Ernest frustraties en spijt? 
Niet echt. Ernest heeft een goed karakter, maar ook een zwakke gezond-
heid. Hij is geen man van veel woorden. Hij en zijn zeven broers hebben 
dit trekje van hun vader Jacobus, de eerste Van den Kieboom, die zich in 
België vestigt. Niemand weet waarom deze Hollander zijn beroep van sleep-
bootkapitein liever in de haven van Oostende uitoefent dan in Amsterdam, 
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waar hij eerder aan de slag was. Hij verlaat zijn geboortestreek en die van de 
meesten van zijn voorouders, de streek tussen Antwerpen en Breda. Stam-
boomonderzoek komt uit bij de eerste bekende Van den Kieboom. En dat 
blijkt Adriaan van den Kieboom te zijn, ridder en stichter van het uit de 
veertiende eeuw daterende kasteel van Breda. Die adellijke afkomst blijkt 
uit de kleine v en d in de familienaam en uit het wapenschild van de familie: 
een sycomoor of Egyptische vijgenboom met drie bijen. In het begin van 
de zestiende eeuw is ene Franz van den Kieboom kastelein in Grimhuysen. 
In de loop van de zeventiende eeuw vestigt de familie zich in Hoogstraten 
om er tweehonderd jaar te blijven. Jacobus van den Kieboom, de overgroot-
vader van moederskant, heeft Arno nooit gekend. Jacobus werd in 1856 in 
Hoogstraten geboren. Tegen het einde van de negentiende eeuw verlaat hij 
Nederland en emigreert naar Oostende, een stad die op dat ogenblik een 
snelle verandering ondergaat. In 1891 huwt hij er met Charlotte Saelens 
en er komen al snel kinderen. In de twintigste eeuw worden de Van den 
Kiebooms Belgische staatsburgers.

Ernest huwt Marie-Louise Philips in 1927. Zijn broers ziet hij minder 
en minder vaak, af en toe op een familiefeest. De Van den Kiebooms zijn 
doorgewinterde individualisten en ze appreciëren slechts matig familie-
bijeenkomsten. Ernest heeft trouwens genoeg aan zijn hoofd met zijn eigen 
gezin. Het eerste kind wordt geboren op 15 maart 1928. Marie-Louise kiest 
de voornaam Lucrèce, een eerbetoon aan Lucrèce Borgia, de behoedster 
van kunst en letteren. Twee jaar later komt er een tweede dochtertje bij: 
Inès. De derde geboorte, die van Fabienne in 1933, verloopt niet zonder 
moeilijkheden.

Haar huwelijk belet Marie-Louise niet haar muzikale activiteiten voort te 
zetten. Haar dagen zijn nochtans goed gevuld. Moederschap en huishouden 
bezorgen haar een voltijdse baan. Maar de vlam blijft branden en als ze 
even de tijd heeft, zingt ze. In 1933, enkele maanden voor de geboorte van 
Fabienne, krijgt Ernest het op zijn heupen. Hij is het beu op zijn dochters 
te passen, terwijl madam haar zangkunst ten beste geeft voor een kenners-
publiek. In het nieuwe spektakel waarin ze optreedt moet Marie-Louise uit 
een koffer tevoorschijn komen… Zijn vrouw, zwanger in een koffer! Kan 
het nog zotter? De maat is vol! Geen theater meer! Gedaan met zingen! Het 
is genoeg geweest! Ernest komt niet meer op zijn beslissing terug. Voortaan 
kan Marie-Louise haar talenten thuis botvieren terwijl ze haar huishouden 
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bereddert. Het lot deelt haar opnieuw een stevige tik uit. Ze kan het maar 
moeilijk verkroppen en haar karakter wordt er niet aangenamer op. Ze loopt 
hele dagen te kankeren, maakt zich druk over de minste pietluttigheid. Ze 
koestert de hoop dat een van haar kinderen de fakkel van haar zal overnemen 
en zal slagen waar zij gefaald heeft. Maar de ontgoocheling volgt snel. Op 
het eerste gezicht lijkt Lulu de zangmicrobe te pakken te hebben, maar het 
ontbreekt haar aan zelfdiscipline. Ze heeft er geen zin in. Hetzelfde voor 
Fabienne. Inès is de enige die in de voetsporen van moeder Marie-Louise wil 
treden. Maar haar zwakke gezondheid beslist er anders over. Ze heeft proble-
men met de luchtwegen, moet dikwijls weg uit de stad, naar het groen van 
de buiten. Lulu vergezelt haar soms naar het preventorium van Dongelberg 
of naar het West-Vlaamse platteland. Lulu blaakt van gezondheid, maar op 
een dag tijdens een van deze gezondheidsuitstappen met haar zus, lijkt het 
wel alsof ze aan het doodgaan is. In minder dan een dag kwijnt ze helemaal 
weg. Ze lijkt ten dode opgeschreven, zo verschrikkelijk ziet ze af. Wat is er 
toch met haar aan de hand? De volgende dag voelt ze zich weer beter en kan 
ze weer met haar jongere zus meegaan. Niemand begrijpt wat er is gebeurd, 
ook de dokters niet, die beweren dat ‘ze gesprongen klieren in de buik’ heeft. 
Een wazige uitleg, die niemand geruststelt en ook geen antwoord biedt op de 
vraag hoe ze in de toekomst een nieuwe aanval kan vermijden. Bijkomende 
zorgen dus voor Marie-Louise, die haar deel van de ellende wel stilaan gehad 
heeft. En toch begint de hemel voor haar een beetje op te klaren.

Ernest is vrachtwagenchauffeur bij de gebroeders Valcke en verdient nau-
welijks genoeg om voor zijn gezin te kunnen zorgen. Zijn gezondheidspro-
blemen en verscheidene hospitalisaties maken het allemaal nog moeilijker. 
Dankzij een vriend krijgt Ernest op het einde van de jaren 30 een interes-
sant aanbod. Hij kan gerant worden van een brasserie aan de Congolaan, 
de belangrijkste verkeersader ‘op den Opex’.3 Deze wijk werd na de Eerste 
Wereldoorlog aangelegd rond de oude vuurtoren en er wonen nogal wat 
vissers en andere zeelui. Het gezin Van den Kieboom heeft het nu financieel 
beter en dat is ook te merken aan het humeur van Marie-Louise. Inès van 
den Kieboom: ‘We hadden meiden in dienst. Ze droegen witte schorten. 
‘Op den Opex’ was onze brasserie de enige zaak in haar soort. Mijn vader 
had de naam ‘De Valk’ bedacht, omdat hij nog altijd voor rekening van de 
gebroeders Valcke werkte. Wij hebben daar goed geld verdiend. Het was 
er heel chic, heel goed.’ Alles gaat naar wens, tot de dag dat de eigenaar 
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doorheeft dat het café iets te goed draait naar zijn smaak. Hij verhoogt 
de huur. En de Van den Kiebooms moeten vertrekken. Ze blijven in de 
Vuurtorenwijk, maar niet voor lang. Wanneer ze hun intrek nemen in de 
Noord-Edestraat dreigt er alweer een wereldoorlog.

In mei 1940 vlucht het gezin, zoals zovele andere Belgen, naar Frankrijk. 
Na een verblijf van om en bij de zes maanden in La Rochelle keren de Van 
den Kiebooms terug naar Oostende, naar de Noord-Edestraat. In mei 1941 
wordt het vierde kind geboren. Het is een jongen en Marie-Louise noemt 
hem Numa, haar eerbetoon aan Numa Pompilius, de tweede koning van 
Rome. De inspiratie komt dit keer van de Franse ‘cousins’ met wie ze nog 
altijd contact onderhoudt. Aan de andere kant van de grens loopt er ook 
een Numa rond. De komst van het vierde kind verandert niets aan de 
verhuiswoede van Ernest van den Kieboom. De Royal Air Force valt de 
kleine Duitse basis voor onderzeeërs in de Spuikom aan, de brede watergeul 
‘op den Opex’. Ernest acht het wijselijk zijn gezin naar een veiliger plek 
te brengen. Ze verhuizen naar het centrum, waar ze hun intrek nemen in 
een herenhuis in de Kemmelbergstraat, die uitkomt op de zeedijk. In 1942 
moeten ze daar weg. De Duitsers leggen de Atlantikwall aan en het gezin 
verhuist naar een ander herenhuis in de Jozef II-straat. De Van den Kie-
booms verblijven er de hele oorlog in een betrekkelijke rust.

Vier jaar lang leidt Ernest een dubbelleven. Hij is lid van de Witte Brigade. 
Hij zit in het verzet, maar niemand weet er het fijne van. De Duitsers gaan 
verscheidene keren bij hem tot een huiszoeking over, telkens tevergeefs. Op 
het einde van de oorlog is Inès een adolescente. Toevallig ontdekt ze een pak 
‘vertrouwelijke documenten’ in een doos boven op een kast. Inès met haar le-
gendarische leeshonger – ze kiest al vele jaren voor haar ouders boeken in de 
stadsbibliotheek – is gefascineerd door de namenlijst die ze in handen krijgt. 
‘Bij de bevrijding had ik gemerkt dat mijn vader een lidmaatschapskaart 
bezat van de Witte Brigade met een codenaam. Hij had ook armbanden van 
het verzet en documenten. Op een dag heb ik zijn papieren gevonden. Ik 
begon ze te lezen. Het was een lijst met de namen van alle collaborateurs in 
Oostende. Mijn vader heeft me met deze lijst betrapt en was daar boos om. 
“Je mag dat niet lezen! Vergeet wat je gelezen hebt! Vertel hier niemand iets 
over!” zei hij.’ Niemand zou er ooit iets meer over weten. Ernest heeft nooit 
wat verteld over zijn activiteiten bij het verzet. Zelfs niet aan zijn schoonzoon 
Maurice, een discrete jongeman die zelf nog tegen de nazi’s heeft gevochten.
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MAURI CE

Bij zijn terugkeer herkent Maurice Hintjens Oostende, de stad uit zijn kin-
derjaren, niet meer. Het Casino, het symbool bij uitstek van de Koningin 
der Badsteden, is door de Duitsers ontmanteld en tot een bunker omge-
bouwd. Bij het naderen van de geallieerden zouden de Duitsers het gebouw 
dynamiteren. De ramen van alle huizen met uitzicht op zee zijn dichtge-
metseld of -getimmerd. De toegang tot de zeedijk verboden. Het strand 
bezaaid met landmijnen en andere obstakels om een mogelijke ontscheping 
van Britten en Amerikanen te bemoeilijken. De hele kustlijn wordt ontsierd 
door kazematten met sinistere schietgaten. De aanblik van de binnenstad 
stemt al evenmin tot vrolijkheid. Honderden huizen zijn ingestort, tal van 
gevels hangen tussen hemel en aarde. De Grote Markt en omgeving zijn 
van de kaart geveegd. Van het postgebouw, het stadhuis en het provinciaal 
museum schiet niets meer over.

Maurice is al gelukkig dat het ouderlijke huis in de Vingerlingstraat nog 
overeind staat en dat hij er zijn grootmoeder van moederskant levend terug-
ziet. Maar voor Maurice is het niet echt van harte. Na vijf jaar gedwongen 
ballingschap geniet hij nauwelijks van de twee weken vakantie die hij van 
de militaire overheid heeft gekregen. Het liefst van al wil hij terug naar 
Engeland, naar zijn ouders en zijn zus, die aan de overkant van de Noordzee 
zijn gebleven. Hij wil geen dag langer blijven in dit trieste Oostendse decor.

Maurice heeft genoeg gezien sinds het debacle van de lente 1940. In de 
vroege ochtenduren van 10 mei 1940 dringen de pantserdivisies van General
oberst Heinz Guderian tot diep op het Belgische grondgebied door. De Luft-
waffe vernietigt bijna de helft van de toestellen van de Belgische luchtmacht, 
die niet eens de kans hebben gehad om op te stijgen. Luchthavens, spoor-
wegstations en communicatieknooppunten worden in de as gelegd. Midden 
mei controleren de nazi’s al bijna twee derde van het Belgische koninkrijk. De 
Duitse troepen beginnen aan een grootscheepse omsingelingsoperatie en drij-
ven de Belgische, Franse en Britse eenheden terug tot aan de Noordzeekust. 
De Oostendenaren maken zich maar weinig illusies over de ramp die hen 
boven het hoofd hangt. De nieuwsbulletins worden met de dag pessimisti-
scher. En ook het dagelijkse vertrek van civiele en militaire konvooien richting 
Engeland voorspelt weinig goeds. De stad wordt een eerste keer gebombar-
deerd op 15 mei. De Duitse luchtmacht heeft het niet alleen op strategische 
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doelen gemunt. Ook het stadscentrum wordt gemitrailleerd. De volgende 
dagen nemen de luchtaanvallen in intensiteit toe. De Oostendenaren kiezen 
het zekere voor het onzekere. Ze vluchten naar Frankrijk of ze steken met de 
schaarse middelen die ze nog hebben het Kanaal over. Welke vluchtroute ze 
ook kiezen, het moet snel gaan. De laatste veerboten verlaten op 19 mei de 
haven van Oostende. Er blijven alleen nog wat vissersbootjes achter.

In de namiddag van 20 mei gaat Maurice Hintjens aan boord van de 
visserssloep 314. Eveneens aan boord zijn Charles en Martha, zijn ouders, 
zijn zus Simone en Edmond Ferier, zijn grootoom van moederszijde die 
voor de tickets heeft gezorgd voor deze reis naar betere oorden. Die ochtend 
heeft Charles Hintjens zijn grootoom Edmond opgezocht op zijn werk in 
een van de talrijke visbedrijven van de wijk. In deze stormachtige meidagen 
voelen de vissers van ‘den Opex’ dat de wind keert. Ze hebben niet de min-
ste zin om onder de nazi-bezetting te leven. Een overtocht van twee uur 
volstaat voor hen om de Engelse kust te bereiken… Tegen de avond gaat 
de familie Hintjens aan wal in Brixham. Twee dagen later worden ze door-
gestuurd naar Southhampton en nog wat later naar de hoofdstad Londen. 
Ze overnachten bij inwoners, een vreemd soort bed and breakfast. In het 
noorden van Londen, in Hampstead in de Steelesroad, nummer 19, tikken 
ze een appartement op de kop. Er bestaan onaangenamere plaatsen. De wijk 
staat bekend om zijn groen en zijn artistiek-literaire leven. George Orwell, 
Walter Gropius, Henry Moore en Sigmund Freud wonen of hebben hier 
gewoond. Na de Franse nederlaag vestigt generaal Charles de Gaulle zich 
in deze Londense wijk.

Voor de oorlog werkte Charles Hintjens bij de prestigieuze Compagnie 
des Wagons-Lits. Aan de technische school van Oostende heeft hij het 
ingenieursdiploma behaald en hij staat aan het hoofd van de onderhouds- 
en reinigingsploegen van deze slaaptreinen. In Londen leidt hij niets of 
niemand. Net zoals zijn zoon Maurice komt hij aan de bak als draaier. 
Vader en zoon werken in Eltham, in het zuiden van Londen. Simone doet 
secretariaatswerk voor rekening van de Nederlandse ambassade. De familie 
Hintjens trekt zich goed uit de slag in deze moeilijke tijden. En als de ge-
legenheid zich voordoet leren zij hun gastland kennen. Een Hintjens leert 
Engels op de tast. De empirische methode is iets voor de Oostendenaar, die 
zich hier kiplekker bij voelt. Oostendenaren hebben namelijk de gewoonte 
toeristen te ontvangen uit alle uithoeken van Europa.
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Ballingschap of niet, in 1943 moet Maurice bij het leger. Hij kiest voor 
de Royal Air Force. In Wolverhampton krijgt hij een opleiding van acht 
maanden. Op het einde heeft de robuuste mechaniek van de Spitfire XIV, 
de nieuwe speerpunt van Wing 123, geen enkel geheim meer voor hem. 
Wing 123 is een van de twee eenheden van de Royal Air Force die hoofd
zakelijk uit Belgen bestaat. In 1944 wordt Maurice bij deze Wing ingedeeld. 
De ontscheping van de geallieerden is nog maar pas achter de rug en Wing 
123 moet het nog onzekere bruggenhoofd helpen beveiligen. Normandië is 
nog maar net bevrijd, de rest van Frankrijk moet nog volgen en dan België 
en Nederland en ten slotte Duitsland. En daar wacht hem een zeer macaber 
schouwspel: niet ver van de Nederlandse grens ligt Bergen-Belsen met zijn 
bergen graatmagere skeletten, met honderden opeengehoopt alsof het om 
banale koopwaar gaat. Maurice is inmiddels flight mechanic en hij legt de 
nachtmerrie op de gevoelige plaat vast. Hij neemt een pak foto’s mee naar 
huis om er zeker van te zijn dat hij niet gedroomd heeft en dat deze horror 
wel degelijk echt is.

In de herfst wordt de jongeman gedemobiliseerd. Hij keert terug naar het 
nummer 10 in de Vingerlingstraat. Oostende ligt in puin, maar het leven 
hervat stilaan zijn gewone gang. Maurice werkt vier maanden in de garage 
Bollenbergen. Dankzij zijn technische schoolkennis en een ruggensteuntje 
van Charles treedt hij in 1946 in dienst bij de Compagnie des Wagons-Lits. 
Zijn beroep? Het onderhoud van de luxueuze slaaptreinen die Europa door-
kruisen op weg naar de Oriënt. ‘De Wagons-Lits waren een privébedrijf. 
Ik had ook naar de Spoorwegen kunnen gaan, maar ik was er nu en ik 
wist wat me te doen stond. En ik had geen zin om naar de Spoorwegen te 
gaan, de Wagons-Lits waren veel prestigieuzer. Daar moest je werken! Bij 
de Spoorwegen was dat veel minder. Wij deden met tachtig man veel meer 
werk dan zij met honderdveertig! Het atelier van de Spoorwegen lag naast 
het onze en als zij een probleem hadden, dan wisten ze ons te vinden.’

In 1947 woont Maurice nog altijd bij zijn ouders. Hij is drieëntwintig, 
wil wat ontspanning, de verloren tijd inhalen, van zijn jeugd genieten, 
voordat die volledig is vervlogen. Hij heeft zin om verliefd te worden. Op 
enkele tientallen meters van het ouderlijke huis, op nummer 20, is zopas 
een café opengegaan. Maurice, zijn ouders, de buren, militairen van het 
garnizoen vinden de nieuwe drankgelegenheid warm en gezellig. Ernest, 
de ‘patron’, is een goedzak, neemt zijn tijd om met zijn klanten over sport 
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of politiek te discussiëren. Maar hij is wel de enige. Zijn vrouw noch zijn 
dochters gaan graag om met het cliënteel. Het zijn prinsessen! Prinsessen 
in ballingschap, te midden van een volkje dat hun te min is. Bij gebrek aan 
conversatiekansen kan de cafébezoeker nog altijd genieten van de vluch-
tige verschijning van Lulu, de oudste dochter. Haar silhouet en stralende 
gezichtje zetten meer dan een caféklant aan het dromen…

LULU EN MAURICE

Onmiddellijk na de oorlog wordt Ernest opnieuw gerant van een café. Het 
ligt ook ‘op den Opex’, in het begin van de Vingerlingstraat. Maar zijn nieu-
we zaak heeft weinig gemeen met de chique brasserie aan de Congolaan. 
Het is een eenvoudig buurtcafé. Boven de deur kan de klant het opschrift 
lezen: Bij Lulu, een eerbetoon aan de oudste dochter Van den Kieboom. 
Op de zijramen staat Bij Ernest, de eigenlijke naam van het café. Kaarten 
en vogelpik zijn de enige verstrooiing voor de klanten.

Deze zoveelste terugkeer naar ‘den Opex’ gaat niet zonder wrijvingen 
tussen Ernest en de zijnen. Inès van den Kieboom: ‘Tegen het einde van de 
oorlog in ’44-’45 was het huis in de Vingerlingstraat bezet door slagers van 
het Engelse leger. Het was de bedoeling om het van de Engelsen te ‘bevrij-
den’, want die betaalden geen huur. Op de dag van de verhuizing, hartje 
winter, kwamen we eraan. Er waren geen ramen meer. Alles was met plan-
ken gebarricadeerd. De Engelsen waren er nog steeds, ze zijn nog dezelfde 
dag verhuisd. Een beetje later zijn ze de nieuwe vensters komen plaatsen. 
Mijn moeder huilde. Zij was helemaal niet blij met dit café. Ze wilde niet 
meer ‘op den Opex’ wonen. Als ik ’s middags thuiskwam, had mijn moeder 
het café vaak niet eens schoongemaakt. Ik voelde me dan zo beschaamd 
dat ik snel zelf begon te dweilen voordat ik terug naar mijn werk ging. Ik 
wilde daar niet wonen. Ik wilde niet de dochter van een cafébazin zijn en 
ik wilde daar zeker geen vrienden ontvangen! Niemand hield van deze plek. 
Niemand!’. Het bittere beklag van de rest van de familie houdt aan, neemt 
toe, maar verandert niets aan de koppigheid van Ernest. De familie Van den 
Kieboom blijft in de Vingerlingstraat wonen zo lang hij leeft.

De buurt houdt van het café, ondanks het grillige humeur van de bazin 
en het air dat de dochters van het huis zich geven. Zoals zovele andere 
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buren die wat vermaak zoeken in een wijk waar dat zeldzaam is, trekken 
Charles en Martha Hintjens samen met Maurice een keer per week naar 
café Bij Ernest. De ouders vinden er vrienden en kennissen bij een pintje 
bier of een kop koffie. Maurice heeft meer en meer oog voor de vluchtige 
verschijning van de oudste dochter. Lucrèce bevalt hem met de dag meer… 
Wie zou niet vallen voor die staalblauwe ogen? Voor die mooie, rode blos 
op haar wangen, die haar ogen nog meer kleur geeft? Haar blik dringt tot 
het diepste van een mensenziel door en dat is een heel aangenaam gevoel. 
En haar blonde haren? God, wat is ze mooi! Ze kiest haar kleren met smaak, 
ze weet wat elegantie is en daardoor valt ze nog meer op in deze troosteloze 
omgeving. Ze zou genoeg aanbidders hebben als die afstand er niet was. 
Hoe benader je zo’n schoonheid? Het contact tussen Lulu en Maurice was 
er niet meteen. Het was Simone, de jongere zus van Maurice, die de eer 
heeft de twee gezinnen met elkaar in contact te hebben gebracht en die erin 
is geslaagd de banden aan te halen. Inès van den Kieboom: ‘Ik was buiten 
en ik zie iets verderop een vrouw met een broek aan een huis verlaten. Dat 
zag je toen niet, vrouwen met een broek aan! Ze leek op Deanna Durbin, 
een van mijn lievelingsactrices. We hebben met elkaar gepraat, omdat zij 
niemand in de buurt kende.’ En zo kreeg de toenaderingspoging van Mau-
rice een duwtje, de opgewekte jongeman die Lulu niet onverschillig liet. Hij 
hoefde maar naar buiten te gaan en te fluiten en zij kwam al aangelopen.

Het huwelijk van Lucrèce van den Kieboom en Maurice Hintjens wordt 
op 17 december 1947 ingezegend. Het bruiloftsmaal heeft plaats in het 
café van Ernest. Daarna vertrekt het bruidspaar naar zijn nieuwe thuis: 
een bescheiden appartement op nummer 35 in de Spoorwegstraat, in een 
buitenwijk in het zuiden van Oostende. Maurice werkt al bijna twee jaar bij 
de Compagnie des Wagons-Lits, Lulu is secretaresse bij de administratieve 
dienst op het Oostendse stadhuis. En ze is een beetje trots: ze verdient meer 
dan haar vader bij Valcke destijds. Het jonge echtpaar moet niet krabben 
om de eindjes aan elkaar te knopen. Een kind is het enige wat nog ont-
breekt om hun stille geluk compleet te maken. Eind 1948 is dat nog maar 
een kwestie van maanden.
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ARNOLD CHARLES ERNEST  HINTJENS

Met de toekomstige meter wordt niet gediscussieerd. Als zij beslist dat het 
kind Arno zal heten, dan zal het Arno heten. Marie-Louise staat op origi-
naliteit als ze een voornaam kiest. De moeder van Lulu heeft het niet op 
de cohorte heiligen en martelaren van de katholieke kalender begrepen, ze 
herinnert zich een personage uit een van de vele boeken die ze heeft gelezen, 
een Duitse roman van voor de oorlog. De held van dat verhaal heette Arno. 
Lulu en Maurice brengen niets tegen het voorstel in. Ze zijn in de wolken 
dat ze binnenkort een echt gezinnetje zullen hebben. Arno… Dat klinkt 
goed, Arno. Kort, origineel en… kijk, het is de naam van de rivier die door 
Firenze stroomt. Wiens karakter zal Arno hebben? Dat van zijn moeder? 
Dat van zijn vader? Het heeft weinig belang! De jongen wordt geboren in 
mei als de mooie dagen er weer aankomen.

In de lente van 1949 likt de hele mensheid nog de wonden van een 
van de meest sinistere conflicten uit de geschiedenis. België maakt zich 
nog maar eens op voor een stembusgang. Sinds de bevrijding volgt de ene 
regering de andere op. En alle regeringen lijken op elkaar en ze struikelen 
telkens over een van de problemen waarvan het land het recept schijnt te 
kennen. De Koningskwestie bijvoorbeeld. Onmiddellijk na de oorlog is dit 
de splijtzwam tussen Vlamingen en Walen. De communautaire tegenstel-
lingen en taaltwisten laaien hoog op. Groot nieuws en heel wat tanden-
geknars: de vrouwen mogen voor het eerst politieke vertegenwoordigers 
kiezen. Veel verandert er niet. Welke coalitie er ook aan de macht komt, het 
is de christendemocratie van Gaston Eyskens die over de uitkomst van het 
debat beslist. Lulu en Maurice stemmen voor de socialisten, dat ligt voor 
de hand. In Oostende nadert het toeristische seizoen met rasse schreden. 
De wederopbouw van het Casino is gespreksthema nummer één. Voor de 
Oostendenaren is de kwestie niet zonder belang. Op de plaats waar vroeger 
het paleis van Duizend-en-een-nacht stond, de voorbije dertig jaar een 
betovering voor alle wandelaars, gaapt een lege plek. Geen spoor meer van 
het prestigieuze gebouw of van de luister van weleer.

Rond vijftien uur wordt Arno op zaterdag 21 mei geboren.4 De dag voor-
dien heeft dokter Lauwereins Lulu de raad gegeven de tram te nemen tot bij 
haar ouders ‘op den Opex’. Het gedaver op de tramsporen zou bevorderlijk 
zijn voor het natuurlijke geboorteproces. Na het bezoek aan de huisarts hijst 
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Lulu zich in een tram, ze laat zich neerploffen op een oncomfortabele bank 
en laat zich tot in de buurt van de Vingerlingsstraat voeren. Al snel wordt 
duidelijk dat de tramrit het verhoopte effect heeft gehad. De volgende dag 
heeft Lulu net de tijd om in een taxi te springen en naar de kraamafdeling 
van Sint-Elisabeth in de Zwaluwstraat te rijden. Ze schenkt er het leven 
aan een jongen. Arno… Op maandag 23 mei stapt Maurice naar de burger-
lijke stand om zijn zoontje in te schrijven. Een overijverige ambtenaar van 
het bevolkingsregister bezorgt hem een koude douche: onmogelijk om het 
kind te registreren onder de voornaam Arno. Die naam bestaat niet, komt 
nergens voor in het officiële register. Arnold ja, maar Arno nee. Maurice 
kan aandringen en uitleggen wat hij wil, het helpt niet. Arnold als u wil, 
maar niet Arno! Nee, meneer, onmogelijk! De jonge vader geeft het op. Hij 
moet er zich maar bij neerleggen. Ha, die Marie-Louise toch met haar fan-
tasietjes… Op de identiteitskaart van Arno staat vandaag dan ook: Arnold 
Charles Ernest, de twee laatste namen zijn van zijn twee peters, Charles 
Hintjens en Ernest van den Kieboom.

Begin 1950 verhuist het gezin Hintjens naar het zuiden van de stad. Het 
betrekt er een benedenverdieping op het einde van de Frère Orbanstraat, 
een eindeloze straat van in het stadscentrum tot de Meiboom. Deze wijk 
wordt ook wel eens genoemd naar zijn enige café: de ‘Boterput’. Vandaag 
staan er veel nieuwe gebouwen wat de wijk een stedelijk cachet geeft, maar 
in die jaren was maar één kant van de straat bebouwd. De overkant be-
stond uit velden en groene weiden waar koeien graasden en zich niet lieten 
storen door het lawaai van de autosnelweg Oostende-Brussel. In de verte 
kon je de donkere omtrekken zien van het Maria-Hendrikapark, door de 
Oostendenaren het ‘Bosje’ genoemd.

EEN GEBOREN ACT EUR

Arno brengt zijn eerste jaren door tussen de Meiboom en ‘den Opex’. Lulu 
en Maurice schrijven hun jonge spruit in de kleuterschool van de Vuur
torenwijk in. Het is voor hen de gemakkelijkste oplossing. Het schooltje ligt 
niet ver van het café in de Vingerlingstraat. Marie-Louise en Inès kunnen 
na schooltijd op de kleine passen. Inès van den Kieboom: ‘Als ik ’s middags 
thuiskwam, was Arno er al. Hij moest dan zijn dutje doen – hij was toen 
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twee of drie jaar oud. Ik moest hem in slaap krijgen, want hij wilde niet 
alleen naar boven. Voordat ik terug naar het kantoor ging, moest ‘Tati’ mee 
naar boven om hem een verhaaltje te vertellen. Maar als ik aan het vertellen 
was, kreeg ik zelf plotseling slaap. Ik begon dan te knikkebollen en Arno 
vroeg me dan: ‘En toen, Tati?’ Hij wachtte altijd tot hij zag dat ik zelf in 
slaap ging vallen en dan kwam het onvermijdelijke: ‘En wat gebeurde er 
toen, Tati?’ Guitigheid was toen al een karaktertrek van hem en die zou 
met de jaren nog duidelijker worden om later het handelsmerk van Arno 
te worden.

Inès van den Kieboom stapt in 1953 in Oostende in het huwelijksbootje. 
De gelukkige heet Guy Maclot, beeldhouwer en achterneef van de schilder 
Armand Maclot.5 Inès van den Kieboom: ‘Arno was vier of vijf jaar oud, 
ik weet het niet precies meer. Op onze trouwdag zei mijn man: ‘Dat is een 
geboren acteur. Die heeft een podium nodig!’ Hij was verbaasd dat zo’n 
klein mannetje zulke grappige gebaren kon maken. Arno was een echte 
komiek!’ Arno herinnert zich het voorval, maar volgens hem gebeurde dat 
later en in een heel andere context. Maar de reactie van Guy Maclot was 
wel dezelfde: ‘Toen ik zes jaar was, was ik op bezoek bij mijn tante, een 
schilderes in Antwerpen. Haar man, een beeldhouwer, zei toen: ‘Maar die 
kleine gaat entertainer worden.’6 Een paar jaar later aarzelt hij niet om, zodra 
de gelegenheid zich voordoet, ook buiten zijn gezin te laten zien wat hij in 
zijn mars heeft. Arno: ‘Ik ging altijd met mijn moeder naar de bonte avond 
in Het Witte Paard in Oostende. Ik vond dat fantastisch, en als ze kinderen 
op het podium vroegen, was ik altijd vrijwilliger. Mijn vader was ertegen, 
maar mijn moeder gaf me het duwtje dat ik nodig had. Zij was de baas in 
huis. Freddy’s Dansorkest – met de pa van mijn vroegere pianist Serge Feys 
– was de huisband. Gaston en Leo traden daar vaak op.’7

Van wie heeft hij die hang naar spektakel? Zeker niet van zijn vader 
Maurice. Die komt op het gepaste moment wel eens filosofisch uit de 
hoek. Maar fantasie? Nee. Van zijn moeder dan? Het klopt dat Lulu haar 
‘m’as-tu-vu-kantje’ heeft. Waar ze ook komt, haar verschijning blijft niet 
onopgemerkt, ze trekt de aandacht van mannen en vrouwen, want ze heeft 
een enorme ‘présence’, een charme die ze weet uit te spelen. Maar dat is 
nog iets anders dan artistiek temperament. Het antwoord is te vinden bij 
de generatie van de grootouders van moederszijde, bij Marie-Louise Philips. 
In de jaren 50 is Arno bijna elke dag bij haar. Haar kinderen zijn bijna alle
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maal het huis uit. Die trein is voorbij en komt nooit meer weer. Alleen de 
herinnering blijft, komt van verder en verder terug en roept het feeërieke 
universum van het Oostende van voor de Tweede Wereldoorlog weer op. Ze 
kuiert weer over de bühne, brengt het publiek in vervoering… om dan weer 
snel tot de prozaïsche realiteit te worden teruggebracht. Maar de familiale 
legende schiet diep wortel en de fantasie is nooit ver weg. Marie-Louise 
zingt nog altijd en Arno beleeft er veel plezier aan als hij ‘op den Opex’ is. 
Hij raakt telkens weer in de ban van die bijzondere sfeer vol herinneringen 
met hun delicate, kostbare en soms vreemde kleuren. Marie-Louise is een 
kwieke vijftigplusser, niemand weet waarom ze Arno het verhaaltje op de 
mouw spelt dat zij Russische is. Dat slaat natuurlijk nergens op, wat niet 
wegneemt dat Arno zeer onder de indruk is. Hij gelooft haar en stelt zich 
geen vragen. Marie-Louise bewaart lange tijd aan de muur van haar keu-
ken twee herdenkingsborden met de afbeeldingen van tsaar Nicolaas II 
en tsarina Alexandra Fjodorovna. Vreemd. Heel haar leven droomt ze van 
een grote reis naar Moskou, de hoofdstad van dat land waar de mensen ‘zo 
intelligent’ zijn. Die pittoreske, exotische, mysterieuze en poëtische sfeer 
laat bij de kleine Arno diepe sporen na.

Terug in de Meiboom zoekt Arno het gezelschap op van de enkele kinde-
ren die er wonen. Gelukkig heeft Arno Frank en Jean, die vlak in de buurt 
wonen. Het trio is bijna elke dag samen om op straat te spelen of in de 
weiden in de omgeving. Langzaamaan merkt iedereen dat Arno iets heeft 
wat hem van zijn speelkameraadjes onderscheidt. Frank Bailleul: ‘Arno had 
toen al iets artistieks. Wij speelden bijvoorbeeld winkeltje. Ik kocht dan 
bloemen. Maar hij was bezig met zijn handen en met klei. Hij boetseerde 
dan iets, geen standbeeldje, maar toch een kunstvoorwerpje. Wij waren met 
andere dingen bezig…’ De zee is vlakbij. Oostendenaren kunnen er niet aan 
weerstaan. Zodra de gelegenheid zich voordoet gaan ze wandelen op de dijk, 
als het weer en het getij het toelaten zakken ze af naar het strand. Ze kijken 
naar de grijsachtige, steeds bewegende weidsheid, waarin af en toe boten 
opduiken. Hun biotoop is fascinerend. De familie Hintjens vormt geen 
uitzondering op de regel. Zondag blijft jarenlang de dag van de familiewan-
deling langs de kust. Ze sluiten zich aan bij de langzame stoet wandelaars 
en kuieren van het Casino naar Mariakerke en van Mariakerke terug naar 
het Casino. Het is steeds weer genieten van het schouwspel, van de zoute 
lucht en van het zeldzame moment om nog eens even samen te zijn.
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Bij Hintjens spreken ze thuis Oostends, een sappig dialect, de weerspiege-
ling van een bonte, barokke en toch hermetische mentaliteit. Arno spreekt 
elke dag dialect en beheerst amper het ABN. In de Frère Orbanstraat is er 
geen enkele reden om Frans te spreken, nog zo’n voorrecht van de ‘betere’ 
Oostendse kringen en handelaars van het stadscentrum. Toch is het Frans 
aanwezig in het gezin Hintjens. Lulu kan putten uit de fenomenale muzi
kale erfenis van haar moeder en neuriet vaak Franse chansons en oude 
volksdeuntjes. Arno: ‘In de keuken zong ze dikwijls ‘La Mer’ van Charles 
Trenet, maar in plaats van ‘La Mer’ zong ze ‘La Merde’!’8 Het Frans blijft iets 
heel bijzonders, roept een universum van poëzie en lichtheid op, heeft altijd 
wat te maken met luxe en plezier, met de chique en dure wereld waarvan 
de stad Oostende ooit een symbool was. Bij sommige ooms en tantes van 
zijn moeder hoort Arno altijd Frans. Maurice spreekt geen woord, maar 
Lulu spreekt uitsluitend Frans als ze op bezoek gaat bij Suzanne, de tweede 
vrouw van Jef van den Kieboom, de socialistische schepen van Oostende. 
Die stappen in een wereld doordrongen van het prestige uit lang vervlogen 
dagen, en de jaarlijkse bezoeken aan de Franse ‘cousins’ in Duinkerken laten 
bij Arno onuitwisbare sporen na.

Er is nog een andere taal aanwezig bij de familie Hintjens. In zijn vrije 
tijd, vooral op zondag en terwijl hij naar klassieke muziek luistert,9 stort 
Maurice zich graag op de lectuur van Engelse pockets. Hij doet dat uit 
interesse, maar ook om de talenkennis die hij in de oorlog heeft opgedaan 
te onderhouden. Zijn verblijf in Londen heeft een blijvende invloed op hem 
gehad. Maurice is en blijft een anglofiel.

Lulu schenkt op 18 april 1954 het leven aan een tweede kindje. Het krijgt 
de voornaam Peter. Arno zegt dat hij aan de basis ligt van deze naamkeuze. 
Als jongetje is hij gek op Peter Pan van Walt Disney. Hij dringt er bij zijn 
ouders op aan zijn broertje Peter te noemen, dan kan hij, de oudste, later 
de rol spelen van Kapitein Haak. De broers Hintjens hebben waarschijn-
lijk zelden dit spelletje kunnen spelen. Het leeftijdsverschil is te groot en 
ze spelen elk met kameraadjes van hun leeftijd. Twee zulke verschillende 
karakters als Arno en Peter zijn moeilijk denkbaar. Beiden tonen zich op 
hun manier enigszins gereserveerd. Maar tegen Peter valt weinig te zeggen, 
omdat er niets te zeggen is. Het is een braaf, gehoorzaam kind, geen en-
geltje, maar een meegaand karaktertje. De oudste toont zich al heel vroeg 
van een andere kant: hij gedraagt zich bizar, grillig. Hij heeft iets rebels. 
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En dat vindt Lulu wel amusant. Ook zij heeft zo haar bizarre kant. Ze is 
origineel met een vleugje fantasie, dat haar van de rest van de stervelingen 
onderscheidt. Ze draagt haar haren kort. Onder invloed van de Franse 
mode? In het Vlaanderen van de jaren 50 is dat ongewoon. En als ze niet 
blootshoofds uitgaat, zet ze haar mooiste blauwe hoed op. Dat is haar 
manier om de alledaagsheid wat op te vrolijken. Na haar bediendenbaan 
op het Oostendse stadhuis, is ze secretaresse geworden bij Fontaine, een 
vishandel ‘op den Opex’, in de oude vismijn. Ze werkt er halftijds, het gaat 
hen financieel voor de wind. Maurice werkt voltijds. Zes dagen in de week 
verlaat hij om halfacht ’s ochtends het huis, hij stapt op zijn fiets en peddelt 
fluitend naar de ateliers in de Vaartblekersstraat. Tegen halfvijf is hij weer 
thuis. Het lijkt dan wel routine, maar Maurice heeft een interessante job 
en hij is er trots op.

Op 1 september 1955 gaat Arno naar de lagere school Ernest Van Glab-
beke. Hij is op een leeftijd gekomen waarop hij heel wat vragen stelt. En 
veel, voor zijn kameraadjes vanzelfsprekende waarheden brengen hem van 
zijn stuk. ‘Mijn eerste probleem met de maatschappij herinner ik me nog 
goed. Ik was zes jaar en geloofde niet in Sinterklaas. Het eerste schooljaar 
dat de juffrouw over Sinterklaas sprak, zei ik haar dan ook: ‘Maar, juffrouw, 
Sinterklaas bestaat helemaal niet’. En ik werd meteen in de hoek gezet. 
Sedertdien heb ik niets meer geloofd van wat ze op school vertelden.’10 Bij 
nader inzien is schijnheiligheid nooit ver weg in de wereld van de volwasse-
nen. Het ergert Arno, ook vandaag nog. Hij is door zijn milieu voorbestemd 
om zich hier niet bij neer te leggen.

In de jaren 50 heeft Maurice zich van eenvoudige draaier opgewerkt tot 
ploegbaas. Die promotie belet hem geenszins op te komen voor de rechten 
van zijn collega’s. Bij garagist Bollebergen had hij al iets gevonden om 
ruzie over te maken: ‘Dat was de eerste keer dat we officieel vrij kregen op 
1 mei, maar in de garage dus niet. We waren met z’n drieën en ik zei dat 
ik de volgende dag niet zou komen werken. De anderen zijn me gevolgd 
en we kregen onze dag vrij.’ Sociale conflicten gaan hem aan het hart. Als 
de kans zich voordoet, is hij heel actief, ook al krijgt hij het aan de stok 
met zijn naaste medewerkers. Maurice is een man van principes. En die 
geeft hij voor geen geld ter wereld op, niet op het werk en niet thuis. Hij 
is opgegroeid in een socialistisch nest, sinds het einde van de oorlog is hij 
lid van de socialistische vakbond ABVV, trouwe lezer van de Vooruit en op 
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elke 1 mei in de straten van Oostende present aan de zijde van de plaatse-
lijke vakbondsafdeling en -militanten, onder luid applaus van zijn vrouw 
en zijn schoonmoeder, die de stoet nooit willen missen. Soms ontvangt hij 
eminente persoonlijkheden uit de wereld van de politiek of de vakbond, 
zoals Achille Van Acker of Louis Major, bij zich thuis.11 Als ze hem dat 
vragen, aarzelt hij niet om een handje te helpen bij een van de buren die 
niet zo handig is of hij leent woordenboeken en encyclopedieën uit aan de 
jongeren in de wijk die er zo eentje nodig hebben.

Deze sympathie voor links vormt het koppelteken tussen beide families. 
Bij Hintjens en Van den Kieboom zijn ze links. Meest uitgesproken is dat 
bij sommige Van den Kiebooms. Ernest heeft belangstelling voor het com-
munistische ideaal van na de oorlog. De Sovjet-Unie vertegenwoordigt 
voor hem de hoop, het alternatief voor de Amerikanen, die hij grondig 
wantrouwt. Een van zijn buren is in Rusland geweest. Bij zijn terugkeer is 
hij nog enthousiaster dan voor zijn vertrek. Ernest luistert aandachtig naar 
zijn verhalen, die hem alleen maar sterken in zijn overtuiging. Tijdens de 
bevrijding hadden Amerikaanse soldaten zijn café doorzocht in de hoop 
er spionnen te kunnen arresteren. Maar ze vonden er alleen de vijandige 
blik van de uitbater, die zich zorgen maakte om zijn drie dochters en dan 
vooral om de mooie Lulu (toen zestien jaar oud). De overwinning betekent 
niet dat je zomaar alles mag. Lulu is ook een socialiste, ook al is ze minder 
radicaal dan haar vader. Op dat vlak verschilt ze duidelijk van haar zussen 
en broer, die er een andere mening op na houden, en van haar moeder voor 
wie de jaarlijkse 1 meistoet al meer dan genoeg is. Lulu en Maurice zijn 
verknocht aan de linkse waarden en aan de seculiere levensbeschouwing 
die daaruit voortvloeit. Een en ander zal hun oudste zoon voor de rest van 
zijn dagen tekenen.

In augustus 1958 huurt de familie Hintjens een woning in Stene, een 
buitenwijk van Oostende. Dankzij Jef van den Kieboom kan het echtpaar er 
een eerder bescheiden woning huren. Het huis maakt deel uit van een blok 
dat Pauwenplein wordt genoemd. Het ligt nog verder verwijderd van het 
centrum van Oostende en is nog groener. Frank Bailleul: ‘Het Pauwenplein 
en omgeving, dat was een sociale wijk met nieuwe huizen. Er woonden daar 
veel jonge koppels en dus veel kinderen. Helemaal anders dan in de Frère 
Orbanstraat. Er waren gezinnen met een vader die dronk en een moeder 
die elk jaar zwanger raakte. Er werd af en toe flink gevochten… De familie 
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van Arno woonde vooraan in de wijk. Achteraan stonden drie, vier huizen 
met wel veertig kinderen. Vier gezinnen met tien kinderen.’

De verhuizing naar het Pauwenplein maakt geen einde aan de vriend-
schap tussen Arno en Frank. Ze blijven elkaar regelmatig zien. Het valt 
Frank al snel op dat hij een fantasierijk vriendje heeft. ‘Op straat speelden 
we voetbal. Soms ook wel cowboy, maar toch vooral voetbal, vijf tegen vijf. 
En ik moet zeggen dat Arno een heel goede techniek had. Hij was sterk in 
alle technische sporten. Een goeie basketter ook. Hij leerde heel snel, maar 
had nooit zin om te trainen. Als we vijf man tegen vijf voetbal speelden, 
gingen we stevig door. We speelden om te winnen! Het was heel serieus! 
Arno was een goeie speler, maar hij had wel één groot gebrek. Wij gingen 
er flink tegenaan en ineens was hij verdwenen. Hij had dorst! Hij ging dan 
naar huis om een glas water te drinken. Als hij honger had, ging hij een 
boterham eten! Natuurlijk waren zijn ploegmakkers dan heel kwaad…’

Arno houdt nog altijd van voetbal en van buiten spelen. Maar er komt 
iets nieuws in zijn leven. Dankzij de zussen van Frank ontdekt hij een 
andere passie, waaraan hij de rest van zijn leven zal wijden. Muziek brengt 
troost, want op bijna tienjarige leeftijd voelt hij dat de dagelijkse realiteit 
soms wel donkere kanten heeft. Ernest overlijdt in de eerste dagen van 
1959. Hij is al maanden ziek. Tot zijn laatste snik blijft hij trouw aan zijn 
overtuiging. De priester die hem de laatste sacramenten komt toedienen, 
stuurt hij wandelen. Waarom zou hij die man nodig hebben met wie hij 
nooit omgang heeft gehad? Maar hij wordt toch kerkelijk begraven. Marie-
Louise vindt het redelijker zich naar de tradities te plooien dan de principes 
van haar man zaliger te eerbiedigen. Lulu is razend. Zij is een uit het juiste 
hout gesneden socialiste en weigert aanwezig te zijn op de katholieke be-
grafenis van haar vader.

Arno’s andere grootvader is in grote doen. Een goed in de kleren zit-
tende gentleman, hij houdt van de geneugten van het leven, van alcohol, 
vrouwen, helemaal het tegenovergestelde van zijn zoon Maurice, ‘die niet 
dronk, een ernstig man’.12 Een voorbeeld, volgens Arno. ‘Ik herinner me 
Charles, de vader van mijn vader, in het Oostende van toen. We moesten 
’s zaterdags nog werken. Zondag om vier uur in de namiddag kwam hij 
me halen om te gaan dansen. Hij zat altijd goed in het pak, gladgeschoren, 
hoed, sjaaltje, sigarettenpijpje. We trokken dan naar Eugénie. Van mijn 
achtste tot mijn elfde jaar zat ik elke zondag naast het orkest. De vrouwen 
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brachten me limonade en chocola. Hij nodigde de dames uit met veel 
klasse. Hij bracht me rond halfacht terug naar huis. Wat hij daarna deed, 
weet ik niet. Maar ik herinner me die geur: tabak, alcohol, aftershave en 
de zeewind. Dat hangt nog altijd als een natte dweil over me. Bij Eugénie 
luisterden we naar liedjes in het Oostends, het Frans en het Engels. Dat 
ben ik, dacht ik. Hij heeft me op weg geholpen.’13

Het Pauwenplein, kinderlijke zorgeloosheid en idyllische charme van de 
buiten. Het was een wereld op zich. Voorbijgaand. In juni 1960 doet Arno 
de deur van de Ernest Van Glabbekeschool achter zich dicht. Wat later is 
hij elke dag in het stadscentrum te vinden, waar hij in contact komt met 
kinderen uit een heel ander sociaal-cultureel milieu dan het zijne. En dat 
verloopt niet altijd probleemloos. Arno stapt een turbulente adolescentie 
binnen. 
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ADOLESCENTIE

1960-1968 
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HET ATHENEUM VAN OOST ENDE (1960 -1961)

Op 1 september 1960 begraaft Arno zijn zorgeloze kinderjaren definitief. 
Lulu en Maurice hebben het beste voor met hun oudste zoon. Ze schrijven 
hem in aan het Koninklijk Atheneum van Oostende in het zesde, voorbe-
reidende jaar. Het atheneum is een eerbiedwaardige instelling, in de Léon 
Spilliaertstraat in het hartje van de chique wijk, waar de betere families 
huizen, waar de stad zo trots op is. Als in Oostende het uur gekomen is 
om het kroost naar het middelbaar onderwijs te sturen, zijn er twee opties 
voor ouders die zich niet laten leiden door een godsdienstige overtuiging. 
Het atheneum heeft een stevige reputatie, een strakke discipline en wordt 
bezocht door kinderen van de ‘betere’ kringen. Voor mensen van beschei-
den komaf is er het STIO (Stedelijk Technisch Instituut van Oostende), dat 
kinderen klaarstoomt voor een beroep en een snelle intrede op de arbeids-
markt. Lulu en Maurice kiezen voor de eerste mogelijkheid. Hun oudste 
zoon gedraagt zich af en toe wel wat grillig, Arno is een warhoofd, maar hij 
heeft capaciteiten, het is een vief ventje, scherpzinnig, slim. Als hij er zin 
in heeft tenminste. Hoe charmant ook, al deze karaktertrekken volstaan 
niet om zich op het atheneum vlot uit de slag te trekken. Er is enorm veel 
sociale druk op deze school en die kan individuutjes als Arno kraken of 
maken. Als zoon van een socialist en kleinzoon van een communist voelt 
Arno zich niet lekker tussen al die kinderen van de Oostendse bourgeoisie, 
waar Maurice Hintjens en Ernest van den Kieboom met hun ideeën zo’n 
hekel aan hebben. Zijn medescholiertjes wonen in het stadscentrum, spre-
ken doorgaans Frans. Hij komt uit de buitenwijken, waar ze een moddervet 
dialect praten. Zijn aanpassing aan de nieuwe school is moeilijk, om niet te 
zeggen onmogelijk. Lulu en Maurice hebben het snel in de gaten.

Arno: ‘Mijn kwaadste jaar was toen ik dertien was, op het atheneum van 
Oostende.14 Ik kwam niet uit de rijke middenstandersklasse uit het centrum 
van de stad, maar wel uit de buitenwijken. Nu moet je weten: Oostende was 
vroeger Franstalig. Kwam je in een café en vroeg je ‘een pintje’, dan was het 
‘comment?’ Nee, je moest ‘une chope’ vragen. In de Innovation spraken ze 
uitsluitend Frans en het lyceum heette de ‘école moyenne’. Mijn lager on-
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derwijs had ik op een buitenschool gedaan en ik kwam naar mijn eerste jaar 
atheneum in korte broek, zoals altijd. Dat zat er meteen op: uitgelachen, 
jongen! Dat waren allemaal kinderen van advocaten, dokters, high society. 
Die hadden kortgeknipt haar, met een middenstreep, vastgeplakt met wat 
cold cream. Die hadden hun plechtige communie gedaan en droegen lange 
broeken. Shit! En ik wist niet eens wat dat was: plechtige communie, Jezus 
Christus, een pastoor. En boven alles: ik ssssstotterde… Op dat atheneum 
heb ik het één jaar uitgehouden. Maar in mijn herinnering overschaduwt 
dat mijn hele jeugd. Dat stotteren heb ik daar opgedaan, denk ik. Maar 
volgens mijn moeder had ik het al eerder, maar dan in mindere mate.’15

Mensen uit zijn omgeving zijn het er allemaal over eens: als kind stot-
terde Arno al. En als er al eens ruzie was, pestten zijn speelkameraadjes hem 
daarmee. Stotteren is niet uniek in de familie. Marie-Louise stotterde ook 
toen ze puber was. Pas na haar huwelijk is ze die handicap kwijtgeraakt. 
Arno heeft het schijnbaar van haar geërfd. In zijn kinderjaren is dat gestot-
ter al manifest, in het schooljaar 1960-1961 neemt het almaar toe en het 
wordt erger met de jaren. Lulu wil er iets aan doen en gaat met hem naar 
een logopedist. En wonder boven wonder, Arno struikelt er niet over zijn 
woorden en zinnen. Maar eens uit de beschermde spreekkamer van de 
logopedist, begint het weer. Hij zal ermee moeten leren leven, zo goed en 
zo kwaad als het kan. Voor een deel verklaart dat het stilzwijgen waarin 
Arno zich in bepaalde situaties hult. Hij observeert liever dan aan een ge-
sprek deel te nemen. Hij is zuinig met woorden. Hij weet dat hij ze moet 
wikken en wegen. Om effect te hebben moeten zijn antwoorden kort en 
vlijmscherp zijn. Hij laat zich niet graag in de luren leggen door mensen die 
met slechte bedoelingen of misplaatste grapjasserij misbruik willen maken 
van zijn spraakgebrek.

Het schooljaar 1960-1961 sleept zich eindeloos voort en Arno ziet het 
niet meer zitten. In de klas zit hij naast een zekere Roland Robaye. Voor 
Arno zijn de lange uren in de klas een gruwel. De school is hem veel te 
strikt. Op de speelplaats is hij meestal alleen, verloren in zijn eigen wereldje. 
Frank Bailleul zit ook op deze prestigieuze school. Pech voor Arno, Frank 
zit al een jaartje hoger en krijgt les in een andere vleugel van het school-
gebouw. De twee jongens krijgen het wat later ook flink aan de stok met 
elkaar. Arno’s schoolresultaten stemmen niet tot optimisme. Wie had het 
ook anders verwacht? Op het einde van het schooljaar is Arno de laatste 
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van de klas, net achter Roland. Zijn cijfers voor zedenleer zijn heel goed. 
Hij heeft tekentalent en op zijn gedrag valt niet veel aan te merken. Maar 
voor Nederlands (toch zijn moedertaal, althans dat wordt verondersteld), 
aardrijkskunde, opvoeding tot burgerzin en natuurwetenschappen scheert 
hij allesbehalve hoge toppen. Ook zijn resultaten voor Frans, schoonschrift 
en zelfs muziek… zijn niet om over naar huis te schrijven. Het staat vast, 
volgend jaar gaat hij naar het STIO, dat ongetwijfeld beter bij zijn tem-
perament past.

DE HOTELSCHOOL (1961)

Wie het station van Oostende verlaat kan er niet naast kijken. Aan de lin-
kerkant – in de schaduw van een wolkenkrabber die de Oostendenaren de 
‘Mast’ noemen – staat een geelachtig, massief blok. In 1961 is er nog geen 
spoor van de ‘Mast’ te bekennen, zijn architect moet de plannen zelfs nog 
bedenken. Maar het geblokte STIO staat er wel, klaar om zijn dagelijkse 
portie weerspannig jong volk op te slokken. De technische afdeling bevindt 
zich in een vleugel van het gebouw, waar het mysterie van de elektriciteit 
en de loodgieterij wordt onthuld. In de andere vleugel is de hotelschool 
ondergebracht. Na vier jaar en talloze stages in bekende en minder be-
kende restaurants is een gediplomeerde van de hotelschool klaar voor de 
arbeidsmarkt.

Arno stapt in september 1961 deze school binnen. De redenen van deze 
schoolkeuze blijven redelijk mistig. De zanger beweert dat hij het zelf niet 
meer weet. Is het onder invloed van Auguste van den Kieboom? Deze oom 
van Lulu was voor de oorlog maître d’hôtel in La Renommée. Of is het 
een onverwachte, maar gezonde roeping? Het antwoord is waarschijnlijk 
iets prozaïscher. Dat Arno zo snel mogelijk zijn brood hoopt te verdienen 
en financieel (en affectief ) onafhankelijk te worden, is voor een deel het 
antwoord op deze vraag. Zeker is dat Arno bij deze keuze wordt aange-
moedigd door zijn moeder en dat Frank Bailleul aanwezig is als hij er als 
leerling wordt ingeschreven.

Het schooljaar 1961-1962 verloopt nagenoeg probleemloos. Arno ont-
waakt uit de nachtmerrie van de Léon Spilliaertstraat. Het gaat beter, veel 
beter. Maar gaat het ook echt goed? Op het eerste gezicht wel. Hij slaagt 
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in zijn eerste jaar. Maar het volgende jaar wordt opnieuw een ramp. Eens 
hij in Stene woont, speelt hij liever met zijn vriendjes dan zijn huiswerk te 
maken. Erger nog, in het STIO heerst niet echt een ambiance die scholie-
ren tot studeren aanzet. De school telt nogal wat ‘grote muilen’, balorige 
kereltjes, die altijd wel voor een robbertje vechten te vinden zijn. Een kleine 
jungle waarin Arno snel zijn draai leert vinden. Luc Lotigiers, de vader van 
Helmut Lotti, is een van zijn medescholieren. Lotigiers is de zoon van de 
directeur van de Gentse opera en na de koksschool wil hij muzikant wor-
den. Hij is twee, drie jaar lang goeie maatjes met Arno, genoeg voor een 
kostbare vriendschap. Luc Lotigiers: ‘Arno was een vriendelijke gast, heel 
moedig soms, want hij kwam wel eens tussenbeide bij een gevecht. Arno 
was helemaal niet agressief tegen anderen. Hij was timide, heel gesloten. Op 
school werd hij door sommigen aanvaard, door anderen niet. Er waren veel 
scholieren die hem uitlachten omdat hij stotterde. Dat heb ik nooit kunnen 
verdragen. Arno kwam elke dag te laat in de klas. Elke dag! “Verslapen!” 
zei hij dan. Hij ging op zijn plaats zitten en begon zijn boterhammen uit te 
pakken. “Hintjens, zal het gaan!” kafferde de leraar hem dan uit.’

Om de onaardige opmerkingen van sommige kameraden, de ontgooche-
lingen op school en het gestotter dat hem vaak hindert in het gewone leven 
te vergeten is er nog altijd de sport. Daar hoef je niet te praten, als je hier 
aanvaard wilt worden, telt alleen wat je fysiek kan, en dat is veelbelovend 
in zijn geval. Hij wordt wat zekerder van zichzelf. En zijn autistische trek-
jes, waardoor hij overal buiten viel, verzachten. Van jongs af is sport heel 
belangrijk in Arno’s vrije tijd. Hij speelt voetbal bij A.S. Oostende (Asso-
ciation Sportive d’Ostende). De terreinen van de club liggen in het Maria-
Hendrikapark, het ‘Bosje’. Frank Bailleul: ‘Arno kwam, maar had meestal 
zijn schoenen of een deel van zijn uitrusting vergeten! Hij was zelden in 
orde.’ Zijn verstrooidheid belet hem geenszins een goeie middenvelder te 
worden. Hij heeft een prima techniek, uitstekende reflexen. Arno gaat ook 
graag zwemmen. Dat doet hij bij de ‘Vrije Zwemmers’, een gemengde club 
in het zwembad dat ook al in het Maria-Hendrikapark ligt.

Dankzij deze kwaliteiten zou hij een semiprofessionele carrière kunnen 
uitbouwen. Tot het lot zich ermee gaat bemoeien… Nu en dan duikt de, 
al dan niet opgesmukte, anekdote weer op die vertelt hoe en waarom Arno 
met voetballen gestopt is: ‘Het was een zonnige dag in mei. Ik was uitgeno-
digd voor een match van de Junior FIFA. Blijkbaar was ik een goede mid-
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denvelder. Maar ik was het stadion nog niet binnen toen een wesp in mijn 
tong stak. Ik kreeg een spuit, cortisone of zo. Ik zag mezelf na het toernooi 
al een tweede George Best worden, maar door die spuit en door een joint 
haalde ik rare streken uit op het veld. Ze dachten natuurlijk dat het me niets 
kon schelen. En daar strandde mijn voetbalcarrière.’16 Hij zwemt tevens, 
bij Vrije Zwemmers, een gemengde club waarvan het zwembad eveneens 
gesitueerd is in het Maria-Hendrikapark. Hoe leuk het ook is om rond te 
hangen met de jonge meisjes uit de club, dit is niet de omgeving waarin 
Arno naar eigen zeggen kan openbloeien.

Sport verschuift weldra naar een tweede plan. De jongeman heeft een 
nieuwe passie en ze is verslindend. De liefde van zijn leven, in feite.

BEKEERD

Dit lijkt helemaal niet op wat we gewoonlijk thuis te horen krijgen… Wat 
is dat? Het is goed, steengoed! ’t Is ongelooflijk. Fantastisch! Het zit in je 
kop, in je lijf en je krijgt het er niet meer uit. Op de radio spelen ze alleen 
maar dingen voor onze ouders, voor hun generatie of voor de generatie 
voor hen… ’t Is niet altijd slecht, maar opwindend? Nee. Dit is andere 
koek. Dit pakt je.

Wanneer valt Arno voor het eerst voor dat onweerstaanbare geluid dat 
rock heet? Moeilijk te achterhalen. Zeker is dat hij deze nieuwe klanken 
ontdekt dankzij de zussen van Frank Bailleul. Zij hebben platen van Elvis 
Presley en Fats Domino. One Night With You bijvoorbeeld, een hit van 
de King eind 1959. Arno: ‘Dat gaf mij een gevoel van extase, dat nummer 
van Elvis Presley, “One Night With You”. Ik wist dat ik niet alleen meer 
was. Ik voelde me fantastisch toen ik dat hoorde. Zijn oudere zusters had-
den een pick-up. Ik ging altijd bij Frank langs om hem op te halen om te 
spelen. Om zeven uur ’s morgens. Hij sliep altijd lang. Ik moest in de living 
wachten terwijl hij zijn petit déjeuner had, en die zusters legden dat num-
mer voor mij op. Ik moest dat nadien iedere morgen opnieuw horen. Ik 
verstond niks van die gast, maar die sfeer, dat ritme. Ik ging in een trip.’17

Heel waarschijnlijk zitten we dan in het begin van de jaren 60. Frank 
Bailleul herinnert zich dat Arno de plaat van Elvis Presley ontdekte toen 
die al enkele jaren uit was.18 Wat er ook van zij, in die tijd zijn deze nieuwe 

Template: Overamstel 150 x 228  Font: Adobe Garamond Pro  Korps/interlinie: 11/14  Tracking: 0� PROEF Template: Overamstel 150 x 228  Font: Adobe Garamond Pro  Korps/interlinie: 11/14  Tracking: 0� PROEF



45

klanken eerder zeldzaam. Maar bij de jongeren vallen ze in de smaak om-
dat ze naar een nieuwe wereld proeven. Naar vrijheid, vernieuwingsdrang. 
En omdat ze vraagtekens plaatsen bij de bestaande, algemeen aanvaarde 
waarden. Op de Belgische radio is maar weinig rock te horen. Voor de 
televisie bestaat deze muziek helemaal niet. Dan maar naar vrienden die 
meer geluk, een pick-up en voldoende zakgeld hebben om af en toe zo’n 
kostbaar vijfenveertigtoerenplaatje te kopen of een eepeetje. Lulu en Mau-
rice hebben geen pick-up. Ze doen het met de radio, die ‘van ’s ochtends 
tot ’s avonds aanstaat’, zoals Peter zich herinnert. Voor zijn onlesbare dorst 
naar rockmuziek moet de jonge Arno naar buiten. Maar weldra ontdekt hij 
een andere muziek, die hem nog meer aangrijpt dan rock.

Bij de algemene vakken die hij in het STIO volgt is er tenminste één dat 
hij met veel belangstelling volgt. Er is een jonge leraar met veel aandacht 
voor zijn scholieren. Hij brengt nieuwe dingen, tracht de routine te door-
breken. Hij geeft zedenleer, maar ook Nederlandse literatuur. Voor zijn tijd 
is hij een heel speciale leraar. Hubert Decleer doet zijn best om zijn klanten 
iets meer kennis bij te brengen dan wat er in de handboeken te rapen valt. 
‘Op een dag liet ik hen een opname beluisteren van Big Bill Broonzy en 
Sonny Terry. Ik had de teksten naar het Nederlands vertaald in de hoop zo 
een minimum aan interesse te wekken bij mijn leerlingen. Voor mij was 
dat een gelegenheid om eens over de blues en zijn oorsprong te praten. Na 
de les kwam de jonge Arno naar me toe en zei me zonder verpinken dat de 
blues voor hem jé van hét was. Hij zou zijn leven gaan wijden aan de blues. 
Niet meer of niet minder! Hij was echt ‘bekeerd’ en als het van hem had 
afgehangen was hij dezelfde dag nog gestopt met schoollopen. Ik legde hem 
uit dat er in die wereld heel wat concurrentie bestond en dat hij beter de 
hotelschool kon afmaken om een broodwinning te hebben en later muziek 
te gaan maken. ’s Anderendaags heb ik hem mijn elpee cadeau gedaan.’

Deze getuigenis dateert van het schooljaar 1962-1963. Arno is dertien. En 
de rock-’n-roll is op dat ogenblik niet echt in goeden doen. Het wild gedoe 
van Elvis Presley, Eddie Cochran, Gene Vincent en Little Richard heeft de 
wereld stilaan veroverd, maar de bekendheid van The Beatles of The Rolling 
Stones blijft eerder beperkt tot hun geboorte-eiland. Bij het begin van dit 
nieuwe decennium, dat sterk op het vorige lijkt, valt er voor Arno muzikaal 
niet veel te beleven. Voor het grote publiek blijft blues een illustere onbe-
kende. In het beste geval wordt deze muziek beschouwd als een primitieve 
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vorm van jazz. Blues dringt niettemin moeiteloos door tot het repertoire 
van talloze artiesten, vooral bij de jonge generatie van Britse groepen. Het 
is slechts een kwestie van maanden voor de blues het jongerenpubliek voor 
lange tijd inpakt. En Arno is een van die jongeren: ‘Ik heb de blues leren 
kennen via The Rolling Stones. Ik kocht daar een plaat van met ‘Little Red 
Rooster’ op, dat soort spul. Ik kijk wie dat geschreven had: Willie Dixon 
stond daar, en zo heb ik die bluesmensen ontdekt. Muddy Waters ook.’19

De versie van ‘Little Red Rooster’ van The Rolling Stones verschijnt op 
het einde van 1964, meer dan een jaar na de gelukkige en leerrijke ‘initiatie’ 
in de hotelschool. Zoals wel vaker gebeurt, mengt Arno verschillende her-
inneringen tot er maar één overblijft. Want er bestaan nog minstens twee 
andere versies over het begin van zijn passie voor de blues. Volgens een eerste 
verhaal zou hij het bluesidioom hebben leren kennen dankzij een televisie-
programma waarin Sonny Boy Williamson optrad. De tweede versie is ge-
loofwaardiger, want in het begin van de jaren 60 was er in het gezin Hintjens 
nog geen tv. Dat verhaal wil dat Arno de blues en Sonny Boy Williamson 
heeft ontdekt toen hij in de bakken van een Oostendse platenwinkel aan 
het snuisteren was. Arno: ‘Mijn eerste bluesplaat was er een van Sonny Boy 
Williamson, gekocht in een Oostendse winkel waar ze ook stofzuigers en 
wasmachines verkochten. Ik vond die plaat in de bak met jazzplaten.’20 De 
plaat in kwestie, Keep It To Ourselves, is een klein meesterwerkje. Eind 1963 
heeft Sonny Boy Williams ze in Denemarken opgenomen.

Welk nummer of welke artiest Arno uiteindelijk voor de bijl krijgt, zul-
len we nooit weten. En het doet er ook niet toe. Rond 1963-1964 ontdekt 
hij de blues, hij is er meteen weg van, luistert er overal naar, waar het ook 
maar even kan, week na week, dag in dag uit. Hij krijgt er niet genoeg van. 
In zijn jeugdjaren wordt blues zijn ding. Elke plaat waar hij van houdt 
bevestigt hem dat. The Rolling Stones, The Animals, The Kinks, Them, 
The Yardbirds, allen drinken ze aan dezelfde bron: de blues. En ook Arno 
wil naar die bron toe. Hij wil weten hoe het bluesidioom in elkaar zit. 
Het klopt dat hij direct voor Elvis Presley gewonnen was, maar wat te 
denken van die ongelooflijke zwarte artiesten met hun prachtige pakken? 
Ze mompelen, brommen, schreeuwen hun verhalen over ontrouwe vrou-
wen, pijnlijke scheidingen, zwerftochten in het flauwe ochtendlicht. Arno 
begrijpt er niets van, maar hij is er dol op. Die stemmen van schuurpapier 
en die feeling, die onvoorstelbare feeling. Dat sensuele, dat animale… hij 
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is er helemaal weg van. De blues nestelt zich in hem als een hardnekkig 
virus. Met de jaren wordt hij een echte kenner, steeds op zoek naar nieuwe 
dingen in dit immense patrimonium. Hij ontdekt de electric blues uit Chi-
cago met Muddy Waters, Willie Dixon, Howlin’ Wolf… dan de deltablues 
van Robert Johnson, Son House, Bukka White, die nog rauwer en rebelser 
klinken dan hun collega’s van de Chesscatalogus. Van het zuiden tot in het 
noorden: deze gasten hebben onmogelijke dingen meegemaakt en ze maken 
er songs van. Altijd hetzelfde en altijd weer anders…

Van deze passie een levensstijl maken, naar plaatsen gaan waar deze 
muziek zin krijgt, misschien ooit zelf deze muziek spelen. Wie weet? Mis-
schien was de boude uitspraak tegenover zijn leraar zedenleer toch meer 
dan een ingeving van het moment.

UNE FILLE DU BORD DE MER

Het was de moeite van het proberen waard. Ze is echt knap… Lange, blon-
de haren, staalblauwe ogen, hippe look. Echt grote klasse. Ze lijkt wel een 
Engelse. Dezelfde allure als Patti Boyd. Klein? Ja, ze is klein, maar wat dan 
nog? Frank is enkele maanden ouder en heeft Arno een handje geholpen. 
Met Franks identiteitskaart op zak is Arno erin geslaagd in de jeugdclub 
Non-Stop binnen te raken en de waakzame surveillant, de onhandelbare 
dokter Gérard, in de luren te leggen. Eenmaal binnen, valt zijn oog on-
middellijk op deze sensationele meid. Van geluk gesproken! Arno heeft er 
alles aan gedaan om er voor deze gelegenheid goed uit te zien: blazer en 
flanellen broek, die Lulu fijn in de plooi heeft gestreken. Haar fiston moet 
onberispelijk voor de dag komen. En toegegeven, het resultaat mag gezien 
worden. Een elegantie à la française met een vleugje mod. Arno ziet er heel 
gedistingeerd uit. Aan zijn engelachtige glimlachje weerstaat zelfs de stugste 
mamzel niet. En zeker Sonja Van Hee niet.

In het midden van de jaren 60 heeft Oostende twee belangrijke jeugd-
clubs: de Non-Stop en La Casa. De eerste club is van katholieke strekking, de 
leden komen meestal uit de betere kringen van de stad. De activiteiten wor-
den gesurveilleerd door opvoeders met maar één stokpaardje: de regels van 
het fatsoen. In La Casa gaat het er allemaal veel losser aan toe. De club is van 
de socialisten. Moraal en savoir-vivre zijn hier veel minder belangrijk. On-
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danks hun torenhoge verschillen, huizen de twee clubs in hetzelfde gebouw: 
in het oude Oostendse theater21 aan de Van Iseghemlaan. De twee jeugdclubs 
lijken in niets op de Langestraat, de uitgaansstraat waar de ene dancing naast 
de andere ligt. Alleen meerderjarigen hebben er toegang. De jeugdclubs zijn 
voorlopig beter dan niets. Arno is een vaste bezoeker, hij maakt er deel uit 
van het decor. Paul Vandencasteele is een andere habitué en herinnert zich 
de jonge Arno. ‘Ik zag hem dikwijls zaterdagavond of zondagnamiddag. Er 
waren dan fuiven in de jeugdclub. Arno was een eenzaat, altijd alleen, een 
lonesome cowboy. Hij danste bijna nooit. De anderen vlogen er altijd in…’

Het interieur van de Non-Stop wordt de plaats voor zijn eerste ontmoeting 
met Sonja Van Hee. Hij is nog geen zestien, de minimumleeftijd om in de 
jeugdclub binnen te mogen. De aard van deze plek en de activiteiten die er 
georganiseerd worden zijn ideaal voor een simpele flirt. Maar dat wordt het 
niet. Hun relatie duurt lang. Sonja is een kind van de Oostendse bourgeoisie, 
waaraan Arno zulke afschuwelijke herinneringen heeft bewaard na zijn jaartje 
atheneum in de Léon Spilliaertstraat. Sonja wil onderwijzeres worden. Aan 
zijn vrienden stelt Arno haar dikwijls voor als ‘het meisje dat goed Nederlands 
spreekt’, een wrange, scherpe opmerking waarmee hij haar betere afkomst 
onderstreept. Sonja is respectabel, zoals dat in Oostende heet. Ze heeft een 
pittig karakter en voldoende gekte. Ze is echt van haar tijd. Ze heeft familie 
in de buurt van het Britse Brighton, vrienden in Londen. Na een trip naar 
de overkant van het Kanaal brengt ze altijd kleren, platen, boeken, magazines 
mee naar huis, het bedwelmende parfum uit een wereld vol betovering. Het 
ideale speelgenootje voor een jongen die van zijn fascinatie voor de popcul-
tuur stilaan een obsessie maakt. De twee jongelui zien elkaar heel vaak in 
1964, verliezen elkaar wat uit het oog in 1965 en zijn weer vaak samen in 
1966. Inmiddels valt Arno van de ene verrassende ontdekking in de andere.

LIKE A ROLLING STONE

De jaren 1964, 1965, 1966 brengen formidabele klanken voort, klassiekers 
die het leven mooier maken dan het ooit is geweest: The Beatles, The Rol-
ling Stones, The Kinks, The Animals, The Pretty Things, The Small Faces, 
Them, The Who, The Troggs. Elk van deze groepen geeft het beste van 
zichzelf. Ze staan midden in een tijdperk op de toppen van de extase.
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Arno is een veel grotere fan van The Rolling Stones dan van The Beatles. 
In hun repertoire klinkt duidelijk de blues door waar Arno zo van houdt 
en die hij overal zoekt. Hij wordt ook aangetrokken door hun houding en 
hun imago, vooral Brian Jones fascineert hem – af en toe luistert Arno met 
zijn ogen naar muziek. De tiener luistert ook graag naar de Small Faces 
en hun zanger Steve Marriott, de fantastische frontman met zijn rauwe, 
krachtige stem. Maar zijn lievelingsgroep is in die periode misschien wel 
The Kinks. Zij combineren gespierde rock met muzikale invloeden uit de 
wereld van de vaudeville en de teksten van Ray Davies nemen hem mee 
naar Swinging London. Om op de hoogte te blijven van wat er in de mu-
ziekwereld gebeurt, luistert Arno naar Radio Luxembourg, Europe 1, Radio 
Caroline, het programma Schudden Voor Gebruik van Guy Mortier op de 
BRT en Radio London, die alleen de mensen aan de kust in België kunnen 
ontvangen. Zo weten zij meteen wat er nieuw is in de muziekwereld en 
hebben ze een lengte voorsprong op de jeugd in de rest van het land. Thuis 
zit hij aan de radio van zijn ouders gekluisterd en laat zich meevoeren naar 
een wereld, waarin alles mogelijk lijkt. De magie van een song… Om de 
droom nog meer inhoud te geven zijn er de foto’s, toevallig ontdekt in een 
magazine. ‘Ik herinner me nog dat ik elke zaterdag naar mijn grootvader 
Charles ging. Hij gaf me altijd een pak Engelse lectuur mee. Hij werkte op 
de treinen van Wagon-Lits en de Britse reizigers lieten daar wel eens wat 
liggen. Al van toen ik klein was, vroeg ik hem altijd of hij boeken voor mij 
had. Zo begon ik artikels over rock te lezen in de Engelse kranten. Het 
eerste artikel dat ik ooit over The Kinks heb gelezen stond in een krant van 
mijn grootvader. Hij zocht altijd naar dingen voor mij. En elke zaterdag 
kreeg ik een dik pak lectuur.’

De televisie wordt voor hem ook weldra een andere belangrijke infor-
matiebron. De Oostendaren kunnen naast de BRT ook de Franse zender 
ORTF ontvangen. Arno kijkt naar Tienerklanken op de Vlaamse openbare 
omroep en naar de ORTF-uitzending Age tendre et tête de bois (na 1965 
heette het Têtes de bois et tendres années), waar hij Jacques Dutronc ontdekt, 
naast Adamo en Leny Escudero een van de weinige Franstalige artiesten die 
hem echt raken. Net zoals de radio-uitzendingen zijn deze tv-programma’s 
voor Arno muzikaal voedsel. Toch blijft hij met een hongerig gevoel zit-
ten. Maar er zijn ook nog de jeugdclubs, waar platen worden gedraaid 
die op de Engelse muziekzenders te horen zijn en waar af en toe concer-
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ten worden georganiseerd. De Casa is niet alleen een tijdelijke vervanging 
voor de Langestraat, maar ook een kans voor amateurgroepjes om voor een 
enthousiast publiek te laten zien wat ze in huis hebben. De socialistische 
club organiseert elke week een concert en muzikanten in de dop oefenen 
er hun repertoire en laten er covers door de boxen schallen. Er zijn er maar 
weinig die met originele nummers durven te komen. De techniek voldoet 
nog niet en de inspiratie laat het soms afweten. Dus worden The Rolling 
Stones, Them, The Animals, The Yardbirds… gecoverd. Sommige groepjes 
trekken van jeugdclub naar fuif en bouwen aan hun reputatie onder de 
tieners. Ze gaan uiteen, komen weer samen onder een andere naam, leg-
gen hetzelfde parcours opnieuw af, maar intussen met wat meer ervaring. 
Engeland ligt vlakbij en de Angelsaksische muziekproductie heeft weinig 
geheimen voor de amateurgroepen, die dit materiaal met een scalpel ontle-
den, om geen mal figuur te slaan bij een publiek dat elke nieuwe muzikale 
trend op de voet volgt. Rock en pop: in Oostende kennen ze er meer van 
dan waar ook in België. Een wandeling door het stadscentrum levert er 
meteen het bewijs van.

Op een mooie julinamiddag in 1965 slentert Arno rond met ‘Suzy uit 
Sussex’,22 op dat ogenblik zijn Engelse liefje,23 door de Langestraat. Hij is 
als aan de grond genageld door een ijzersterk stukje muziek. Hij heeft al 
snel door uit welke bar deze waterval van onbekende woorden komt en gaat 
erop af. Hij begrijpt nog niet al te veel Engels. Maar dat doet er niet toe. 
De song klinkt hem direct vertrouwd in de oren… How does it feel / To 
be without a home / Like a complete unknown / Like a rolling stone?… 
Na Presley, de blues, The Kinks, The Pretty Things en anderen, welkom 
nieuwe ontdekking. Dit is Bob Dylan. De Amerikaan is pas overgeschakeld 
op elektrische gitaar, brengt Highway 61 Revisited uit en het jaar daarop 
Blonde on Blonde, een van Arno’s absolute favorieten aller tijden. Dylan 
verveelt hem nooit, Dylans gelijken evenmin: hij houdt van Donovan en 
van Ferre Grignard, de Antwerpse protest singer. Zijn ‘Ring, Ring, I’ve Got 
To Sing’ wil Arno wel eens meeneuriën.

Direct of indirect gevolg van deze ontdekkingsreis in de zomer van 1965: 
Arno koopt een gitaar. Na een rondreis door Londen, vertrekt hij naar 
Antwerpen vanwaar hij alle vrijheidssymbolen van die tijd mee naar huis 
brengt. Arno: ‘Het was het begin van het beatniktijdperk. In Antwerpen 
werd er veel folk gespeeld. In Oostende kwamen veel Engelsen. Zij speelden 
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gitaar op straat en zongen. Voor mij was dat de vrijheid. Ik voelde me enorm 
tot die gasten aangetrokken…’ Arno zeult zijn instrument zowat overal mee 
naartoe, maar hij heeft niet echt de ambitie om een goede gitarist te worden. 
Daarvoor mist hij de nodige discipline. Dwang is niet aan hem besteed. 
Voor hem is het belangrijk de polsslag van een stad te voelen, vooral als die 
hem zo veel te bieden heeft.

GROOV IN’ OST END

Een halve eeuw nadat Oostende de bijnaam Koningin der Badsteden kreeg, 
breken er opnieuw gloriejaren aan. Een kleine tien jaar lang is Oostende 
naast badstad ook a place to be, waar op de beste zwarte muziek wordt 
gedanst. De Oostendse dj’s maken er een erezaak van de concurrentie met 
een straatlengte voor te blijven. Elke week steken ze het Kanaal over om 
er de nieuwste platen in te slaan van labels als Stax, Tamla Motown en 
Atlantic. Tijdens het weekend loopt het storm in de Langestraat want dolle 
nachtelijke avonturen verzekerd. De nachtraven komen van zowat overal. 
Britten gooien eens lekker alle remmen los in een stad waar alles mag, waar 
alcohol ook na 23 uur nog vloeit, helemaal niet zoals in hun vaderland, 
ook Amerikanen van het NAVO-hoofdkwartier SHAPE, en Fransen uit de 
noordelijke departementen die gefascineerd zijn door het feeërieke kluwen 
van lichtreclames. Sinds de jaren 50 kent Oostende dit soort traditie, maar 
in het midden van de jaren 60 is er echt sprake van een maatschappelijk 
fenomeen. Op weekdagen is er tijd voor opwindende platen uit Engeland 
en Amerika. Tijdens het weekend zijn er verrukkelijke plekken als de Vanse, 
de King en de Groove. Bestaat er nog een andere club die de vergelijking 
met de Groove kan doorstaan? Kenners weten dat daar de beste rhythm-
and-blues en soul worden gedraaid. De knapste meiden van de kust zijn 
er te vinden. Freddy Coussaert is de patron die van de Groove de place to 
be in België heeft gemaakt. De club heeft al snel een reputatie tot ver bui-
ten de Oostendse stadsgrenzen. Coussaert is dé figuur van het Oostendse 
nachtleven. In 1964 opent hij de Cap, een hippe club waar jazz, blues 
en rhythm-and-blues gespeeld worden, de muziek die de meeste Britse 
groepen van dat ogenblik inspireert. Een van de bezoekers die af en toe in 
de Cap opduikt is Eric Burdon. Nog niet echt een wereldster, dat komt 
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later. Burdon laaft er zich aan het Belgische bier en de zwarte muziek. In 
die volgorde. Tussen beide mannen klikt het meteen, ze ontmoeten elkaar 
regelmatig in Londen. Daar komt Freddy Coussaert ook in contact met 
Pete Meaden, de manager van de groep Jimmy James and the Vagabonds.24 
In 1964 nodigt hij deze band uit in de Cap. In 1966 opent hij de Groove. 
Zijn programma’s zijn nog scherper, zijn publiek nog selecter. Elk weekend 
is het drummen voor de toegangsdeuren, die net breed genoeg zijn voor de 
stroom hippe vogels en feestvierders, die van het voorrecht willen genieten 
om eens op een mythische dansvloer te staan.

Arno is van de partij. Hoe kan iemand aan de onbeschrijfelijke aan-
trekkingskracht van de Oostendse dancings weerstaan, vooral dan die van 
Freddy Coussaert? De Groove, dat is het helemaal voor Arno – ook al 
heeft hij nog lang niet de wettelijke leeftijd (achttien jaar) om een dan-
cing te bezoeken. Zijn oom Numa is er al langer thuis. Numa van den 
Kieboom… spreek de naam uit en vele vrouwenogen krijgen een vreemde 
glans… Numa heeft zijn ouders en het café in de Vingerlingstraat verlaten 
nog voordat hij meerderjarig was. Hij wilde zijn vleugels uitslaan. Zo snel 
mogelijk. Militaire dienst bij de para’s en dan wordt zijn traject iets waziger. 
Oostende ziet hem in de Langestraat en in het gezelschap van bloedmooie 
vrouwen ontspannen achter het stuur van zijn Jaguar Type E zitten. Een 
ladykiller. Hij is nog geen dertig. Knappe vent, schijnbaar rijk, cultiveert 
met plezier zijn eigen mysterie. Numa is een ongrijpbare oom, romanesk, 
duivels. Hij heeft volledig gebroken met zijn omgeving. Zijn levensstijl 
roept bij Arno verwarde, maar hardnekkige gevoelens op: er bestaat dus een 
middel om een andere weg te volgen dan de rechtlijnige die de maatschappij 
zo graag voorschrijft…

Het leven, de nacht. Met die ongelooflijke muziek. James Brown, Otis 
Redding, Wilson Pickett, Aretha Franklin, Stevie Wonder, Marvin Gaye, 
The Temptations… net zoals de pop zijn de soul en rhythm-and-blues 
van de jaren 1965, 1966 en 1967 goed voor talloze meesterwerken. En de 
nachtbrakers in Oostende zijn de eersten op het Europese continent om 
deze parels te ontdekken. Arno is maar zelden te zien op de dansvloer, maar 
hij dompelt zich helemaal onder in deze opwindende atmosfeer, hij houdt 
van deze luchtbel ver van de wereld en de tijd. Met spijt verlaat hij de club 
in de kleine uurtjes. De lichtreclames flikkeren nog, maar de massa van bij 
het begin van de avond is verdwenen. Rest nog de zee, op enkele tientallen 
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meters van de Groove. Ze biedt als enig spektakel het grijze schuim van de 
golven die op het verlaten strand komen sterven. Het is tijd voor nieuwe 
dromen. Morgen is er weer veel nieuws te beleven. Morgen is de eerste dag 
van een ander leven.

PAUL COUT ER

Hoog op zijn ladder geeft Paul Couter nog een kwast verf aan de gevel 
van de winkel waarvan hij de onwaarschijnlijke uitbater is geworden: de 
London Tuf Tuf Club. Voor de jonge Oostendenaren die op zoek zijn naar 
modieuze kleren is dit een bekend adres. Aan de kust wemelt het niet van de 
winkels waar Indische hemden en broeken met olifantspijpen te koop zijn. 
Arno begint een gesprek met de schilder, wiens gekke postuur hem verraadt 
dat dit een soulmate moet zijn. Paul Couter: ‘Arno kwam regelmatig even 
binnen. Hij hield van mijn pantalon. “Heb je die zelf gemaakt?” Ik heb 
hem die broek cadeau gedaan. We gingen samen naar de Groove, maar in 
die tijd spraken we nog niet over muziek.’ Op het eerste gezicht een ver-
rassing, want muziek bekleedt een belangrijke plaats in het leven van deze 
twee jongelui. En Paul Couter is ook muzikant. Waarschijnlijk is dit een 
episode uit de tweede helft van 1966, enkele maanden voordat Paul Couter 
onder de wapens moet.

Paul Decoutere25 is in februari 1949 geboren in Izegem. Maar het grootste 
deel van zijn kinderjaren brengt hij door in Zeebrugge, waar zijn ouders Het 
Sas openhouden, een café tegenover de oude sluis. Het is een stamlokaal 
voor vissers, zeelui, vrachtwagenchauffeurs. De eigenaars zijn de trotse be-
zitters van de eerste jukebox in België. Paul Couter: ‘Bij ons was er dag en 
nacht muziek. De zeelui kwamen van overal, Amerika, Afrika en ze brach-
ten hun muziek mee en die kwam in de jukebox. Mijn moeder kocht de 
‘hits’. Twee keer per week kwam er een gast de jukebox leegmaken om er 
nieuwe platen in te stoppen. Mijn broers en ik mochten de plaatjes kiezen. 
Elvis, Louis Prima… goeie muziek. Ik mocht alle oude platen rustig op 
mijn kamer beluisteren. Later kwamen The Kinks, The Rolling Stones, The 
Animals. The Beatles waren niet echt mijn ding.’

Paul Decoutere krijgt zijn eerste gitaar als hij zeven is. Een cadeau van 
zijn moeder. Hij volgt gitaarles, maar is het snel beu. ‘Ik kreeg elke woens-
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dagnamiddag privéles, maar ik hield er niet van. Die gast had een baard en 
ik was bang van hem omdat hij zo streng was. Als ze mij zeggen: ‘Het moet’, 
dan doe ik niets. Dat is mijn karakter. Als ze me mijn gang laten gaan, dan 
doe ik wel iets. Zo is dat. Ik heb die lessen een jaar volgehouden en dan ben 
ik ermee gestopt. Ik voetbalde liever. Tot mijn veertiende, vijftiende heb ik 
niet meer gespeeld, tot The Beatles en The Stones opkwamen.’

In 1963-1964 grijpt de jonge Decoutere opnieuw naar de gitaar. Dit keer 
bevalt de leraar hem wel. Het nageslacht is niet echt gul geweest voor Jean 
Filipov, solist bij de Romeo’s, een groep uit Heist-aan-Zee. Maar hij is wel 
leraar geweest van twee belangrijke figuren uit de Belgische rockgeschiede-
nis. Enkele jaren na Paul Couter is het de beurt aan ene Jean-Marie Aerts 
om les te krijgen van de meester. Paul Couter: ‘Bij Jean Filipov heb ik alle 
songs van The Shadows leren spelen, later die van The Beatles en The Rol-
ling Stones. Je kon Jean gelijk welke plaat geven. Hij beluisterde ze en hop, 
hij speelde ze direct na.’ De leermeester vindt zijn leerling weldra goed 
genoeg om mee met hem op het podium te staan. Paul Couter zet zijn 
eerste stappen in de dancings van Blankenberge, met een naamloze groep 
die rhythm-and-bluesstandaarden speelt. Paul Couter gaat graag uit: in 
Blankenberge, Knokke en Oostende. Maar vooral in Oostende is de kans 
groot dat je hem ergens tegen het lijf loopt. Het nachtleven is er bruisender, 
contacten gemakkelijker en de meisjes talrijker. Er is werk en nog zoveel 
andere dingen die je aan de kust nergens vindt.

ZICHZELF ZIJN

Voorbijgangers houden een voor een halt, draaien zich om. Ze staren met 
open mond naar die vreemde jonge man. Is dat nu een manier om zich te 
kleden? ’t Is toch geen carnaval! En dan die haren. ‘Ga toch naar de coiffeur!’ 
Sommigen zijn diep geschokt en geven lucht aan hun ongenoegen met 
weinig flatterende opmerkingen. Anderen zwijgen, maar denken er net zo 
over. Zelfingenomen lui die onmiddellijk klaarstaan met een oordeel, zeker 
over dit nieuwe fenomeen waarover de kranten graag spottend berichten 
met smeuïge foto’s en bijschriften. De jonge man stapt rustig voort, de blik 
op oneindig. Af en toe blijft hij voor een winkelraam staan om naar zijn 
spiegelbeeld te kijken. Hij schikt zijn kapsel, kijkt naar zijn gelaatstrekken, 
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frunnikt aan de panden van zijn lange jas. Als alles goed zit, zet hij tevreden 
zijn weg voort. Dat de mensen hem uitlachen of zich zelfs hun agressie 
tonen, kan hem geen barst schelen. Of hij doet althans alsof.

Die vijandigheid ontdekt Arno niet alleen op straat, maar ook bij hem 
thuis. Maurice slaat ongerust de evolutie van zijn oudste zoon gade. Tot 
voor kort had Arno nog de look van een mod en voor het gezin Hintjens, 
waar ze dol zijn op mooie kleren, was dit best amusant. Dat hij naar muziek 
luistert, waar geen mens een bal van snapt, tot daaraan toe. Maar de nieuwe 
metamorfose van Arno voorspelt alleen maar moeilijke tijden. Het wordt 
nog veel ingewikkelder als Arno op een dag een oude soldatenjas van de 
zolder haalt. Zijn vader heeft die nog gedragen tijdens de Tweede Wereld-
oorlog en Arno vindt deze jas perfect passen bij de broek met olifantspijpen 
die hij in Lille heeft gekocht. En met zijn lange haren is hij helemaal cool. 
Maurice is allesbehalve in de wolken over het spektakel van zijn zoon. Een 
clochard. Arno lijkt op een clochard! Of hoe zeggen ze dat vandaag? Een 
beatnik! Een van die haveloze beatniks die nu overal in Oostende en elders 
te zien zijn. Jonge gasten die tegen alles zijn, geen enkel gezag aanvaarden… 
Arno: ‘Mijn vader heeft zijn leven lang de vlag gedragen in de 1 meistoet, 
met de vakbond gestreden voor meer sociale zekerheid en midden de jaren 
60 wordt hij met een zoon geconfronteerd, die helemaal geen behoefte heeft 
aan een huis, een auto, een elektrische tandenborstel.’26

Lulu kan heel wat door de vingers zien, maar ook zij maakt zich zor-
gen over de levensstijl en de ongemanierdheid van haar oudste zoon. Op 
school is het al niet eenvoudig voor Arno en nu heeft hij er nog een slechte 
gewoonte bij: af en toe verdwijnt hij met de noorderzon. Na zijn zoveel-
ste geïmproviseerde trip naar Londen, ziet Arno zijn moeder uit een taxi 
springen. Lulu sommeert haar zoon ogenblikkelijk naar huis te komen, 
waar de familieraad op hem wacht. Zij is gek van ongerustheid. Lulu heeft 
alle adressen afgedweild waar haar zoon af en toe te vinden is. En ze vindt 
hem in charmant gezelschap, twee jonge meiden die gefascineerd zitten te 
luisteren naar zijn verhalen over zijn jongste exploten in Engeland. Zijn 
imago en zijn reputatie van vrije vogel liggen aan scherven. Maar dat is niet 
echt een ramp. Zodra de kans zich voordoet, knijpt hij ’m en verdwijnt naar 
het stadscentrum. Daar zijn de meisjes, de dancings, de cafés en de muziek. 
Eigenlijk is dat voor hem de plaats om levenswijsheid op te doen.

In de tweede helft van de jaren 60 leert Arno Hubert Decleer kennen. 
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Zijn vroegere leraar Nederlands en zedenleer heeft in 1963 het onderwijs 
vaarwel gezegd om een lange reis naar India te ondernemen. Hij is terug-
gekeerd met de onwrikbare intentie om zo vaak mogelijk naar dit land 
terug te keren, zelfs om er te wonen. Om te overleven werkt hij als bar-
man in ‘La chèvre folle’, een café waar zowat de hele menselijke fauna te 
bezichtigen is: mannen van het vreemdelingenlegioen, croupiers van het 
casino, zeelui, maar ook rare vogels zoals Paul Delvaux, Gérard Holmens, 
T.H. Auden, Marcel Bogaerts, Eric Burdon of Roland, een nog onbekende 
bluesmuzikant. Later wordt Hubert Decleer in India gids voor Engelse 
toeristen. Tussen twee reizen ontmoet Arno hem, met of zonder Sonja. De 
jonge Oostendenaar luistert graag naar de verhalen en meningen van een 
man die beslist heeft zijn eigen leven te leiden. Hubert Decleer vertelt hem 
over Carlos Castaneda en het sjamanisme, oosterse filosofieën, het Tibe
taanse boeddhisme. Misschien allemaal minder fascinerend dan de blues, 
maar Arno steekt heel wat op van deze nieuwe kompaan. ‘Ik ben toen echt 
veranderd. Hubert Decleer heeft mij een basis gegeven… Waarschijnlijk is 
hij de enige geweest… Hij heeft voor mij deuren geopend. Voor mij was 
hij geen goeroe, want ik heb lak aan goeroes. Hij legde mij veel dingen uit, 
maar hij dwong me nooit tot iets. Van hem heb ik nooit gehoord: “Zo is 
het en niet anders!” Ik nam van hem aan wat mij paste. Mezelf zijn. Hij 
heeft me dat geleerd. Heel belangrijk voor een adolescent. Op het atheneum 
had ik een periode dat ik me voortdurend afvroeg: what the fuck is going 
on? De maatschappij schrijft je voor wat je moet doen: doe dit, doe dat, 
trouw, werk en crepeer, en dan is het afgelopen. Dat is niks voor mij! dacht 
ik toen. Dankzij mensen als Hubert ontdekte je andere dingen om gelukkig 
te zijn in het leven. Maar ik was niet dezelfde gast als hij. We waren anders 
gekleed. Hij zag eruit als een Afghaan, maar dat kon hem niet schelen. Hij 
stond voor alles open. Ik had zo’n gevoel van “ik ben niet alleen!” Bij hem 
had ik hetzelfde gevoel als bij mijn eerste kennismaking met Bob Dylan.’

DE HOTELSCHOOL (…-1968)

En dan begint een lange kruisweg. Telkens als het einde in zicht lijkt komt 
er weer wat anders. Het houdt niet op! Er komt geen einde aan! Op de 
hotelschool gaat het niet veel beter dan op het atheneum. Arno geeft af en 
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toe wel blijk van enig talent, maar de lessen aan het STIO kunnen hem 
maar matig boeien. De motivatie is er niet. De typische rebellie van de 
jeugd wordt nog aangewakkerd door de nieuwe contestatiewind die in het 
midden van de jaren 60 heel wat zekerheden wegblaast. De toekomst? Arno 
lacht erom, en nog geen klein beetje. Goed, koken is een vak, een middel 
om later onafhankelijk te zijn en vooral een geruststelling voor zijn ouders. 
Hij heeft zeven jaar nodig om zijn schoolcyclus van vier jaar af te maken. 
In de zomer van 1965 zou hij klaar moeten zijn met zijn studie. Maar de 
zomer van 1965 lijkt nog zo ver weg. Elk jaar wil hij er de brui aan geven. 
Er zijn zo veel andere amusante dingen te beleven buiten de muren van 
de hotelschool, waar de sfeer allesbehalve gemoedelijk is. Arno: ‘De direc-
teur van die school was een dictator van het zuiverste water. Hij sloeg de 
scholieren. Ik heb dat zelf dikwijls genoeg gezien. Ik wilde altijd dat hij dat 
ook eens bij mij zou proberen. Echt, ik zou hem teruggeslagen hebben! Ik 
bekeek hem altijd zo van “Kom, doe het!” Daar fantaseerde ik over. Ik was 
gek van woede tegen die vent!’

Enig lichtpuntje in Arno’s duisternis zijn de stages in de prestigieuze La 
Renommée op enkele passen van het Casino. Dit restaurant bestaat al sinds 
1908. Het is gevestigd in een hôtel de maître aan de Van Iseghemlaan en is 
een van de beste van Oostende met een cliënteel van plaatselijke bourgeois 
en aan de kust verblijvende kunstenaars. Georges Simard, de kleinzoon 
van de oprichter van dit restaurant, herinnert zich de aankomst van deze 
bijzondere en wat ongewone stagiair nog levendig. ‘De eerste keer dat ik 
Arno zag, kwam hij binnengewandeld via de monumentale ingang aan de 
Van Iseghemlaan. Hij ging de trap op en leek erg onder de indruk. Mijn 
vader leefde toen nog. “Zeg dat het niet waar is!” zei hij toen hij Arno 
in de gaten kreeg. Arno had lange haren, een schoen aan een voet, een 
pantoffel aan de andere! Een kwaaie leek het me niet. Ik dacht bij mezelf: 
misschien heeft hij geen geld om een paar schoenen te kopen… Ik vroeg 
mijn vader het toch te proberen met hem. Uiteindelijk is hij in de garde-
manger terechtgekomen.27 En wij waren heel tevreden over zijn werk. Arno 
was een werker, goed karakter, gouden hart, kon goed opschieten met zijn 
collega’s in de keuken.’

In de garde-manger leert Arno onder meer Yvan Ghaye kennen. Yvan 
herinnert zich de jonge Arno als ‘een wat gekke kerel’ die met zijn dwaze 
ingevingen verrassend uit de hoek kan komen. ‘In zijn tweede seizoen 
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hoorde ik Arno tegen de patron zeggen: “Mij niet gezien, ik werk niet in 
de zomer.” En dat terwijl La Renommée toch vooral een seizoensrestaurant 
was. In de wintermaanden was het bij ons eerder kalm. Maar Arno flapte 
er alles uit. Later hebben we hem teruggezien en is hij opnieuw in dienst 
genomen.’

Georges Simard apprecieert deze ‘gemotiveerde en hardwerkende jon-
gen’. Maar wat dan te zeggen van Fernand Sabbe, de chef die in de keuken 
heerst? Arno is zijn protegé en niemand mag hem een haar krenken… Arno: 
‘De directeur van het restaurant dreigde eens mij aan de deur te gooien als ik 
mijn haar niet liet knippen. Fernand Sabbe schiet naar boven: “Als de kleine 
zijn haar af moet, trap ik het hier af, godverdomme!”28 Georges Simard: 
‘Uiteraard konden wij ons toen niet voorstellen dat iemand met lange haren 
in de keuken van een restaurant werkte. Hij moest naar de kapper, maar 
dat weigerde hij. Zo was Arno. “Als ik mijn haar moet laten knippen, ben 
ik hier weg”, was zijn antwoord. De chef de cuisine waarschuwde ons: “Als 
hij naar de kapper moet, gaat hij weg!” Wij waren echt tevreden over zijn 
werk en dus lieten we het maar voor wat het was.’

Arno mag zich dan al gereserveerd voordoen, hij heeft veel belangstelling 
voor wat er rondom hem gebeurt. Hij werkt in een restaurant waar alles 
volgens de oude stempel verloopt, volgens de regels van de kunst. Traditie en 
kwaliteit. Hij observeert haarscherp wat zijn collega’s allemaal doen. Arno: ‘La 
Renommée was een heel goed restaurant. Met een brigade van twaalf mensen 
in de keuken. Ik begon er als commis, het laagste in de hiërarchie. Koken 
intrigeerde mij. Ik weet niet waarom. Ik moest toch iets doen. Ik wilde naar 
de kunstacademie, maar je mocht er pas vanaf je zestiende binnen. Ik was 
vijftien. In de keuken van La Renommée hing een bord waarop de chef ge-
schreven had: “Cuisiner c’est un art.” Ik ging naar de hotelschool. Bij de chef 
van La Renommée heb ik alles geleerd.’29 Allemaal goed en wel, maar als hij 
terug in het keurslijf van de hotelschool moet en van de dwang van huiswerk, 
cijfers en evaluaties, gaat het voor geen meter meer. Een diploma behalen? 
Waar is dat goed voor? Er is zoveel meer te beleven, buiten, in de wereld.

Arno maakt zijn school af omdat zijn vader voet bij stuk houdt en Sonja 
voortdurend op hem inpraat. Zij heeft veel meer realiteitszin dan Arno en 
een groot deel van haar tijd gebruikt ze om hem opnieuw te motiveren, 
hem uit te leggen dat het beter is een diploma op zak te hebben. Later kan 
hij nog altijd doen waar hij zin in heeft. Later, maar niet nu. Zelfs Hubert 
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Decleer, zijn vroegere leraar zedenleer, toch een man die alles heeft laten 
vallen voor de mysterieuze charme van het Oosten, spoort hem ertoe aan 
om vol te houden. Hubert Decleer: ‘Later heb ik hem aangemoedigd om 
in de leer te gaan bij chefs van de oude stijl, koks die de geheimen nog 
kenden. Zo kon hij zich inwerken in het circuit van de gastronomische 
weekends. Dat was hard werken, maar steengoed betaald. Zo kon hij geld 
verdienen om dan de stap in de muziek te wagen. En als het niet lukte met 
de muziek, had hij nog altijd een vak om netjes op zijn poten terecht te 
komen.’ Arno trekt er zich weinig van aan, haalt er de neus voor op, luistert 
dan toch, twijfelt, maar legt zich neer bij een zekere vorm van redelijkheid. 
Zijn omgeving sluit de rangen om hem te helpen bij het nemen van de 
laatste hindernis. Sonja en Maurice doen gezamenlijk het onderzoek voor 
zijn eindwerk. Het gaat over wijn. Sonja tikt alles netjes uit op de schrijfma-
chine. Arno levert zijn werk af. De calvarietocht op school is in september 
1968 voorbij. En dan is er nog zijn militaire dienst. Hij wordt op het Klein 
Kasteeltje ontboden voor zijn ‘drie dagen’. Een verplicht nummertje voor 
elke dienstplichtige: drie dagen onderzoeken en testen. Arno mag de eerste 
avond al naar huis: afgekeurd, te slechte ogen.

Diploma van de hotelschool op zak, afgekeurd voor de militaire dienst. 
Voor Arno breekt eindelijk die zo belangrijke vrijheid aan. Hij heeft geen 
verantwoording meer af te leggen aan Maurice. Ja, maar… Toekomstplan-
nen heeft hij nauwelijks. Een tijd lang denkt hij eraan zich in te schrijven 
aan de academie van Gent om er iets te gaan doen wat hem beter ligt – 
schilderen bijvoorbeeld, een discipline waar hij oog voor heeft gekregen 
dankzij zijn bezoekjes aan La Chèvre Folle en zijn gesprekken met Hubert 
Decleer, een connaisseur. Maurice weigert, zet hem de voet dwars. Zijn 
zoon heeft met de grootste moeite het koksdiploma behaald, dat hij nu niet 
‘van zijn neus komt maken’ over de academie van Gent! Schilderen? Wat 
nog? Nee, Arno, ’t is welletjes geweest. Tijd om te gaan werken en je brood 
te verdienen! De argumenten van Maurice vallen in dovemansoren. Een 
ander leven, dat is wat Arno wil. Een leven met muziek, veel muziek. Kun 
je daarvan leven? Dan moet hij wel eerst regelmatig muziek spelen, met een 
groep. En in de herfst van 1968 is dat niet het geval. Iedereen is het erover 
eens: Arno zou beter zijn diploma gebruiken en de ervaring die hij in La 
Renommée heeft opgedaan. Dat zal in de toekomst voor hem de nodige 
deuren openen. En niet dat vluchtige wolkje waaraan hij zich vastklampt. 
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En toch… sommigen – en niet noodzakelijk intimi – denken dat Arno 
gelijk heeft. Georges Simard: ‘Ik zie hem nog altijd voor mij met zijn gitaar, 
want in die tijd zeulde hij overal een gitaar met zich mee. Als hij bij ons is 
weggegaan, zo herinner ik me, heb ik hem gezegd: “Arno, wat je hier hebt 
geleerd, is niet zo belangrijk. Jouw gitaar, die is belangrijk!”’
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