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And I don’t want to live my life like everybody else.
Ray Davies, ‘Tm Not Like Everybody Else’

Take care of all your memories
Said my friend Mick
For you cannot relive them.

Bob Dylan, ‘Open the Door, Homer’

De Oostendenaar is altijd al een complex wezen met een troebele atkomst
geweest, dat een onbegrijpelijk taaltje brabbelt waarin heel diverse klan-
ken galmen. De band met het West-Vlaamse slib is flinterdun en het land
onder zijn voeten, dat zich naar de horizon uitstreke, interesseert hem maar
matig. Die karakteristicke man, die Ensor vereeuwigde in zijn uitgemergel-
de luizenbos die zich warmt aan een kachel, lijkt niet te bestaan uit zware,
vruchtbare grond, maar uit fijn strandzand. En zijn bijzondere humor, zijn
dwarse geest, zijn aanleg om alle soorten in het aquarium na te bootsen?
Imitatiedrang, ongetwijfeld. De Oostendenaar is bovendien ook internatio-
naal, als we dat mogen zeggen, zoals iedere bevolking die van de zee leeft;
hij spreekt talen zoals hij zwemt als hij in het water wordt gegooid: hij slaat
zich er altijd wel uit.
Michel de Ghelderode, La Flandre est un songe
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INLEIDING

k zag Arno voor het eerst in 1986-1987. Toevallig was ik in een appar-

tement in het centrum van Brussel, waar de leden van de rockgroep

La Muerte woonden, en stond op het punt om te vertrekken, toen ik
op de Oostendse zanger botste — hij kwam net binnen toen ik naar buiten
ging. Arno had toen al zijn eerste soloplaat uitgebracht en Virgin, zijn
platenmaatschappij op dat moment, had reclamebijlagen bij verschillende
kranten en magazines gekocht voor de mooie zwart-witfoto van de artiest,
die Danny Willems had gemaake. In dat Brusselse gebouw had ik de indruk
dat die prachtfoto heel even tot leven was gekomen en dat de grens tussen
wat men het ‘gewone’ leven noemt en de droomwereld van de showbusi-
ness op vreemde wijze vervaagde. De Arno die ik daar zag, verschilde niet
van de Arno op het podium. Ik was nog meer onder de indruk van deze
ontmoeting omdat ik in 1981 het eerste album van T.C. Matic had gekocht
en helemaal ondersteboven was van het nummer ‘Elle adore le noir’. Arno
betekende voor mij dat de Belgische rockmuziek nu een zwaargewicht had,
waardoor ze zich uit de armzalige hoek kon boksen waarin ze maar al te
vaak werd gedrongen. De zanger schopte tegen alles en iedereen. Hij was
wonderlijk, onvoorspelbaar, maar creatief en vooral, dat voelde ik instinctief
aan, authentiek.

Dat voelde ik bijna tien jaar later nog steeds, toen ik hem ontmoette in
de kantoren van Virgin Belgié. Deze keer wilde ik hem spreken over een
biografie die ik wilde schrijven. Ik hoorde hem de trap oplopen en niet
veel later stond hij voor mij, zwijgend. Opnieuw had ik het gevoel dat hij
zo van de hoes van een van zijn platen leek gesprongen en dat zijn hele
wereld om me heen draaide. Terwijl ik hem vertelde wat ik wilde doen en
waarom ik dat wilde doen, keek hij me doordringend aan. ‘Maar ik ben
nog niet dood!” was zijn eerste reactie. ‘Dat klopt,” antwoordde ik, ‘maar
net daarom moesten we nu beginnen, nu de herinneringen nog levendig



zijn en de getuigen nog kunnen vertellen.” Dat argument leek hem over de
streep te trekken. Ik diepte een plannetje over mijn boek op en hij bekeek
het vluchtig, waarna hij me zei: ‘Je ziet er betrouwbaar uit, ga maar, doe
maar!” (“Tu as une bonne téte, vas-y, fais-le!”) En hij voegde er nog aan toe:
‘Houd me op de hoogte, goed, en laat het me lezen!

Hij was dus akkoord. Maar toch, en ondanks het respect dat ik had (en
nog steeds heb) voor de artiest, wilde ik geen ‘officiéle’ biografie of een
hagiografie schrijven en de perscommuniqués overnemen van zijn platen-
maatschappij of zijn management. Ik wilde het op mijn manier doen en
mijn eigen mening vormen. En Arno op de hoogte houden van wat ik deed
natuurlijk; want uiteindelijk was hij degene die een illustere onbekende zijn
vertrouwen had geschonken.

Ik had al heel wat interviews met de zanger gelezen en soms vielen me
daarin tegenstrijdigheden of ongerijmdheden op wanneer het ging over de
opeenvolging van bepaalde episoden in zijn leven. Het eerste wat ik dus
moest doen, was een juiste chronologie opstellen. En hier merkte ik al snel
dat er voor kantelmomenten in zijn leven bijna geen kapstokken waren.
Waar vond ik bijvoorbeeld juiste informatie over de beginjaren van de
Belgische rock en in het bijzonder over wat zich in de jaren 60 in muzikaal
Oostende afspeelde? De literatuur over dit onderwerp is niet echt rijkelijk
te noemen. Dus trok ik naar de Koninklijke Bibliotheek van Belgié (KBR),
waar ik dagbladen, tijdschriften, magazines uitploos. Wekenlang, maan-
denlang. Heel erg lang.

Controleren, verifiéren. Een eentonig werkje, maar ik kon er wel een
kostbaar begin mee maken van de muzikale wieg van Arno en de beginjaren
van de Belgische rock. Mijn onderzoek stelde me ook in staat om van een
tijdperk te proeven waarin rock nog iets was waarover de media niet vaak
berichtten. Arno en enkele anderen waren de eersten die een braakliggend
terrein verkenden en effenden.

Als ik het me nog goed herinner, had ik van Arno slechts één telefoon-
nummer gekregen: dat van Danny Willems. Dat was ook een van mijn
vragen: ik wilde getuigenissen verzamelen bij mannen en vrouwen die de
zanger hadden ontmoet of met wie hij nog steeds contact had — zijn fami-
lieleden, vrienden, kennissen, muzikanten, medewerkers, enzovoort. Zo
zou ik een breder beeld krijgen en kon ik zo nauwkeurig mogelijk werken.
Voor alle duidelijkheid, er waren genoeg mensen die verhaaltjes over Arno
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hadden. Ze hadden hem gezien in een bar, in een nachtclub, met die of
die... Maar dat interesseerde me niet, dat waren niet de mensen die ik wilde
horen. Wat ik wilde, was de weg begrijpen die Arno heeft afgelegd om te
staan waar hij vandaag staat en ook begrijpen wat de voedingsbodem voor
zijn rock-"n-roll was. Kortom, @ bigger picture. Af en toe sprak ik Arno, maar
daarnaast ontmoette ik ook Danny Willems, Marie-Louise Philips, Inés van
den Kieboom, Maurice en Peter Hingjens, Paul Couter, Jean-Marie Aerts,
Geoffrey Burton en vele anderen, in Oostende, Gent, Antwerpen, Brussel,
Parijs, Londen... En elke keer dat ik de zanger hierover vertelde, vroeg hij
me hetzelfde, ‘Ah, wat heeft hij over mij gezegd?’

Het heeft jaren geduurd, veel langer dan ik had gedacht na onze eerste
ontmoeting bij Virgin. Ik werd er gek van, maar het was de moeite waard.
Als ik één ding moet onthouden van Arno, dan is het wel dat zijn liefde
voor de muziek en zijn drang om daar zijn beroep van te maken, altijd zijn
leidraad zijn geweest. Ik voeg daar in een adem aan toe dat je een bepaald
inzicht, een zekere intelligentie, nodig hebt om gedurende zoveel jaren een
constante, succesrijke carriere te kunnen uitbouwen. Het stond nochtans
niet in de sterren geschreven, zoals u in de eerste tien hoofdstukken kunt
lezen.

II






PROLOOG

e oude dame weet het nog niet. Ze brengt rustige dagen door.

Haar leven is geregeld en verloopt als de noten op een blad mu-

ziekpapier. Na al die jaren van inspanning en labeur, geniet ze
van een welverdiende rust. Haar gezegende leeftijd laat een actief leven niet
langer toe. Maar haar vitaliteit heeft ze behouden, haar dynamisme. Velen
zouden er haar om benijden. Per slot van rekening is ze al negentig en haar
leven is allesbehalve gemakkelijk geweest.

Twee wereldoorlogen en een opeenvolging van... drama’s in haar familie
hebben haar beschadigd. Zij heeft zich verzet, omdat het moest. Ze heeft
er een karakter aan over gehouden, altijd maar sterker, solider, uit één stuk.
De jaren hebben er nooit de scherpe kanten kunnen van afvijlen. Ze is een
sterk iemand.

In de voormiddag blijft ze rustig thuis, krijgt af en toe een telefoontje
van verwanten, kijkt toe op het werk van haar hulp. In de namiddag, na een
verkwikkend dutje, bestelt ze een taxi. Ze laat zich naar de zeedijk brengen,
naar een plek die zich aan haar gewoonten heeft aangepast. Voor geen geld
ter wereld zou ze thuis willen blijven. Ha, nee! Wat zou dat somber zijn...

Er is zoveel te zien buiten. In dit luxueuze etablissement wordt deze
vaste cliénte met het grootste respect behandeld. Ze heeft er haar vaste
plaats. Vanaf die plek kan ze naar hartenlust kijken naar de altijd weer
veranderende kleuren van de Noordzee. Groen, grijs, bruin, blauw. De blik
gewoon laten glijden over de woeste golven om die subtiele, grillige tinten
weer te ontmoeten, die generaties schilders op hun doeken hebben willen
vastleggen. Onbegonnen werk, een eeuwige uitdaging... De lucht is al even
aantrekkelijk. Zware wolkenpakken verdwijnen in de verte, nieuwe komen
alweer opzetten. Steeds maar meer wolken. Vaak versmachten ze de hori-
zon. Het seizoen loopt ten einde. Er zijn maar weinig wandelaars meer op
de zeedijk. De stad vindt haar ritme stilaan terug, vreedzaam, provinciaals,
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een fluwelen, soms mysterieuze onschuld. Als de herfst komt, houdt Oos-
tende op te bruisen. Alleen de herinneringen blijven. En de plannen voor de
volgende zomer. Maar zijn er nog veel plannen voor iemand van negentig?
Ja, plannen maakt ze nog voor haar familie en voor al wie haar lief is.

De oude dame weet niet dat herinneringen en toekomstplannen als een
vreemde sarabande door het hoofd van haar oudste kleinzoon kolken. Een
eigenaardige jongen. Het leven dat hij leidt. Niet echt serieus! En toch. ..

De oude dame heet Marie-Louise Philips. Haar kleinzoon Arno. Hij
maake zich op om een van de meest prestigieuze concerten uit zijn carriére
te geven. In de Olympia in Parijs.
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KINDERJAREN

1949-1960



106, CHEZ MARIE-LOUISE

Oostende is bij het begin van de twintigste eeuw een gewaardeerd vakantie-
oord. Talloze wandelaars kuieren voor het Casino met hun fraaie parasols en
strohoeden. En in die stroom valt een koppel op. Knappe Charles en zijn
mooie Hélene, zoals hun familie en kennissen hen noemen. Ze zijn jong,
zien er goed uit, zijn elegant en zitten er warmpjes bij. Een mooi stel dat
helemaal opgaat in zijn stad en zijn tijd. En hun kinderen dan? Marcelle, de
oudste, is bloedmooi, Charles lijkt sprekend op zijn vader en Marie-Louise,
de jongste, geboren op 13 april 1905, verbergt achter haar aantrekkelijke
gezichtje een vief karaktertje. Ze weet wat ze wil.

Charles Philips is ebenist van opleiding, een getalenteerde meubelmaker.
Hij werke bij het Oostendse bedrijf Grijze. Eerst is hij er maitre d atelier,
later wordt hij er directeur. Charles zou verre Engelse roots hebben. Dat is
moeilijk na te trekken,” maar het lijkt aannemelijk. In de negentiende eeuw
hebben heel wat Britse onderdanen zich in Oostende gevestigd. Hélene
Dewulf is een dochter uit een gemengd huwelijk. Haar vader is Nederlan-
der, moeder Francaise. Getuige van deze zuiderse afkomst: Marie-Louise zal
het haar hele leven lang over haar Franse ‘cousins’ hebben. Elk jaar brengt
ze hen een bezoek op Maria-Hemelvaart. Het is een beetje als een jaarlijkse
bedevaart naar Duinkerken. En als ze naar Oostende teruggaan, brengen
ze altijd nieuwe liedjes en een pak levensvreugde mee.

Niemand weet wanneer de familie Philips van de Amsterdamstraat naar
de hoek van de Langestraat en de Vlaanderenstraat verhuisde of waarom ze
dichter bij de zeedijk wilde gaan wonen. Vast staat dat dit na 1905 gebeurde,
want Marie-Louise is nog in de Amsterdamstraat geboren. De nieuwe wijk
van de familie Philips ademt de pracht, luister en creativiteit uit van een
tijdperk dat tot vandaag mensen fascineert. Het volstaat om even een blokje
om te lopen om twee pareltjes van de Oostendse belle époque te ontdek-
ken. Op de hoek van de Vlaanderenstraat en de Van Iseghemlaan hebben
de ouders van James Ensor een winkel, waar ze maskers, schelpen en andere
curiosa verkopen. Boven de winkel, op de vijfde verdieping, blijft de schil-
der rustig voortwerken. Hij doet dat in een relatieve anonimiteit, ondanks
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het indrukwekkende oeuvre dat hij in die jaren bijeenschildert en dat hem
na de oorlog — hij heeft er op dat ogenblik niet het geringste vermoeden
van — een stevige internationale reputatie zal opleveren. Wat verderop, op
het kruispunt van de Van Iseghemlaan en de Christinastraat, staat de majes-
tatische en nagelnieuwe Koninklijke Schouwburg te schitteren. Het gebouw
is een kopie van de Londense Old Vic en wordt in 1904 ingehuldigd.

De jaren die aan de Eerste Wereldoorlog voorafgaan, behoren tot de
mooiste en luisterrijkste die Oostende ooit gekend heeft. Leopold II druke
zijn stempel op de stad en Oostende ondergaat een gedaanteverwisseling.
Aan de Noordzee ontstaat een zomerhoofdstad. Oostende breidt zich snel
uit, de haven wordt uitgebouwd, de stad heeft prestige en een uitstraling in
heel Europa. De badstad trekt het puik van de Belgische en Europese maat-
schappij aan. Kunstenaars met wereldfaam zakken als toerist naar Oostende
af, ze vallen voor de charmes van de stad of worden er uitgenodigd door de
een of andere mecenas. 1905 is voor de culturele geschiedenis van Oostende
een belangrijk jaar. Georges Marquet neemt voor drie jaar het roer over in
het Casino. Hij is een dynamisch man, heeft tal van contacten en biedt zijn
publiek topkwaliteit aan. Onder zijn leiding brengt het Casino concerten
van Caruso, Pablo Casals en Alfred Corot. Hij zet daarmee het beleid van
zijn voorgangers voort. Het Kursaal vierde op het einde van de negentiende
eeuw al belangrijke triomfen met de Franse componisten Charles Gounod
en Jules Massenet. Nog in 1905 gaat Georges Marquet scheep met advocaat
Edmond Picard. Ze richten samen het Ostende Centre d’Art op. Deze
kunstkring is geen lang leven beschoren en stelt zich tot doel in het hoog-
seizoen gefortuneerde klaplopers aan een portie cultuur te helpen.

Niemand van de familie Philips frequenteert deze hogere culturele krin-
gen. Wat niet wegneemt dat sommige familieleden blijk geven van een sterk
ontwikkeld kunstgevoel. Marie-Louise herinnert zich dat haar oudste zus
Marcelle een heel goede zangeres was met een ongelooflijk mooie stem.
Maar deze stralende jonge vrouw wordt later naaister. En weg zijn de kans
en de tijd om haar vocale talenten te gebruiken. De jongste zus overweegt
zelfs een tijd om aan een muzikale carriere te beginnen. Haar omgeving is er
vast van overtuigd dat ze later zal schitteren. Charles Philips weet dat Marie-
Louise talent heeft en hij schrijft haar in aan de academie in de Romestraat.
Ze is dan zes jaar en tijdens het middagmaal, net voordat de school opnieuw
begint, gaat ze naar de solfege- en pianoles. De kleine Marie-Louise verbaast
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haar leraren: ze leert snel, heeft een opmerkelijk geheugen en vooral zo'n
zuivere stem, die mensen tot tranen toe beweegt. Haar eerste, veelbelovende
stappen in de wereld van de muziek worden echter doorkruist door de
onstuitbare opmars van de moderne geschiedenis.

‘Ik heb echt geen geluk gehad, echt geen sjans...” Vijfenzeventig jaar later
kijkt Marie-Louise ontgoocheld terug op die enkele jaren die haar leven
grondig overhoop hebben gehaald en haar jeugd hebben verknoeid. In
augustus 1914 lapt de Duitse keizer Wilhelm II de Belgische neutraliteit aan
zijn laars. Hij wil de Franse vijand verrassen. Bij het begin van het conflict
stoot het Duitse leger bliksemsnel door tot in Oostende, een stad met een
enorm strategisch belang. De represailles blijven niet lang uit. Voor de kust
van Oostende verschijnen sombere silhouetten. De Royal Navy bestookt
de Duitse posities, in het stadscentrum slaan de eerste bommen in. Charles
Philips maakt zich veel zorgen over zijn jongste dochter en verbiedt haar
om nog een stap buiten te zetten. Gedaan met de solfegeklas. ‘Mijn vader
was heel ongerust tijdens de oorlog. De kust werd onveilig gemaake door
oorlogsboten. Op een dag kwam ik wat later thuis en mijn vader zei me: Jij
eet in het vervolg s middags samen met ons! Vergeet de muziekschool! De
oorlog heeft een dikke streep getrokken door mijn muzikale carri¢re...” Bij
gebrek aan beter zet Marie-Louise haar muzikale activiteiten dan maar als
amateur voort. Ze treedt op in bioscopen, waar ze stomme films begeleidt.
Ze zingt in verscheidene Oostendse theaters.

Maar er is niet alleen de oorlog. Het gezin Philips wordt ook door ziekte
geteisterd. In 1916 sterft haar broer Charles aan de gevolgen van tuberculose.
Een jaar later velt deze ziekte haar moeder. Haar vader is weduwnaar. Voor
Marie-Louise is dat het einde van haar schooltijd. En zij gaat zo graag naar
school. Charles heeft de hulp van zijn dochter broodnodig. Ze is twaalf jaar
en moet haar studie opgeven. Maar zo vele jaren later is ze nog altijd zo fier
als een pauw als iemand haar zegt dat ze een handschrift van een minister
heeft. Tk was een goede leerlinge. Maar ik moest thuisblijven. Mijn vader
heeft daar erg onder geleden. Hij wist dat ik goed studeerde.” Op het einde
van de oorlog slaat het noodlot weer toe in het gezin Philips. Marcelle, de
zus met de gouden stem, sterft in 1919: tyfus.

Charles en zijn enig overgebleven kind gaan weg uit het veel te grote huis
in de Langestraat. Ze betrekken een appartement in de Amsterdamstraat.
Vroeger woonden ze op een boogscheut van het atelier van James Ensor.
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Hun nieuwe woning ligt niet ver van het huis van schilder Léon Spil-
liaert. Marie-Louise heeft slechts een vage herinnering aan James Ensor,
aan zijn sombere silhouet op de zeedijk. ‘De zwarte dame’, zo noemen de
Oostendenaren hem. Spilliaert heeft ze wel ontmoet. Van 1919 tot 1922
woonde de schilder in de Begijnenstraat in de Brusselse gemeente Sint-
Jans-Molenbeek. Marie-Louise is bevriend met Evelyne Vergison, een van
de twee zussen van Rachel, de vrouw van Léon Spilliaert. Samen ontdekken
ze zijn atelier. Bijzondere herinneringen aan dit bezoek heeft Marie-Louise
niet. Behalve dat er ‘wreed veel sombere doeken stonden’.

De poétische momenten zijn heel schaars in haar leven. Het lot is haar te
grillig. En weldra heeft ze nauwelijks nog familie. Charles Philips sterft in
1925, ook al aan tuberculose. Tante Flore, de zus van Hélene Dewulf, vangt
Marie-Louise op in de Grensstraat. Ze is nu een jonge vrouw van twintig.
En dat is een redelijk geschikte leeftijd om te trouwen.

AVE MARIA

‘Manneke, ga met de knikkers spelen”” Zo'n sneer heeft Ernest van den
Kieboom allesbehalve verwacht. In de Valentino, in de jaren 20 een van de
drukst bezochte dancings in Oostende, houdt hij al een tijdje drie jonge
meiden in de gaten. En het moet toch weer lukken: hij valt toch wel op de
taaiste zeker! Hij heeft echt al zijn moed bijeengeraapt... Goed, ze heeft
hem niet uitgelachen met zijn knalrode geboortevlek op zijn rechterwang.
Dat is al iets, maar dat ‘Ga met de knikkers spelen!... Hoe durft ze? Je
geeft het hem niet aan, maar hij is verdorie twee jaar ouder dan zij, verdient
eerlijk zijn brood en zelfs met die rare, opvallende vlek in zijn gezicht is
hij een knappe kerel. De jonge dame bevalt hem en hij laat zich niet uit
zijn lood slaan door haar ijskoude reactie. En dat is maar goed ook. Marie-
Louise laat zich uiteindelijk door hem inpakken.

Maar de aanbidder van de mooie Marie-Louise weet niets van haar muzi-
kale activiteiten. Zij houdt graag de schone schijn op en vertelt niets over
haar favoriete tijdverdrijf: opera- of operettedeuntjes zingen. Liefst in het
publiek zelfs, prachtig gekostumeerd de scéne opstappen van de gerespec-
teerde Koninklijke Schouwburg als het moet. Voor een jonge dame is dat
niet echt een fatsoenlijke bezigheid. Marie-Louise Philips herinnert zich
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nog een dolkomische anekdote. ‘In cinema Bastien heb ik ooit twee weken
het Ave Maria van Gounod gezongen. Voor het podium stond een piano.
Ik had verkering met mijn verloofde, maar ik durfde hem niet zeggen dat ik
zong! Ik ging dan even naar het toilet en als ik terugkwam zei hij: ‘Je hebt
iets gemist. lemand heeft het Ave Maria prachtig gezongen.” Ik stond voor
de piano en hij kon me achter in de zaal onmogelijk herkennen. Hij wist
niet dat ik kon zingen. Wij waren verloofd, niet getrouwd, hé!’

Ernest moet bij Marie-Louise ongetwijfeld iets van het temperament van
zijn eigen moeder hebben aangetroffen. Charlotte Saelens heet ze en het
is een taaie. Een vrouw die van aanpakken weet. Een ‘madam met kloten’,
weet Arno. Charlotte is de dochter van een ondernemer-schrijnwerker. Ze
is een regelmatige bezoekster van de Oostendse hippodroom. Ze laat er
zich per koets heenvoeren en ze waagt zich zelfs af en toe aan een gok op
de paardenrennen. Maar dat is dan ook de enige mondaine ontspanning
die ze zich veroorlooft. Voor de rest is het dagelijkse gezinsleven voor haar
heel wat minder fantasierijk. Ze voedt haar elf kinderen met de grootste
strengheid op. Eenmaal volwassen zullen de broers van Arno’s grootvader
van moederskant zowat het hele maatschappelijke panorama innemen. Jules
zal machinist worden bij de Belgische spoorwegen; Jef wordt voor de soci-
alistische partij havenschepen van Oostende; Franz, ‘de mooiste man van
Oostende’, verdient de kost als trambestuurder; Albrick beheert een tijdlang
het casino van Middelkerke; Theo, die intussen kolonel was geworden, ge-
niet rustig van het leven terwijl zijn echtgenote een publiek huis runt waar
de hele Oostendse fine fleur komt flaneren, onder hen ook James Ensor;?
Auguste is maitre d horel bij La Renommée, een van de prestigieuzere zaken
in Oostende; Fred leidt een maritiem constructiebedrijf. En Ernest werkt
al sinds zijn veertiende.

Zijn moeder stuurt hem naar de gebroeders Valcke, een ijzerwarenzaak.
Zij is ervan overtuigd dat haar in het gezicht ‘getekende’ zoon nooit hoog
zal klimmen op de maatschappelijke ladder. Lager onderwijs is voor hem al
meer dan genoeg. Bezorgt deze strenge beslissing Ernest frustraties en spijt?
Niet echt. Ernest heeft een goed karakter, maar ook een zwakke gezond-
heid. Hij is geen man van veel woorden. Hij en zijn zeven broers hebben
dit trekje van hun vader Jacobus, de eerste Van den Kieboom, die zich in
Belgié vestigt. Niemand weet waarom deze Hollander zijn beroep van sleep-
bootkapitein liever in de haven van Oostende uitoefent dan in Amsterdam,
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waar hij eerder aan de slag was. Hij verlaat zijn geboortestreek en die van de
meesten van zijn voorouders, de streek tussen Antwerpen en Breda. Stam-
boomonderzoek komt uit bij de eerste bekende Van den Kieboom. En dat
blijkt Adriaan van den Kieboom te zijn, ridder en stichter van het uit de
veertiende eeuw daterende kasteel van Breda. Die adellijke afkomst blijkt
uit de kleine » en 4 in de familienaam en uit het wapenschild van de familie:
een sycomoor of Egyptische vijgenboom met drie bijen. In het begin van
de zestiende eeuw is ene Franz van den Kieboom kastelein in Grimhuysen.
In de loop van de zeventiende eeuw vestigt de familie zich in Hoogstraten
om er tweehonderd jaar te blijven. Jacobus van den Kieboom, de overgroot-
vader van moederskant, heeft Arno nooit gekend. Jacobus werd in 1856 in
Hoogstraten geboren. Tegen het einde van de negentiende eeuw verlaat hij
Nederland en emigreert naar Oostende, een stad die op dat ogenblik een
snelle verandering ondergaat. In 1891 huwt hij er met Charlotte Saelens
en er komen al snel kinderen. In de twintigste eeuw worden de Van den
Kiebooms Belgische staatsburgers.

Ernest huwt Marie-Louise Philips in 1927. Zijn broers ziet hij minder
en minder vaak, af en toe op een familiefeest. De Van den Kiebooms zijn
doorgewinterde individualisten en ze appreciéren slechts matig familie-
bijeenkomsten. Ernest heeft trouwens genoeg aan zijn hoofd met zijn eigen
gezin. Het eerste kind wordt geboren op 15 maart 1928. Marie-Louise kiest
de voornaam Lucrece, een eerbetoon aan Lucréce Borgia, de behoedster
van kunst en letteren. Twee jaar later komt er een tweede dochtertje bij:
Inés. De derde geboorte, die van Fabienne in 1933, verloopt niet zonder
moeilijkheden.

Haar huwelijk belet Marie-Louise niet haar muzikale activiteiten voort te
zetten. Haar dagen zijn nochtans goed gevuld. Moederschap en huishouden
bezorgen haar een voltijdse baan. Maar de vlam blijft branden en als ze
even de tijd heeft, zingt ze. In 1933, enkele maanden voor de geboorte van
Fabienne, krijgt Ernest het op zijn heupen. Hij is het beu op zijn dochters
te passen, terwijl madam haar zangkunst ten beste geeft voor een kenners-
publiek. In het nieuwe spektakel waarin ze optreedt moet Marie-Louise uit
een koffer tevoorschijn komen... Zijn vrouw, zwanger in een koffer! Kan
het nog zotter? De maat is vol! Geen theater meer! Gedaan met zingen! Het
is genoeg geweest! Ernest komt niet meer op zijn beslissing terug. Voortaan
kan Marie-Louise haar talenten thuis botvieren terwijl ze haar huishouden
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bereddert. Het lot deelt haar opnieuw een stevige tik uit. Ze kan het maar
moeilijk verkroppen en haar karakter wordt er niet aangenamer op. Ze loopt
hele dagen te kankeren, maakt zich druk over de minste pietluttigheid. Ze
koestert de hoop dat een van haar kinderen de fakkel van haar zal overnemen
en zal slagen waar zij gefaald heeft. Maar de ontgoocheling volgt snel. Op
het eerste gezicht lijkt Lulu de zangmicrobe te pakken te hebben, maar het
ontbreekt haar aan zelfdiscipline. Ze heeft er geen zin in. Hetzelfde voor
Fabienne. Inés is de enige die in de voetsporen van moeder Marie-Louise wil
treden. Maar haar zwakke gezondheid beslist er anders over. Ze heeft proble-
men met de luchtwegen, moet dikwijls weg uit de stad, naar het groen van
de buiten. Lulu vergezelt haar soms naar het preventorium van Dongelberg
of naar het West-Vlaamse platteland. Lulu blaakt van gezondheid, maar op
een dag tijdens een van deze gezondheidsuitstappen met haar zus, lijkt het
wel alsof ze aan het doodgaan is. In minder dan een dag kwijnt ze helemaal
weg. Ze lijkt ten dode opgeschreven, zo verschrikkelijk ziet ze af. Wat is er
toch met haar aan de hand? De volgende dag voelt ze zich weer beter en kan
ze weer met haar jongere zus meegaan. Niemand begrijpt wat er is gebeurd,
ook de dokters niet, die beweren dat ze gesprongen klieren in de buik’ heeft.
Een wazige uitleg, die niemand geruststelt en ook geen antwoord biedt op de
vraag hoe ze in de toekomst een nieuwe aanval kan vermijden. Bijkomende
zorgen dus voor Marie-Louise, die haar deel van de ellende wel stilaan gehad
heeft. En toch begint de hemel voor haar een beetje op te klaren.

Ernest is vrachtwagenchauffeur bij de gebroeders Valcke en verdient nau-
welijks genoeg om voor zijn gezin te kunnen zorgen. Zijn gezondheidspro-
blemen en verscheidene hospitalisaties maken het allemaal nog moeilijker.
Dankzij een vriend krijgt Ernest op het einde van de jaren 30 een interes-
sant aanbod. Hij kan gerant worden van een brasserie aan de Congolaan,
de belangrijkste verkeersader ‘op den Opex’.> Deze wijk werd na de Eerste
Wereldoorlog aangelegd rond de oude vuurtoren en er wonen nogal wat
vissers en andere zeelui. Het gezin Van den Kieboom heeft het nu financieel
beter en dat is ook te merken aan het humeur van Marie-Louise. Inés van
den Kieboom: “We hadden meiden in dienst. Ze droegen witte schorten.
‘Op den Opex’ was onze brasserie de enige zaak in haar soort. Mijn vader
had de naam ‘De Valk’ bedacht, omdat hij nog altijd voor rekening van de
gebroeders Valcke werkte. Wij hebben daar goed geld verdiend. Het was
er heel chic, heel goed.” Alles gaat naar wens, tot de dag dat de eigenaar
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doorheeft dat het café iets te goed draait naar zijn smaak. Hij verhoogt
de huur. En de Van den Kiebooms moeten vertrekken. Ze blijven in de
Vuurtorenwijk, maar niet voor lang. Wanneer ze hun intrek nemen in de
Noord-Edestraat dreigt er alweer een wereldoorlog.

In mei 1940 vlucht het gezin, zoals zovele andere Belgen, naar Frankrijk.
Na een verblijf van om en bij de zes maanden in La Rochelle keren de Van
den Kiebooms terug naar Oostende, naar de Noord-Edestraat. In mei 1941
wordt het vierde kind geboren. Het is een jongen en Marie-Louise noemt
hem Numa, haar eerbetoon aan Numa Pompilius, de tweede koning van
Rome. De inspiratie komt dit keer van de Franse ‘cousins’ met wie ze nog
altijd contact onderhoudt. Aan de andere kant van de grens loopt er ook
een Numa rond. De komst van het vierde kind verandert niets aan de
verhuiswoede van Ernest van den Kieboom. De Royal Air Force valt de
kleine Duitse basis voor onderzeeérs in de Spuikom aan, de brede watergeul
‘op den Opex’. Ernest acht het wijselijk zijn gezin naar een veiliger plek
te brengen. Ze verhuizen naar het centrum, waar ze hun intrek nemen in
een herenhuis in de Kemmelbergstraat, die uitkomt op de zeedijk. In 1942
moeten ze daar weg. De Duitsers leggen de Atlantikwall aan en het gezin
verhuist naar een ander herenhuis in de Jozef II-straat. De Van den Kie-
booms verblijven er de hele oorlog in een betrekkelijke rust.

Vier jaar lang leidt Ernest een dubbelleven. Hij is lid van de Witte Brigade.
Hij zit in het verzet, maar niemand weet er het fijne van. De Duitsers gaan
verscheidene keren bij hem tot een huiszoeking over, telkens tevergeefs. Op
het einde van de oorlog is Inés een adolescente. Toevallig ontdekt ze een pak
‘vertrouwelijke documenten’ in een doos boven op een kast. Inés met haar le-
gendarische leeshonger — ze kiest al vele jaren voor haar ouders boeken in de
stadsbibliotheek — is gefascineerd door de namenlijst die ze in handen krijgt.
‘Bij de bevrijding had ik gemerkt dat mijn vader een lidmaatschapskaart
bezat van de Witte Brigade met een codenaam. Hij had ook armbanden van
het verzet en documenten. Op een dag heb ik zijn papieren gevonden. Ik
begon ze te lezen. Het was een lijst met de namen van alle collaborateurs in
Oostende. Mijn vader heeft me met deze lijst betrapt en was daar boos om.
“Je mag dat niet lezen! Vergeet wat je gelezen hebt! Vertel hier niemand iets
over!” zei hij.” Niemand zou er ooit iets meer over weten. Ernest heeft nooit
wat verteld over zijn activiteiten bij het verzet. Zelfs niet aan zijn schoonzoon
Maurice, een discrete jongeman die zelf nog tegen de nazi’s heeft gevochten.
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Bij zijn terugkeer herkent Maurice Hintjens Oostende, de stad uit zijn kin-
derjaren, niet meer. Het Casino, het symbool bij uitstek van de Koningin
der Badsteden, is door de Duitsers ontmanteld en tot een bunker omge-
bouwd. Bij het naderen van de geallieerden zouden de Duitsers het gebouw
dynamiteren. De ramen van alle huizen met uitzicht op zee zijn dichtge-
metseld of -getimmerd. De toegang tot de zeedijk verboden. Het strand
bezaaid met landmijnen en andere obstakels om een mogelijke ontscheping
van Britten en Amerikanen te bemoeilijken. De hele kustlijn wordt ontsierd
door kazematten met sinistere schietgaten. De aanblik van de binnenstad
stemt al evenmin tot vrolijkheid. Honderden huizen zijn ingestort, tal van
gevels hangen tussen hemel en aarde. De Grote Markt en omgeving zijn
van de kaart geveegd. Van het postgebouw, het stadhuis en het provinciaal
museum schiet niets meer over.

Maurice is al gelukkig dat het ouderlijke huis in de Vingerlingstraat nog
overeind staat en dat hij er zijn grootmoeder van moederskant levend terug-
ziet. Maar voor Maurice is het niet echt van harte. Na vijf jaar gedwongen
ballingschap geniet hij nauwelijks van de twee weken vakantie die hij van
de militaire overheid heeft gekregen. Het liefst van al wil hij terug naar
Engeland, naar zijn ouders en zijn zus, die aan de overkant van de Noordzee
zijn gebleven. Hij wil geen dag langer blijven in dit trieste Oostendse decor.

Maurice heeft genoeg gezien sinds het debacle van de lente 1940. In de
vroege ochtenduren van 10 mei 1940 dringen de pantserdivisies van General-
oberst Heinz Guderian tot diep op het Belgische grondgebied door. De Luft-
waffe vernietigt bijna de helft van de toestellen van de Belgische luchtmacht,
die niet eens de kans hebben gehad om op te stijgen. Luchthavens, spoor-
wegstations en communicatieknooppunten worden in de as gelegd. Midden
mei controleren de nazi’s al bijna twee derde van het Belgische koninkrijk. De
Duitse troepen beginnen aan een grootscheepse omsingelingsoperatie en drij-
ven de Belgische, Franse en Britse eenheden terug tot aan de Noordzeekust.
De Oostendenaren maken zich maar weinig illusies over de ramp die hen
boven het hoofd hangt. De nieuwsbulletins worden met de dag pessimisti-
scher. En ook het dagelijkse vertrek van civiele en militaire konvooien richting
Engeland voorspelt weinig goeds. De stad wordt een eerste keer gebombar-
deerd op 15 mei. De Duitse luchtmacht heeft het niet alleen op strategische
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doelen gemunt. Ook het stadscentrum wordt gemitrailleerd. De volgende
dagen nemen de luchtaanvallen in intensiteit toe. De Oostendenaren kiezen
het zekere voor het onzekere. Ze vluchten naar Frankrijk of ze steken met de
schaarse middelen die ze nog hebben het Kanaal over. Welke vluchtroute ze
ook kiezen, het moet snel gaan. De laatste veerboten verlaten op 19 mei de
haven van Oostende. Er blijven alleen nog wat vissersbootjes achter.

In de namiddag van 20 mei gaat Maurice Hintjens aan boord van de
visserssloep 314. Eveneens aan boord zijn Charles en Martha, zijn ouders,
zijn zus Simone en Edmond Ferier, zijn grootoom van moederszijde die
voor de tickets heeft gezorgd voor deze reis naar betere oorden. Die ochtend
heeft Charles Hintjens zijn grootoom Edmond opgezocht op zijn werk in
een van de talrijke visbedrijven van de wijk. In deze stormachtige meidagen
voelen de vissers van ‘den Opex’ dat de wind keert. Ze hebben niet de min-
ste zin om onder de nazi-bezetting te leven. Een overtocht van twee uur
volstaat voor hen om de Engelse kust te bereiken... Tegen de avond gaat
de familie Hintjens aan wal in Brixham. Twee dagen later worden ze door-
gestuurd naar Southhampton en nog wat later naar de hoofdstad Londen.
Ze overnachten bij inwoners, een vreemd soort bed and breakfast. In het
noorden van Londen, in Hampstead in de Steelesroad, nummer 19, tikken
ze een appartement op de kop. Er bestaan onaangenamere plaatsen. De wijk
staat bekend om zijn groen en zijn artistiek-literaire leven. George Orwell,
Walter Gropius, Henry Moore en Sigmund Freud wonen of hebben hier
gewoond. Na de Franse nederlaag vestigt generaal Charles de Gaulle zich
in deze Londense wijk.

Voor de oorlog werkte Charles Hintjens bij de prestigieuze Compagnie
des Wagons-Lits. Aan de technische school van Oostende heeft hij het
ingenieursdiploma behaald en hij staat aan het hoofd van de onderhouds-
en reinigingsploegen van deze slaaptreinen. In Londen leidt hij niets of
niemand. Net zoals zijn zoon Maurice komt hij aan de bak als draaier.
Vader en zoon werken in Eltham, in het zuiden van Londen. Simone doet
secretariaatswerk voor rekening van de Nederlandse ambassade. De familie
Hintjens treke zich goed uit de slag in deze moeilijke tijden. En als de ge-
legenheid zich voordoet leren zij hun gastland kennen. Een Hintjens leert
Engels op de tast. De empirische methode is iets voor de Oostendenaar, die
zich hier kiplekker bij voelt. Oostendenaren hebben namelijk de gewoonte
toeristen te ontvangen uit alle uithoeken van Europa.
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Ballingschap of niet, in 1943 moet Maurice bij het leger. Hij kiest voor
de Royal Air Force. In Wolverhampton krijgt hij een opleiding van acht
maanden. Op het einde heeft de robuuste mechaniek van de Spitfire XIV,
de nieuwe speerpunt van Wing 123, geen enkel geheim meer voor hem.
Wing 123 is een van de twee eenheden van de Royal Air Force die hoofd-
zakelijk uit Belgen bestaat. In 1944 wordt Maurice bij deze Wing ingedeeld.
De ontscheping van de geallicerden is nog maar pas achter de rug en Wing
123 moet het nog onzekere bruggenhoofd helpen beveiligen. Normandié is
nog maar net bevrijd, de rest van Frankrijk moet nog volgen en dan Belgié
en Nederland en ten slotte Duitsland. En daar wacht hem een zeer macaber
schouwspel: niet ver van de Nederlandse grens ligt Bergen-Belsen met zijn
bergen graatmagere skeletten, met honderden opeengehoopt alsof het om
banale koopwaar gaat. Maurice is inmiddels flight mechanic en hij legt de
nachtmerrie op de gevoelige plaat vast. Hij neemt een pak foto’s mee naar
huis om er zeker van te zijn dat hij niet gedroomd heeft en dat deze horror
wel degelijk echt is.

In de herfst wordt de jongeman gedemobiliseerd. Hij keert terug naar het
nummer 10 in de Vingerlingstraat. Oostende ligt in puin, maar het leven
hervat stilaan zijn gewone gang. Maurice werkt vier maanden in de garage
Bollenbergen. Dankzij zijn technische schoolkennis en een ruggensteuntje
van Charles treedt hij in 1946 in dienst bij de Compagnie des Wagons-Lits.
Zijn beroep? Het onderhoud van de luxueuze slaaptreinen die Europa door-
kruisen op weg naar de Oriént. ‘De Wagons-Lits waren een privébedrijf.
Ik had ook naar de Spoorwegen kunnen gaan, maar ik was er nu en ik
wist wat me te doen stond. En ik had geen zin om naar de Spoorwegen te
gaan, de Wagons-Lits waren veel prestigieuzer. Daar moest je werken! Bij
de Spoorwegen was dat veel minder. Wij deden met tachtig man veel meer
werk dan zij met honderdveertig! Het atelier van de Spoorwegen lag naast
het onze en als zij een probleem hadden, dan wisten ze ons te vinden.’

In 1947 woont Maurice nog altijd bij zijn ouders. Hij is drieéntwintig,
wil wat ontspanning, de verloren tijd inhalen, van zijn jeugd genieten,
voordat die volledig is vervlogen. Hij heeft zin om verliefd te worden. Op
enkele tientallen meters van het ouderlijke huis, op nummer 20, is zopas
een café opengegaan. Maurice, zijn ouders, de buren, militairen van het
garnizoen vinden de nieuwe drankgelegenheid warm en gezellig. Ernest,
de ‘patron’, is een goedzak, neemt zijn tijd om met zijn klanten over sport
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of politiek te discussiéren. Maar hij is wel de enige. Zijn vrouw noch zijn
dochters gaan graag om met het cliénteel. Het zijn prinsessen! Prinsessen
in ballingschap, te midden van een volkje dat hun te min is. Bij gebrek aan
conversatiekansen kan de cafébezoeker nog altijd genieten van de vluch-
tige verschijning van Lulu, de oudste dochter. Haar silhouet en stralende
gezichtje zetten meer dan een caféklant aan het dromen...

LULU EN MAURICE

Onmiddellijk na de oorlog wordt Ernest opnieuw gerant van een café. Het
ligt ook ‘op den Opex’, in het begin van de Vingerlingstraat. Maar zijn nieu-
we zaak heeft weinig gemeen met de chique brasserie aan de Congolaan.
Het is een eenvoudig buurtcafé. Boven de deur kan de klant het opschrift
lezen: Bij Lulu, een eerbetoon aan de oudste dochter Van den Kieboom.
Op de zijramen staat Bij Ernest, de eigenlijke naam van het café. Kaarten
en vogelpik zijn de enige verstrooiing voor de klanten.

Deze zoveelste terugkeer naar ‘den Opex’ gaat niet zonder wrijvingen
tussen Ernest en de zijnen. Inés van den Kieboom: “Tegen het einde van de
oorlog in "44-"45 was het huis in de Vingerlingstraat bezet door slagers van
het Engelse leger. Het was de bedoeling om het van de Engelsen te ‘bevrij-
den’, want die betaalden geen huur. Op de dag van de verhuizing, hartje
winter, kwamen we eraan. Er waren geen ramen meer. Alles was met plan-
ken gebarricadeerd. De Engelsen waren er nog steeds, ze zijn nog dezelfde
dag verhuisd. Een beetje later zijn ze de nieuwe vensters komen plaatsen.
Mijn moeder huilde. Zij was helemaal niet blij met dit café. Ze wilde niet
meer ‘op den Opex’ wonen. Als ik ’s middags thuiskwam, had mijn moeder
het café vaak niet eens schoongemaakt. 1k voelde me dan zo beschaamd
dat ik snel zelf begon te dweilen voordat ik terug naar mijn werk ging. Ik
wilde daar niet wonen. Ik wilde niet de dochter van een cafébazin zijn en
ik wilde daar zeker geen vrienden ontvangen! Niemand hield van deze plek.
Niemand!". Het bittere beklag van de rest van de familie houdt aan, neemt
toe, maar verandert niets aan de koppigheid van Ernest. De familie Van den
Kieboom blijft in de Vingerlingstraat wonen zo lang hij leeft.

De buurt houdt van het café, ondanks het grillige humeur van de bazin
en het air dat de dochters van het huis zich geven. Zoals zovele andere
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buren die wat vermaak zoeken in een wijk waar dat zeldzaam is, trekken
Charles en Martha Hintjens samen met Maurice een keer per week naar
café Bij Ernest. De ouders vinden er vrienden en kennissen bij een pintje
bier of een kop koffie. Maurice heeft meer en meer oog voor de vluchtige
verschijning van de oudste dochter. Lucréce bevalt hem met de dag meer...
Wie zou niet vallen voor die staalblauwe ogen? Voor die mooie, rode blos
op haar wangen, die haar ogen nog meer kleur geeft? Haar blik dringt tot
het diepste van een mensenziel door en dat is een heel aangenaam gevoel.
En haar blonde haren? God, wat is ze mooi! Ze kiest haar kleren met smaak,
ze weet wat elegantie is en daardoor valt ze nog meer op in deze troosteloze
omgeving. Ze zou genoeg aanbidders hebben als die afstand er niet was.
Hoe benader je zo'n schoonheid? Het contact tussen Lulu en Maurice was
er niet meteen. Het was Simone, de jongere zus van Maurice, die de eer
heeft de twee gezinnen met elkaar in contact te hebben gebracht en die erin
is geslaagd de banden aan te halen. Inés van den Kieboom: ‘Tk was buiten
en ik zie iets verderop een vrouw met een broek aan een huis verlaten. Dat
zag je toen niet, vrouwen met een broek aan! Ze leek op Deanna Durbin,
een van mijn lievelingsactrices. We hebben met elkaar gepraat, omdat zij
niemand in de buurt kende.” En zo kreeg de toenaderingspoging van Mau-
rice een duwtje, de opgewekte jongeman die Lulu niet onverschillig liet. Hij
hoefde maar naar buiten te gaan en te fluiten en zij kwam al aangelopen.

Het huwelijk van Lucrece van den Kieboom en Maurice Hintjens wordt
op 17 december 1947 ingezegend. Het bruiloftsmaal heeft plaats in het
café van Ernest. Daarna vertrekt het bruidspaar naar zijn nieuwe thuis:
een bescheiden appartement op nummer 35 in de Spoorwegstraat, in een
buitenwijk in het zuiden van Oostende. Maurice werkt al bijna twee jaar bij
de Compagnie des Wagons-Lits, Lulu is secretaresse bij de administratieve
dienst op het Oostendse stadhuis. En ze is een beetje trots: ze verdient meer
dan haar vader bij Valcke destijds. Het jonge echtpaar moet niet krabben
om de eindjes aan elkaar te knopen. Een kind is het enige wat nog ont-
breekt om hun stille geluk compleet te maken. Eind 1948 is dat nog maar
een kwestie van maanden.
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ARNOLD CHARLES ERNEST HINTJENS

Met de toekomstige meter wordt niet gediscussieerd. Als zij beslist dat het
kind Arno zal heten, dan zal het Arno heten. Marie-Louise staat op origi-
naliteit als ze een voornaam kiest. De moeder van Lulu heeft het niet op
de cohorte heiligen en martelaren van de katholieke kalender begrepen, ze
herinnert zich een personage uit een van de vele boeken die ze heeft gelezen,
een Duitse roman van voor de oorlog. De held van dat verhaal heette Arno.
Lulu en Maurice brengen niets tegen het voorstel in. Ze zijn in de wolken
dat ze binnenkort een echt gezinnetje zullen hebben. Arno... Dat klinke
goed, Arno. Kort, origineel en... kijk, het is de naam van de rivier die door
Firenze stroomt. Wiens karakter zal Arno hebben? Dat van zijn moeder?
Dat van zijn vader? Het heeft weinig belang! De jongen wordt geboren in
mei als de mooie dagen er weer aankomen.

In de lente van 1949 likt de hele mensheid nog de wonden van een
van de meest sinistere conflicten uit de geschiedenis. Belgié maakt zich
nog maar eens op voor een stembusgang. Sinds de bevrijding volgt de ene
regering de andere op. En alle regeringen lijken op elkaar en ze struikelen
telkens over een van de problemen waarvan het land het recept schijnt te
kennen. De Koningskwestie bijvoorbeeld. Onmiddellijk na de oorlog is dit
de splijtzwam tussen Vlamingen en Walen. De communautaire tegenstel-
lingen en taaltwisten laaien hoog op. Groot nieuws en heel wat tanden-
geknars: de vrouwen mogen voor het eerst politieke vertegenwoordigers
kiezen. Veel verandert er niet. Welke coalitie er ook aan de macht komt, het
is de christendemocratie van Gaston Eyskens die over de uitkomst van het
debat beslist. Lulu en Maurice stemmen voor de socialisten, dat ligt voor
de hand. In Oostende nadert het toeristische seizoen met rasse schreden.
De wederopbouw van het Casino is gespreksthema nummer één. Voor de
Oostendenaren is de kwestie niet zonder belang. Op de plaats waar vroeger
het paleis van Duizend-en-een-nacht stond, de voorbije dertig jaar een
betovering voor alle wandelaars, gaapt een lege plek. Geen spoor meer van
het prestigieuze gebouw of van de luister van weleer.

Rond vijftien uur wordt Arno op zaterdag 21 mei geboren.* De dag voor-
dien heeft dokter Lauwereins Lulu de raad gegeven de tram te nemen tot bij
haar ouders ‘op den Opex’. Het gedaver op de tramsporen zou bevorderlijk
zijn voor het natuurlijke geboorteproces. Na het bezoek aan de huisarts hijst
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Lulu zich in een tram, ze laat zich neerploffen op een oncomfortabele bank
en laat zich tot in de buurt van de Vingerlingsstraat voeren. Al snel wordt
duidelijk dat de tramrit het verhoopte effect heeft gehad. De volgende dag
heeft Lulu net de tijd om in een taxi te springen en naar de kraamafdeling
van Sint-Elisabeth in de Zwaluwstraat te rijden. Ze schenkt er het leven
aan een jongen. Arno... Op maandag 23 mei stapt Maurice naar de burger-
lijke stand om zijn zoontje in te schrijven. Een overijverige ambtenaar van
het bevolkingsregister bezorgt hem een koude douche: onmogelijk om het
kind te registreren onder de voornaam Arno. Die naam bestaat niet, komt
nergens voor in het officiéle register. Arnold ja, maar Arno nee. Maurice
kan aandringen en uitleggen wat hij wil, het helpt niet. Arnold als u wil,
maar niet Arno! Nee, meneer, onmogelijk! De jonge vader geeft het op. Hij
moet er zich maar bij neerleggen. Ha, die Marie-Louise toch met haar fan-
tasietjes... Op de identiteitskaart van Arno staat vandaag dan ook: Arnold
Charles Ernest, de twee laatste namen zijn van zijn twee peters, Charles
Hintjens en Ernest van den Kieboom.

Begin 1950 verhuist het gezin Hintjens naar het zuiden van de stad. Het
betrekt er een benedenverdieping op het einde van de Frere Orbanstraat,
een eindeloze straat van in het stadscentrum tot de Meiboom. Deze wijk
wordt ook wel eens genoemd naar zijn enige café: de ‘Boterput’. Vandaag
staan er veel nieuwe gebouwen wat de wijk een stedelijk cachet geeft, maar
in die jaren was maar één kant van de straat bebouwd. De overkant be-
stond uit velden en groene weiden waar koeien graasden en zich niet lieten
storen door het lawaai van de autosnelweg Oostende-Brussel. In de verte
kon je de donkere omtrekken zien van het Maria-Hendrikapark, door de
Oostendenaren het ‘Bosje’ genoemd.

EEN GEBOREN ACTEUR

Arno brengt zijn eerste jaren door tussen de Meiboom en ‘den Opex’. Lulu
en Maurice schrijven hun jonge spruit in de kleuterschool van de Vuur-
torenwijk in. Het is voor hen de gemakkelijkste oplossing. Het schoolgje ligt
niet ver van het café in de Vingerlingstraat. Marie-Louise en Inés kunnen
na schooltijd op de kleine passen. Inés van den Kieboom: ‘Als ik s middags
thuiskwam, was Arno er al. Hij moest dan zijn dutje doen — hij was toen
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twee of drie jaar oud. Tk moest hem in slaap krijgen, want hij wilde niet
alleen naar boven. Voordat ik terug naar het kantoor ging, moest “Tati’ mee
naar boven om hem een verhaaltje te vertellen. Maar als ik aan het vertellen
was, kreeg ik zelf plotseling slaap. Ik begon dan te knikkebollen en Arno
vroeg me dan: ‘En toen, Tati?” Hij wachtte altijd tot hij zag dat ik zelf in
slaap ging vallen en dan kwam het onvermijdelijke: ‘En wat gebeurde er
toen, Tati?’ Guitigheid was toen al een karaktertrek van hem en die zou
met de jaren nog duidelijker worden om later het handelsmerk van Arno
te worden.

Inés van den Kieboom stapt in 1953 in Oostende in het huwelijksbootje.
De gelukkige heet Guy Maclot, beeldhouwer en achterneef van de schilder
Armand Maclot.’ Ines van den Kieboom: ‘Arno was vier of vijf jaar oud,
ik weet het niet precies meer. Op onze trouwdag zei mijn man: ‘Dat is een
geboren acteur. Die heeft een podium nodig!” Hij was verbaasd dat zo'n
klein mannetje zulke grappige gebaren kon maken. Arno was een echte
komiek!” Arno herinnert zich het voorval, maar volgens hem gebeurde dat
later en in een heel andere context. Maar de reactie van Guy Maclot was
wel dezelfde: “Toen ik zes jaar was, was ik op bezoek bij mijn tante, een
schilderes in Antwerpen. Haar man, een beeldhouwer, zei toen: ‘Maar die
kleine gaat entertainer worden.’® Een paar jaar later aarzelt hij niet om, zodra
de gelegenheid zich voordoet, ook buiten zijn gezin te laten zien wat hij in
zijn mars heeft. Arno: ‘Tk ging altijd met mijn moeder naar de bonte avond
in Het Witte Paard in Oostende. Ik vond dat fantastisch, en als ze kinderen
op het podium vroegen, was ik altijd vrijwilliger. Mijn vader was ertegen,
maar mijn moeder gaf me het duwtje dat ik nodig had. Zij was de baas in
huis. Freddy’s Dansorkest — met de pa van mijn vroegere pianist Serge Feys
— was de huisband. Gaston en Leo traden daar vaak op.”

Van wie heeft hij die hang naar spektakel? Zeker niet van zijn vader
Maurice. Die komt op het gepaste moment wel eens filosofisch uit de
hoek. Maar fantasie? Nee. Van zijn moeder dan? Het klopt dat Lulu haar
‘m’as-tu-vu-kantje’ heeft. Waar ze ook komt, haar verschijning blijft niet
onopgemerkt, ze trekt de aandacht van mannen en vrouwen, want ze heeft
een enorme ‘présence’, een charme die ze weet uit te spelen. Maar dat is
nog iets anders dan artistick temperament. Het antwoord is te vinden bij
de generatie van de grootouders van moederszijde, bij Marie-Louise Philips.
In de jaren 50 is Arno bijna elke dag bij haar. Haar kinderen zijn bijna alle-
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maal het huis uit. Die trein is voorbij en komt nooit meer weer. Alleen de
herinnering blijft, komt van verder en verder terug en roept het feeéricke
universum van het Oostende van voor de Tweede Wereldoorlog weer op. Ze
kuiert weer over de bithne, brengt het publick in vervoering... om dan weer
snel tot de prozaische realiteit te worden teruggebracht. Maar de familiale
legende schiet diep wortel en de fantasie is nooit ver weg. Marie-Louise
zingt nog altijd en Arno beleeft er veel plezier aan als hij ‘op den Opex’ is.
Hij raakt telkens weer in de ban van die bijzondere sfeer vol herinneringen
met hun delicate, kostbare en soms vreemde kleuren. Marie-Louise is een
kwieke vijftigplusser, niemand weet waarom ze Arno het verhaaltje op de
mouw spelt dat zij Russische is. Dat slaat natuurlijk nergens op, wat niet
wegneemt dat Arno zeer onder de indruk is. Hij gelooft haar en stelt zich
geen vragen. Marie-Louise bewaart lange tijd aan de muur van haar keu-
ken twee herdenkingsborden met de afbeeldingen van tsaar Nicolaas II
en tsarina Alexandra Fjodorovna. Vreemd. Heel haar leven droomt ze van
een grote reis naar Moskou, de hoofdstad van dat land waar de mensen ‘zo
intelligent’ zijn. Die pittoreske, exotische, mysterieuze en poétische sfeer
laat bij de kleine Arno diepe sporen na.

Terug in de Meiboom zoekt Arno het gezelschap op van de enkele kinde-
ren die er wonen. Gelukkig heeft Arno Frank en Jean, die vlak in de buurt
wonen. Het trio is bijna elke dag samen om op straat te spelen of in de
weiden in de omgeving. Langzaamaan merke iedereen dat Arno iets heeft
wat hem van zijn speelkameraadjes onderscheidt. Frank Bailleul: ‘Arno had
toen al iets artisticks. Wij speelden bijvoorbeeld winkeltje. Ik kocht dan
bloemen. Maar hij was bezig met zijn handen en met klei. Hij boetseerde
dan iets, geen standbeeldje, maar toch een kunstvoorwerpje. Wij waren met
andere dingen bezig...” De zee is vlakbij. Oostendenaren kunnen er niet aan
weerstaan. Zodra de gelegenheid zich voordoet gaan ze wandelen op de dijk,
als het weer en het getij het toelaten zakken ze af naar het strand. Ze kijken
naar de grijsachtige, steeds bewegende weidsheid, waarin af en toe boten
opduiken. Hun biotoop is fascinerend. De familie Hintjens vormt geen
uitzondering op de regel. Zondag blijft jarenlang de dag van de familiewan-
deling langs de kust. Ze sluiten zich aan bij de langzame stoet wandelaars
en kuieren van het Casino naar Mariakerke en van Mariakerke terug naar
het Casino. Het is steeds weer genieten van het schouwspel, van de zoute
lucht en van het zeldzame moment om nog eens even samen te zijn.
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Bij Hintjens spreken ze thuis Oostends, een sappig dialect, de weerspiege-
ling van een bonte, barokke en toch hermetische mentaliteit. Arno spreekt
elke dag dialect en beheerst amper het ABN. In de Frere Orbanstraat is er
geen enkele reden om Frans te spreken, nog zo'n voorrecht van de ‘betere’
Oostendse kringen en handelaars van het stadscentrum. Toch is het Frans
aanwezig in het gezin Hintjens. Lulu kan putten uit de fenomenale muzi-
kale erfenis van haar moeder en neuriet vaak Franse chansons en oude
volksdeuntjes. Arno: ‘In de keuken zong ze dikwijls ‘La Mer” van Charles
Trenet, maar in plaats van ‘La Mer’ zong ze ‘La Merde’!’® Het Frans blijft iets
heel bijzonders, roept een universum van poézie en lichtheid op, heeft altijd
wat te maken met luxe en plezier, met de chique en dure wereld waarvan
de stad Oostende ooit een symbool was. Bij sommige ooms en tantes van
zijn moeder hoort Arno altijd Frans. Maurice spreekt geen woord, maar
Lulu spreekt uitsluitend Frans als ze op bezoek gaat bij Suzanne, de tweede
vrouw van Jef van den Kieboom, de socialistische schepen van Oostende.
Die stappen in een wereld doordrongen van het prestige uit lang vervlogen
dagen, en de jaarlijkse bezoeken aan de Franse ‘cousins’ in Duinkerken laten
bij Arno onuitwisbare sporen na.

Er is nog een andere taal aanwezig bij de familie Hintjens. In zijn vrije
tijd, vooral op zondag en terwijl hij naar klassiecke muziek luistert,” stort
Maurice zich graag op de lectuur van Engelse pockets. Hij doet dat uit
interesse, maar ook om de talenkennis die hij in de oorlog heeft opgedaan
te onderhouden. Zijn verblijf in Londen heeft een blijvende invloed op hem
gehad. Maurice is en blijft een anglofiel.

Lulu schenkt op 18 april 1954 het leven aan een tweede kindje. Het krijgt
de voornaam Peter. Arno zegt dat hij aan de basis ligt van deze naamkeuze.
Als jongetje is hij gek op Peter Pan van Walt Disney. Hij dringt er bij zijn
ouders op aan zijn broertje Peter te noemen, dan kan hij, de oudste, later
de rol spelen van Kapitein Haak. De broers Hintjens hebben waarschijn-
lijk zelden dit spelletje kunnen spelen. Het leeftijdsverschil is te groot en
ze spelen elk met kameraadjes van hun leeftijd. Twee zulke verschillende
karakters als Arno en Peter zijn moeilijk denkbaar. Beiden tonen zich op
hun manier enigszins gereserveerd. Maar tegen Peter valt weinig te zeggen,
omdat er niets te zeggen is. Het is een braaf, gehoorzaam kind, geen en-
geltje, maar een meegaand karaktertje. De oudste toont zich al heel vroeg
van een andere kant: hij gedraagt zich bizar, grillig. Hij heeft iets rebels.
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En dat vindt Lulu wel amusant. Ook zij heeft zo haar bizarre kant. Ze is
origineel met een vleugje fantasie, dat haar van de rest van de stervelingen
onderscheidt. Ze draagt haar haren kort. Onder invloed van de Franse
mode? In het Vlaanderen van de jaren 5o is dat ongewoon. En als ze niet
blootshoofds uitgaat, zet ze haar mooiste blauwe hoed op. Dat is haar
manier om de alledaagsheid wat op te vrolijken. Na haar bediendenbaan
op het Oostendse stadhuis, is ze secretaresse geworden bij Fontaine, een
vishandel ‘op den Opex’, in de oude vismijn. Ze werkt er halftijds, het gaat
hen financieel voor de wind. Maurice werkt voltijds. Zes dagen in de week
verlaat hij om halfacht’s ochtends het huis, hij stapt op zijn fiets en peddelt
fluitend naar de ateliers in de Vaartblekersstraat. Tegen halfvijf is hij weer
thuis. Het lijkt dan wel routine, maar Maurice heeft een interessante job
en hij is er trots op.

Op 1 september 1955 gaat Arno naar de lagere school Ernest Van Glab-
beke. Hij is op een leeftijd gekomen waarop hij heel wat vragen stelt. En
veel, voor zijn kameraadjes vanzelfsprekende waarheden brengen hem van
zijn stuk. ‘Mijn eerste probleem met de maatschappij herinner ik me nog
goed. Tk was zes jaar en geloofde niet in Sinterklaas. Het eerste schooljaar
dat de juffrouw over Sinterklaas sprak, zei ik haar dan ook: ‘Maar, juffrouw,
Sinterklaas bestaat helemaal niet’. En ik werd meteen in de hoek gezet.
Sedertdien heb ik niets meer geloofd van wat ze op school vertelden.™ Bij
nader inzien is schijnheiligheid nooit ver weg in de wereld van de volwasse-
nen. Het ergert Arno, ook vandaag nog. Hij is door zijn milieu voorbestemd
om zich hier niet bij neer te leggen.

In de jaren 50 heeft Maurice zich van eenvoudige draaier opgewerkt tot
ploegbaas. Die promotie belet hem geenszins op te komen voor de rechten
van zijn collegas. Bij garagist Bollebergen had hij al iets gevonden om
ruzie over te maken: ‘Dat was de eerste keer dat we officieel vrij kregen op
1 mei, maar in de garage dus niet. We waren met z'n drieén en ik zei dat
ik de volgende dag niet zou komen werken. De anderen zijn me gevolgd
en we kregen onze dag vrij.” Sociale conflicten gaan hem aan het hart. Als
de kans zich voordoet, is hij heel actief, ook al krijgt hij het aan de stok
met zijn naaste medewerkers. Maurice is een man van principes. En die
geeft hij voor geen geld ter wereld op, niet op het werk en niet thuis. Hij
is opgegroeid in een socialistisch nest, sinds het einde van de oorlog is hij
lid van de socialistische vakbond ABVV, trouwe lezer van de Vooruit en op
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elke 1 mei in de straten van Oostende present aan de zijde van de plaatse-
lijke vakbondsafdeling en -militanten, onder luid applaus van zijn vrouw
en zijn schoonmoeder, die de stoet nooit willen missen. Soms ontvangt hij
eminente persoonlijkheden uit de wereld van de politiek of de vakbond,
zoals Achille Van Acker of Louis Major, bij zich thuis.” Als ze hem dat
vragen, aarzelt hij niet om een handje te helpen bij een van de buren die
niet zo handig is of hij leent woordenboeken en encyclopedieén uit aan de
jongeren in de wijk die er zo eentje nodig hebben.

Deze sympathie voor links vormt het koppelteken tussen beide families.
Bij Hingjens en Van den Kieboom zijn ze links. Meest uitgesproken is dat
bij sommige Van den Kiebooms. Ernest heeft belangstelling voor het com-
munistische ideaal van na de oorlog. De Sovjet-Unie vertegenwoordigt
voor hem de hoop, het alternatief voor de Amerikanen, die hij grondig
wantrouwt. Een van zijn buren is in Rusland geweest. Bij zijn terugkeer is
hij nog enthousiaster dan voor zijn vertrek. Ernest luistert aandachtig naar
zijn verhalen, die hem alleen maar sterken in zijn overtuiging. Tijdens de
bevrijding hadden Amerikaanse soldaten zijn café doorzocht in de hoop
er spionnen te kunnen arresteren. Maar ze vonden er alleen de vijandige
blik van de uitbater, die zich zorgen maakte om zijn drie dochters en dan
vooral om de mooie Lulu (toen zestien jaar oud). De overwinning betekent
niet dat je zomaar alles mag. Lulu is ook een socialiste, ook al is ze minder
radicaal dan haar vader. Op dat vlak verschilt ze duidelijk van haar zussen
en broer, die er een andere mening op na houden, en van haar moeder voor
wie de jaarlijkse 1 meistoet al meer dan genoeg is. Lulu en Maurice zijn
verknocht aan de linkse waarden en aan de seculiere levensbeschouwing
die daaruit voortvloeit. Een en ander zal hun oudste zoon voor de rest van
zijn dagen tekenen.

In augustus 1958 huurt de familie Hintjens een woning in Stene, een
buitenwijk van Oostende. Dankzij Jef van den Kieboom kan het echtpaar er
een eerder bescheiden woning huren. Het huis maakt deel uit van een blok
dat Pauwenplein wordt genoemd. Het ligt nog verder verwijderd van het
centrum van Qostende en is nog groener. Frank Bailleul: ‘Het Pauwenplein
en omgeving, dat was een sociale wijk met nieuwe huizen. Er woonden daar
veel jonge koppels en dus veel kinderen. Helemaal anders dan in de Frere
Orbanstraat. Er waren gezinnen met een vader die dronk en een moeder
die elk jaar zwanger raakte. Er werd af en toe flink gevochten... De familie
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van Arno woonde vooraan in de wijk. Achteraan stonden drie, vier huizen
met wel veertig kinderen. Vier gezinnen met tien kinderen.’

De verhuizing naar het Pauwenplein maakt geen einde aan de vriend-
schap tussen Arno en Frank. Ze blijven elkaar regelmatig zien. Het valt
Frank al snel op dat hij een fantasierijk vriendje heeft. ‘Op straat speelden
we voetbal. Soms ook wel cowboy, maar toch vooral voetbal, vijf tegen vijf.
En ik moet zeggen dat Arno een heel goede techniek had. Hij was sterk in
alle technische sporten. Een goeie basketter ook. Hij leerde heel snel, maar
had nooit zin om te trainen. Als we vijf man tegen vijf voetbal speelden,
gingen we stevig door. We speelden om te winnen! Het was heel serieus!
Arno was een goeie speler, maar hij had wel één groot gebrek. Wij gingen
er flink tegenaan en ineens was hij verdwenen. Hij had dorst! Hij ging dan
naar huis om een glas water te drinken. Als hij honger had, ging hij een
boterham eten! Natuurlijk waren zijn ploegmakkers dan heel kwaad...’

Arno houdt nog altijd van voetbal en van buiten spelen. Maar er komt
iets nieuws in zijn leven. Dankzij de zussen van Frank ontdekt hij een
andere passie, waaraan hij de rest van zijn leven zal wijden. Muziek brengt
troost, want op bijna tienjarige leeftijd voelt hij dat de dagelijkse realiteit
soms wel donkere kanten heeft. Ernest overlijdt in de eerste dagen van
1959. Hij is al maanden ziek. Tot zijn laatste snik blijft hij trouw aan zijn
overtuiging. De priester die hem de laatste sacramenten komt toedienen,
stuurt hij wandelen. Waarom zou hij die man nodig hebben met wie hij
nooit omgang heeft gehad? Maar hij wordt toch kerkelijk begraven. Marie-
Louise vindt het redelijker zich naar de tradities te plooien dan de principes
van haar man zaliger te eerbiedigen. Lulu is razend. Zij is een uit het juiste
hout gesneden socialiste en weigert aanwezig te zijn op de katholieke be-
grafenis van haar vader.

Arno’s andere grootvader is in grote doen. Een goed in de kleren zit-
tende gentleman, hij houdt van de geneugten van het leven, van alcohol,
vrouwen, helemaal het tegenovergestelde van zijn zoon Maurice, ‘die niet
dronk, een ernstig man’.” Een voorbeeld, volgens Arno. ‘Tk herinner me
Charles, de vader van mijn vader, in het Oostende van toen. We moesten
s zaterdags nog werken. Zondag om vier uur in de namiddag kwam hij
me halen om te gaan dansen. Hij zat altijd goed in het pak, gladgeschoren,
hoed, sjaaltje, sigarettenpijpje. We trokken dan naar Eugénie. Van mijn
achtste tot mijn elfde jaar zat ik elke zondag naast het orkest. De vrouwen

36



brachten me limonade en chocola. Hij nodigde de dames uit met veel
klasse. Hij bracht me rond halfacht terug naar huis. Wat hij daarna deed,
weet ik niet. Maar ik herinner me die geur: tabak, alcohol, aftershave en
de zeewind. Dat hangt nog altijd als een natte dweil over me. Bij Eugénie
luisterden we naar liedjes in het Oostends, het Frans en het Engels. Dat
ben ik, dacht ik. Hij heeft me op weg geholpen.™

Het Pauwenplein, kinderlijke zorgeloosheid en idyllische charme van de
buiten. Het was een wereld op zich. Voorbijgaand. In juni 1960 doet Arno
de deur van de Ernest Van Glabbekeschool achter zich dicht. Wat later is
hij elke dag in het stadscentrum te vinden, waar hij in contact komt met
kinderen uit een heel ander sociaal-cultureel milieu dan het zijne. En dat
verloopt niet altijd probleemloos. Arno stapt een turbulente adolescentie
binnen.
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2
ADOLESCENTIE

1960-1968



HET ATHENEUM VAN OOSTENDE (1960-1961)

Op 1 september 1960 begraaft Arno zijn zorgeloze kinderjaren definitief.
Lulu en Maurice hebben het beste voor met hun oudste zoon. Ze schrijven
hem in aan het Koninklijk Atheneum van Oostende in het zesde, voorbe-
reidende jaar. Het atheneum is een eerbiedwaardige instelling, in de Léon
Spilliaertstraat in het hartje van de chique wijk, waar de betere families
huizen, waar de stad zo trots op is. Als in Oostende het uur gekomen is
om het kroost naar het middelbaar onderwijs te sturen, zijn er twee opties
voor ouders die zich niet laten leiden door een godsdienstige overtuiging.
Het atheneum heeft een stevige reputatie, een strakke discipline en wordt
bezocht door kinderen van de ‘betere’ kringen. Voor mensen van beschei-
den komafis er het STIO (Stedelijk Technisch Instituut van Oostende), dat
kinderen klaarstoomt voor een beroep en een snelle intrede op de arbeids-
markt. Lulu en Maurice kiezen voor de eerste mogelijkheid. Hun oudste
zoon gedraagt zich af en toe wel wat grillig, Arno is een warhoofd, maar hij
heeft capaciteiten, het is een vief ventje, scherpzinnig, slim. Als hij er zin
in heeft tenminste. Hoe charmant ook, al deze karaktertrekken volstaan
niet om zich op het atheneum vlot uit de slag te trekken. Er is enorm veel
sociale druk op deze school en die kan individuutjes als Arno kraken of
maken. Als zoon van een socialist en kleinzoon van een communist voelt
Arno zich niet lekker tussen al die kinderen van de Oostendse bourgeoisie,
waar Maurice Hintjens en Ernest van den Kieboom met hun ideeén zo'n
hekel aan hebben. Zijn medescholiertjes wonen in het stadscentrum, spre-
ken doorgaans Frans. Hij komt uit de buitenwijken, waar ze een moddervet
dialect praten. Zijn aanpassing aan de nieuwe school is moeilijk, om niet te
zeggen onmogelijk. Lulu en Maurice hebben het snel in de gaten.

Arno: ‘Mijn kwaadste jaar was toen ik dertien was, op het atheneum van
Oostende.™ Ik kwam niet uit de rijke middenstandersklasse uit het centrum
van de stad, maar wel uit de buitenwijken. Nu moet je weten: Oostende was
vroeger Franstalig. Kwam je in een café en vroeg je ‘een pintje’, dan was het
‘comment?’ Nee, je moest ‘une chope’ vragen. In de Innovation spraken ze
uitsluitend Frans en het lyceum heette de ‘école moyenne’. Mijn lager on-
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derwijs had ik op een buitenschool gedaan en ik kwam naar mijn eerste jaar
atheneum in korte broek, zoals altijd. Dat zat er meteen op: uitgelachen,
jongen! Dat waren allemaal kinderen van advocaten, dokters, high society.
Die hadden kortgeknipt haar, met een middenstreep, vastgeplakt met wat
cold cream. Die hadden hun plechtige communie gedaan en droegen lange
broeken. Shit! En ik wist niet eens wat dat was: plechtige communie, Jezus
Christus, een pastoor. En boven alles: ik ssssstotterde... Op dat atheneum
heb ik het één jaar uitgehouden. Maar in mijn herinnering overschaduwt
dat mijn hele jeugd. Dat stotteren heb ik daar opgedaan, denk ik. Maar
volgens mijn moeder had ik het al eerder, maar dan in mindere mate.™

Mensen uit zijn omgeving zijn het er allemaal over eens: als kind stot-
terde Arno al. En als er al eens ruzie was, pestten zijn speelkameraadjes hem
daarmee. Stotteren is niet uniek in de familie. Marie-Louise stotterde ook
toen ze puber was. Pas na haar huwelijk is ze die handicap kwijtgeraakt.
Arno heeft het schijnbaar van haar geérfd. In zijn kinderjaren is dat gestot-
ter al manifest, in het schooljaar 1960-1961 neemt het almaar toe en het
wordt erger met de jaren. Lulu wil er iets aan doen en gaat met hem naar
een logopedist. En wonder boven wonder, Arno struikelt er niet over zijn
woorden en zinnen. Maar eens uit de beschermde spreekkamer van de
logopedist, begint het weer. Hij zal ermee moeten leren leven, zo goed en
zo kwaad als het kan. Voor een deel verklaart dat het stilzwijgen waarin
Arno zich in bepaalde situaties hult. Hij observeert liever dan aan een ge-
sprek deel te nemen. Hij is zuinig met woorden. Hij weet dat hij ze moet
wikken en wegen. Om effect te hebben moeten zijn antwoorden kort en
vlijmscherp zijn. Hij laat zich niet graag in de luren leggen door mensen die
met slechte bedoelingen of misplaatste grapjasserij misbruik willen maken
van zijn spraakgebrek.

Het schooljaar 1960-1961 sleept zich eindeloos voort en Arno ziet het
niet meer zitten. In de klas zit hij naast een zekere Roland Robaye. Voor
Arno zijn de lange uren in de klas een gruwel. De school is hem veel te
strikt. Op de speelplaats is hij meestal alleen, verloren in zijn eigen wereldje.
Frank Bailleul zit ook op deze prestigieuze school. Pech voor Arno, Frank
zit al een jaartje hoger en krijgt les in een andere vleugel van het school-
gebouw. De twee jongens krijgen het wat later ook flink aan de stok met
elkaar. Arno’s schoolresultaten stemmen niet tot optimisme. Wie had het
ook anders verwacht? Op het einde van het schooljaar is Arno de laatste
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van de klas, net achter Roland. Zijn cijfers voor zedenleer zijn heel goed.
Hij heeft tekentalent en op zijn gedrag valt niet veel aan te merken. Maar
voor Nederlands (toch zijn moedertaal, althans dat wordt verondersteld),
aardrijkskunde, opvoeding tot burgerzin en natuurwetenschappen scheert
hij allesbehalve hoge toppen. Ook zijn resultaten voor Frans, schoonschrift
en zelfs muziek... zijn niet om over naar huis te schrijven. Het staat vast,
volgend jaar gaat hij naar het STIO, dat ongetwijfeld beter bij zijn tem-
perament past.

DE HOTELSCHOOL (1961)

Wie het station van Oostende verlaat kan er niet naast kijken. Aan de lin-
kerkant — in de schaduw van een wolkenkrabber die de Oostendenaren de
‘Mast’ noemen — staat een geelachtig, massief blok. In 1961 is er nog geen
spoor van de ‘Mast’ te bekennen, zijn architect moet de plannen zelfs nog
bedenken. Maar het geblokte STIO staat er wel, klaar om zijn dagelijkse
portie weerspannig jong volk op te slokken. De technische afdeling bevindt
zich in een vleugel van het gebouw, waar het mysterie van de elektriciteit
en de loodgieterij wordt onthuld. In de andere vleugel is de hotelschool
ondergebracht. Na vier jaar en talloze stages in bekende en minder be-
kende restaurants is een gediplomeerde van de hotelschool klaar voor de
arbeidsmarkt.

Arno stapt in september 1961 deze school binnen. De redenen van deze
schoolkeuze blijven redelijk mistig. De zanger beweert dat hij het zelf niet
meer weet. Is het onder invloed van Auguste van den Kieboom? Deze oom
van Lulu was voor de oorlog maitre d’hotel in La Renommée. Of is het
een onverwachte, maar gezonde roeping? Het antwoord is waarschijnlijk
iets prozaischer. Dat Arno zo snel mogelijk zijn brood hoopt te verdienen
en financieel (en affectief) onathankelijk te worden, is voor een deel het
antwoord op deze vraag. Zeker is dat Arno bij deze keuze wordt aange-
moedigd door zijn moeder en dat Frank Bailleul aanwezig is als hij er als
leerling wordt ingeschreven.

Het schooljaar 1961-1962 verloopt nagenoeg probleemloos. Arno ont-
waakt uit de nachtmerrie van de Léon Spilliaertstraat. Het gaat beter, veel
beter. Maar gaat het ook echt goed? Op het eerste gezicht wel. Hij slaagt
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in zijn eerste jaar. Maar het volgende jaar wordt opnieuw een ramp. Eens
hij in Stene woont, speelt hij liever met zijn vriendjes dan zijn huiswerk te
maken. Erger nog, in het STIO heerst niet echt een ambiance die scholie-
ren tot studeren aanzet. De school telt nogal wat ‘grote muilen’, balorige
kereltjes, die altijd wel voor een robbertje vechten te vinden zijn. Een kleine
jungle waarin Arno snel zijn draai leert vinden. Luc Lotigiers, de vader van
Helmut Lotti, is een van zijn medescholieren. Lotigiers is de zoon van de
directeur van de Gentse opera en na de koksschool wil hij muzikant wor-
den. Hij is twee, drie jaar lang goeie maatjes met Arno, genoeg voor een
kostbare vriendschap. Luc Lotigiers: ‘Arno was een vriendelijke gast, heel
moedig soms, want hij kwam wel eens tussenbeide bij een gevecht. Arno
was helemaal niet agressief tegen anderen. Hij was timide, heel gesloten. Op
school werd hij door sommigen aanvaard, door anderen niet. Er waren veel
scholieren die hem uitlachten omdat hij stotterde. Dat heb ik nooit kunnen
verdragen. Arno kwam elke dag te laat in de klas. Elke dag! “Verslapen!”
zei hij dan. Hij ging op zijn plaats zitten en begon zijn boterhammen uit te
pakken. “Hintjens, zal het gaan!” kafferde de leraar hem dan uit.’

Om de onaardige opmerkingen van sommige kameraden, de ontgooche-
lingen op school en het gestotter dat hem vaak hindert in het gewone leven
te vergeten is er nog altijd de sport. Daar hoef je niet te praten, als je hier
aanvaard wilt worden, telt alleen wat je fysiek kan, en dat is veelbelovend
in zijn geval. Hij wordt wat zekerder van zichzelf. En zijn autistische trek-
jes, waardoor hij overal buiten viel, verzachten. Van jongs af is sport heel
belangrijk in Arno’s vrije tijd. Hij speelt voetbal bij A.S. Oostende (Asso-
ciation Sportive d’Ostende). De terreinen van de club liggen in het Maria-
Hendrikapark, het ‘Bosje’. Frank Bailleul: ‘Arno kwam, maar had meestal
zijn schoenen of een deel van zijn uitrusting vergeten! Hij was zelden in
orde.” Zijn verstrooidheid belet hem geenszins een goeie middenvelder te
worden. Hij heeft een prima techniek, uitstekende reflexen. Arno gaat ook
graag zwemmen. Dat doet hij bij de “Vrije Zwemmers’, een gemengde club
in het zwembad dat ook al in het Maria-Hendrikapark ligt.

Dankzij deze kwaliteiten zou hij een semiprofessionele carriére kunnen
uitbouwen. Tot het lot zich ermee gaat bemocien... Nu en dan duike de,
al dan niet opgesmukte, anekdote weer op die vertelt hoe en waarom Arno
met voetballen gestopt is: ‘Het was een zonnige dag in mei. Ik was uitgeno-
digd voor een match van de Junior FIFA. Blijkbaar was ik een goede mid-
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denvelder. Maar ik was het stadion nog niet binnen toen een wesp in mijn
tong stak. Ik kreeg een spuit, cortisone of zo. Ik zag mezelf na het toernooi
al een tweede George Best worden, maar door die spuit en door een joint
haalde ik rare streken uit op het veld. Ze dachten natuurlijk dat het me niets
kon schelen. En daar strandde mijn voetbalcarriere. Hij zwemt tevens,
bij Vrije Zwemmers, een gemengde club waarvan het zwembad eveneens
gesitueerd is in het Maria-Hendrikapark. Hoe leuk het ook is om rond te
hangen met de jonge meisjes uit de club, dit is niet de omgeving waarin
Arno naar eigen zeggen kan openblocien.

Sport verschuift weldra naar een tweede plan. De jongeman heeft een
nieuwe passie en ze is verslindend. De liefde van zijn leven, in feite.

Dit lijkt helemaal niet op wat we gewoonlijk thuis te horen krijgen... Wat
is dat? Het is goed, steengoed! ’t Is ongelooflijk. Fantastisch! Het zit in je
kop, in je lijf en je krijgt het er niet meer uit. Op de radio spelen ze alleen
maar dingen voor onze ouders, voor hun generatie of voor de generatie
voor hen... 't Is niet altijd slecht, maar opwindend? Nee. Dit is andere
koek. Dit pakt je.

Wanneer valt Arno voor het eerst voor dat onweerstaanbare geluid dat
rock heet? Moeilijk te achterhalen. Zeker is dat hij deze nieuwe klanken
ontdekt dankzij de zussen van Frank Bailleul. Zij hebben platen van Elvis
Presley en Fats Domino. One Night With You bijvoorbeeld, een hit van
de King eind 1959. Arno: ‘Dat gaf mij een gevoel van extase, dat nummer
van Elvis Presley, “One Night With You”. Ik wist dat ik niet alleen meer
was. Ik voelde me fantastisch toen ik dat hoorde. Zijn oudere zusters had-
den een pick-up. Ik ging altijd bij Frank langs om hem op te halen om te
spelen. Om zeven uur ’s morgens. Hij sliep altijd lang. Ik moest in de living
wachten terwijl hij zijn petit déjeuner had, en die zusters legden dat num-
mer voor mij op. Ik moest dat nadien iedere morgen opnieuw horen. Ik
verstond niks van die gast, maar die sfeer, dat ritme. Ik ging in een trip.””

Heel waarschijnlijk zitten we dan in het begin van de jaren 6o. Frank
Bailleul herinnert zich dat Arno de plaat van Elvis Presley ontdekte toen
die al enkele jaren uit was.” Wat er ook van zij, in die tijd zijn deze nieuwe
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klanken eerder zeldzaam. Maar bij de jongeren vallen ze in de smaak om-
dat ze naar een nieuwe wereld proeven. Naar vrijheid, vernieuwingsdrang.
En omdat ze vraagtekens plaatsen bij de bestaande, algemeen aanvaarde
waarden. Op de Belgische radio is maar weinig rock te horen. Voor de
televisie bestaat deze muziek helemaal niet. Dan maar naar vrienden die
meer geluk, een pick-up en voldoende zakgeld hebben om af en toe zo'n
kostbaar vijfenveertigtoerenplaatje te kopen of een eepeetje. Lulu en Mau-
rice hebben geen pick-up. Ze doen het met de radio, die ‘van ’s ochtends
tot ’s avonds aanstaat’, zoals Peter zich herinnert. Voor zijn onlesbare dorst
naar rockmuziek moet de jonge Arno naar buiten. Maar weldra ontdekt hij
een andere muziek, die hem nog meer aangrijpt dan rock.

Bij de algemene vakken die hij in het STIO volgt is er tenminste één dat
hij met veel belangstelling volgt. Er is een jonge leraar met veel aandacht
voor zijn scholieren. Hij brengt nieuwe dingen, tracht de routine te door-
breken. Hij geeft zedenleer, maar ook Nederlandse literatuur. Voor zijn tijd
is hij een heel speciale leraar. Hubert Decleer doet zijn best om zijn klanten
iets meer kennis bij te brengen dan wat er in de handboeken te rapen valt.
‘Op een dag liet ik hen een opname beluisteren van Big Bill Broonzy en
Sonny Terry. Ik had de teksten naar het Nederlands vertaald in de hoop zo
een minimum aan interesse te wekken bij mijn leerlingen. Voor mij was
dat een gelegenheid om eens over de blues en zijn oorsprong te praten. Na
de les kwam de jonge Arno naar me toe en zei me zonder verpinken dat de
blues voor hem jé van hét was. Hij zou zijn leven gaan wijden aan de blues.
Niet meer of niet minder! Hij was echt ‘bekeerd’ en als het van hem had
afgehangen was hij dezelfde dag nog gestopt met schoollopen. Ik legde hem
uit dat er in die wereld heel wat concurrentie bestond en dat hij beter de
hotelschool kon afmaken om een broodwinning te hebben en later muziek
te gaan maken. ’s Anderendaags heb ik hem mijn elpee cadeau gedaan.’

Deze getuigenis dateert van het schooljaar 1962-1963. Arno is dertien. En
de rock-"n-roll is op dat ogenblik niet echt in goeden doen. Het wild gedoe
van Elvis Presley, Eddie Cochran, Gene Vincent en Little Richard heeft de
wereld stilaan veroverd, maar de bekendheid van The Beatles of The Rolling
Stones blijft eerder beperkt tot hun geboorte-eiland. Bij het begin van dit
nieuwe decennium, dat sterk op het vorige lijkt, valt er voor Arno muzikaal
niet veel te beleven. Voor het grote publiek blijft blues een illustere onbe-
kende. In het beste geval wordt deze muziek beschouwd als een primitieve
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vorm van jazz. Blues dringt niettemin moeiteloos door tot het repertoire
van talloze artiesten, vooral bij de jonge generatie van Britse groepen. Het
is slechts een kwestie van maanden voor de blues het jongerenpubliek voor
lange tijd inpakt. En Arno is een van die jongeren: ‘Ik heb de blues leren
kennen via The Rolling Stones. Ik kocht daar een plaat van met ‘Little Red
Rooster’ op, dat soort spul. Ik kijk wie dat geschreven had: Willie Dixon
stond daar, en zo heb ik die bluesmensen ontdekt. Muddy Waters ook.™

De versie van ‘Little Red Rooster’ van The Rolling Stones verschijnt op
het einde van 1964, meer dan een jaar na de gelukkige en leerrijke ‘initiatie’
in de hotelschool. Zoals wel vaker gebeurt, mengt Arno verschillende her-
inneringen tot er maar één overblijft. Want er bestaan nog minstens twee
andere versies over het begin van zijn passie voor de blues. Volgens een eerste
verhaal zou hij het bluesidioom hebben leren kennen dankzij een televisie-
programma waarin Sonny Boy Williamson optrad. De tweede versie is ge-
loofwaardiger, want in het begin van de jaren 60 was er in het gezin Hintjens
nog geen tv. Dat verhaal wil dat Arno de blues en Sonny Boy Williamson
heeft ontdekt toen hij in de bakken van een Oostendse platenwinkel aan
het snuisteren was. Arno: ‘Mijn eerste bluesplaat was er een van Sonny Boy
Williamson, gekocht in een Oostendse winkel waar ze ook stofzuigers en
wasmachines verkochten. Ik vond die plaat in de bak met jazzplaten.” De
plaat in kwestie, Keep It 10 Ourselves, is een klein meesterwerkje. Eind 1963
heeft Sonny Boy Williams ze in Denemarken opgenomen.

Welk nummer of welke artiest Arno uiteindelijk voor de bijl krijgt, zul-
len we nooit weten. En het doet er ook niet toe. Rond 1963-1964 ontdekt
hij de blues, hij is er meteen weg van, luistert er overal naar, waar het ook
maar even kan, week na week, dag in dag uit. Hij krijgt er niet genoeg van.
In zijn jeugdjaren wordt blues zijn ding. Elke plaat waar hij van houdt
bevestigt hem dat. The Rolling Stones, The Animals, The Kinks, Them,
The Yardbirds, allen drinken ze aan dezelfde bron: de blues. En ook Arno
wil naar die bron toe. Hij wil weten hoe het bluesidioom in elkaar zit.
Het klopt dat hij direct voor Elvis Presley gewonnen was, maar wat te
denken van die ongelooflijke zwarte artiesten met hun prachtige pakken?
Ze mompelen, brommen, schreeuwen hun verhalen over ontrouwe vrou-
wen, pijnlijke scheidingen, zwerftochten in het flauwe ochtendlicht. Arno
begrijpt er niets van, maar hij is er dol op. Die stemmen van schuurpapier
en die feeling, die onvoorstelbare feeling. Dat sensuele, dat animale... hij
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is er helemaal weg van. De blues nestelt zich in hem als een hardnekkig
virus. Met de jaren wordt hij een echte kenner, steeds op zoek naar nieuwe
dingen in dit immense patrimonium. Hij ontdekt de electric blues uit Chi-
cago met Muddy Waters, Willie Dixon, Howlin’ Wolf... dan de deltablues
van Robert Johnson, Son House, Bukka White, die nog rauwer en rebelser
klinken dan hun collega’s van de Chesscatalogus. Van het zuiden tot in het
noorden: deze gasten hebben onmogelijke dingen meegemaakt en ze maken
er songs van. Altijd hetzelfde en altijd weer anders...

Van deze passie een levensstijl maken, naar plaatsen gaan waar deze
muziek zin krijgt, misschien ooit zelf deze muziek spelen. Wie weet? Mis-
schien was de boude uitspraak tegenover zijn leraar zedenleer toch meer
dan een ingeving van het moment.

UNE FILLE DU BORD DE MER

Het was de moeite van het proberen waard. Ze is echt knap... Lange, blon-
de haren, staalblauwe ogen, hippe look. Echt grote klasse. Ze lijkt wel een
Engelse. Dezelfde allure als Patti Boyd. Klein? Ja, ze is klein, maar wat dan
nog? Frank is enkele maanden ouder en heeft Arno een handje geholpen.
Met Franks identiteitskaart op zak is Arno erin geslaagd in de jeugdclub
Non-Stop binnen te raken en de waakzame surveillant, de onhandelbare
dokter Gérard, in de luren te leggen. Eenmaal binnen, valt zijn oog on-
middellijk op deze sensationele meid. Van geluk gesproken! Arno heeft er
alles aan gedaan om er voor deze gelegenheid goed uit te zien: blazer en
flanellen broek, die Lulu fijn in de plooi heeft gestreken. Haar fiston moet
onberispelijk voor de dag komen. En toegegeven, het resultaat mag gezien
worden. Een elegantie a la francaise met een vleugje mod. Arno ziet er heel
gedistingeerd uit. Aan zijn engelachtige glimlachje weerstaat zelfs de stugste
mamzel niet. En zeker Sonja Van Hee niet.

In het midden van de jaren 60 heeft Oostende twee belangrijke jeugd-
clubs: de Non-Stop en La Casa. De eerste club is van katholieke strekking, de
leden komen meestal uit de betere kringen van de stad. De activiteiten wor-
den gesurveilleerd door opvoeders met maar één stokpaardje: de regels van
het fatsoen. In La Casa gaat het er allemaal veel losser aan toe. De club is van
de socialisten. Moraal en savoir-vivre zijn hier veel minder belangrijk. On-
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danks hun torenhoge verschillen, huizen de twee clubs in hetzelfde gebouw:
in het oude Oostendse theater” aan de Van Iseghemlaan. De twee jeugdclubs
lijken in niets op de Langestraat, de uitgaansstraat waar de ene dancing naast
de andere ligt. Alleen meerderjarigen hebben er toegang. De jeugdclubs zijn
voorlopig beter dan niets. Arno is een vaste bezoeker, hij maake er deel uit
van het decor. Paul Vandencasteele is een andere habitué en herinnert zich
de jonge Arno. ‘Tk zag hem dikwijls zaterdagavond of zondagnamiddag. Er
waren dan fuiven in de jeugdclub. Arno was een eenzaat, altijd alleen, een
lonesome cowboy. Hij danste bijna nooit. De anderen vlogen er altijd in...’

Het interieur van de Non-Stop wordt de plaats voor zijn eerste ontmoeting
met Sonja Van Hee. Hij is nog geen zestien, de minimumleeftijd om in de
jeugdclub binnen te mogen. De aard van deze plek en de activiteiten die er
georganiseerd worden zijn ideaal voor een simpele flirt. Maar dat wordt het
niet. Hun relatie duurt lang. Sonja is een kind van de Oostendse bourgeoisie,
waaraan Arno zulke afschuwelijke herinneringen heeft bewaard na zijn jaartje
atheneum in de Léon Spilliaertstraat. Sonja wil onderwijzeres worden. Aan
zijn vrienden stelt Arno haar dikwijls voor als ‘het meisje dat goed Nederlands
spreekt’, een wrange, scherpe opmerking waarmee hij haar betere afkomst
onderstreept. Sonja is respectabel, zoals dat in Oostende heet. Ze heeft een
pittig karakter en voldoende gekte. Ze is echt van haar tijd. Ze heeft familie
in de buurt van het Britse Brighton, vrienden in Londen. Na een trip naar
de overkant van het Kanaal brengt ze altijd kleren, platen, boeken, magazines
mee naar huis, het bedwelmende parfum uit een wereld vol betovering. Het
ideale speelgenootje voor een jongen die van zijn fascinatie voor de popcul-
tuur stilaan een obsessie maakt. De twee jongelui zien elkaar heel vaak in
1964, verliezen elkaar wat uit het oog in 1965 en zijn weer vaak samen in
1966. Inmiddels valt Arno van de ene verrassende ontdekking in de andere.

LIKE A ROLLING STONE

De jaren 1964, 1965, 1966 brengen formidabele klanken voort, klassiekers
die het leven mooier maken dan het ooit is geweest: The Beatles, The Rol-
ling Stones, The Kinks, The Animals, The Pretty Things, The Small Faces,
Them, The Who, The Troggs. Elk van deze groepen geeft het beste van
zichzelf. Ze staan midden in een tijdperk op de toppen van de extase.
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Arno is een veel grotere fan van The Rolling Stones dan van The Beatles.
In hun repertoire klinkt duidelijk de blues door waar Arno zo van houdt
en die hij overal zoekt. Hij wordt ook aangetrokken door hun houding en
hun imago, vooral Brian Jones fascineert hem — af en toe luistert Arno met
zijn ogen naar muziek. De tiener luistert ook graag naar de Small Faces
en hun zanger Steve Marriott, de fantastische frontman met zijn rauwe,
krachtige stem. Maar zijn lievelingsgroep is in die periode misschien wel
The Kinks. Zij combineren gespierde rock met muzikale invloeden uit de
wereld van de vaudeville en de teksten van Ray Davies nemen hem mee
naar Swinging London. Om op de hoogte te blijven van wat er in de mu-
ziekwereld gebeurt, luistert Arno naar Radio Luxembourg, Europe 1, Radio
Caroline, het programma Schudden Voor Gebruik van Guy Mortier op de
BRT en Radio London, die alleen de mensen aan de kust in Belgi¢ kunnen
ontvangen. Zo weten zij meteen wat er nieuw is in de muziekwereld en
hebben ze een lengte voorsprong op de jeugd in de rest van het land. Thuis
zit hij aan de radio van zijn ouders gekluisterd en laat zich meevoeren naar
een wereld, waarin alles mogelijk lijkt. De magie van een song... Om de
droom nog meer inhoud te geven zijn er de foto’s, toevallig ontdekt in een
magazine. ‘Tk herinner me nog dat ik elke zaterdag naar mijn grootvader
Charles ging. Hij gaf me altijd een pak Engelse lectuur mee. Hij werkte op
de treinen van Wagon-Lits en de Britse reizigers lieten daar wel eens wat
liggen. Al van toen ik klein was, vroeg ik hem altijd of hij boeken voor mij
had. Zo begon ik artikels over rock te lezen in de Engelse kranten. Het
eerste artikel dat ik ooit over The Kinks heb gelezen stond in een krant van
mijn grootvader. Hij zocht altijd naar dingen voor mij. En elke zaterdag
kreeg ik een dik pak lectuur.’

De televisie wordt voor hem ook weldra een andere belangrijke infor-
matiebron. De Oostendaren kunnen naast de BRT ook de Franse zender
ORTF ontvangen. Arno kijkt naar Zienerklanken op de Vlaamse openbare
omroep en naar de ORTF-uitzending Age rendre et téte de bois (na 1965
heette het 7étes de bois et tendres années), waar hij Jacques Dutronc ontdekt,
naast Adamo en Leny Escudero een van de weinige Franstalige artiesten die
hem echt raken. Net zoals de radio-uitzendingen zijn deze tv-programma’s
voor Arno muzikaal voedsel. Toch blijft hij met een hongerig gevoel zit-
ten. Maar er zijn ook nog de jeugdclubs, waar platen worden gedraaid
die op de Engelse muziekzenders te horen zijn en waar af en toe concer-
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ten worden georganiseerd. De Casa is niet alleen een tijdelijke vervanging
voor de Langestraat, maar ook een kans voor amateurgroepjes om voor een
enthousiast publiek te laten zien wat ze in huis hebben. De socialistische
club organiseert elke week een concert en muzikanten in de dop oefenen
er hun repertoire en laten er covers door de boxen schallen. Er zijn er maar
weinig die met originele nummers durven te komen. De techniek voldoet
nog niet en de inspiratie laat het soms afweten. Dus worden The Rolling
Stones, Them, The Animals, The Yardbirds... gecoverd. Sommige groepjes
trekken van jeugdclub naar fuif en bouwen aan hun reputatie onder de
tieners. Ze gaan uiteen, komen weer samen onder een andere naam, leg-
gen hetzelfde parcours opnieuw af, maar intussen met wat meer ervaring.
Engeland ligt vlakbij en de Angelsaksische muziekproductie heeft weinig
geheimen voor de amateurgroepen, die dit materiaal met een scalpel ontle-
den, om geen mal figuur te slaan bij een publiek dat elke nieuwe muzikale
trend op de voet volgt. Rock en pop: in Oostende kennen ze er meer van
dan waar ook in Belgié. Een wandeling door het stadscentrum levert er
meteen het bewijs van.

Op een mooie julinamiddag in 1965 slentert Arno rond met ‘Suzy uit
Sussex’,”* op dat ogenblik zijn Engelse liefje,” door de Langestraat. Hij is
als aan de grond genageld door een ijzersterk stukje muziek. Hij heeft al
snel door uit welke bar deze waterval van onbekende woorden komt en gaat
erop af. Hij begrijpt nog niet al te veel Engels. Maar dat doet er niet toe.
De song klinkt hem direct vertrouwd in de oren... How does it feel / To
be without a home / Like a complete unknown / Like a rolling stone?...
Na Presley, de blues, The Kinks, The Pretty Things en anderen, welkom
nieuwe ontdekking. Dit is Bob Dylan. De Amerikaan is pas overgeschakeld
op elektrische gitaar, brengt Highway 61 Revisited uit en het jaar daarop
Blonde on Blonde, een van Arno’s absolute favorieten aller tijden. Dylan
verveelt hem nooit, Dylans gelijken evenmin: hij houdt van Donovan en
van Ferre Grignard, de Antwerpse protest singer. Zijn ‘Ring, Ring, I've Got
To Sing’ wil Arno wel eens meeneurién.

Direct of indirect gevolg van deze ontdekkingsreis in de zomer van 1965:
Arno koopt een gitaar. Na een rondreis door Londen, vertrekt hij naar
Antwerpen vanwaar hij alle vrijheidssymbolen van die tijd mee naar huis
brengt. Arno: ‘Het was het begin van het beatniktijdperk. In Antwerpen
werd er veel folk gespeeld. In Oostende kwamen veel Engelsen. Zij speelden
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gitaar op straat en zongen. Voor mij was dat de vrijheid. Ik voelde me enorm
tot die gasten aangetrokken...” Arno zeult zijn instrument zowat overal mee
naartoe, maar hij heeft niet echt de ambitie om een goede gitarist te worden.
Daarvoor mist hij de nodige discipline. Dwang is niet aan hem besteed.
Voor hem is het belangrijk de polsslag van een stad te voelen, vooral als die
hem zo veel te bieden heeft.

GROOVIN’ OSTEND

Een halve eeuw nadat Oostende de bijnaam Koningin der Badsteden kreeg,
breken er opnieuw gloriejaren aan. Een kleine tien jaar lang is Oostende
naast badstad ook a place to be, waar op de beste zwarte muziek wordt
gedanst. De Oostendse dj’s maken er een erezaak van de concurrentie met
een straatlengte voor te blijven. Elke week steken ze het Kanaal over om
er de nieuwste platen in te slaan van labels als Stax, Tamla Motown en
Atlantic. Tijdens het weekend loopt het storm in de Langestraat want dolle
nachtelijke avonturen verzekerd. De nachtraven komen van zowat overal.
Britten gooien eens lekker alle remmen los in een stad waar alles mag, waar
alcohol ook na 23 uur nog vloeit, helemaal niet zoals in hun vaderland,
ook Amerikanen van het NAVO-hoofdkwartier SHAPE, en Fransen uit de
noordelijke departementen die gefascineerd zijn door het feeéricke kluwen
van lichtreclames. Sinds de jaren 5o kent Oostende dit soort traditie, maar
in het midden van de jaren 60 is er echt sprake van een maatschappelijk
fenomeen. Op weekdagen is er tijd voor opwindende platen uit Engeland
en Amerika. Tijdens het weekend zijn er verrukkelijke plekken als de Vanse,
de King en de Groove. Bestaat er nog een andere club die de vergelijking
met de Groove kan doorstaan? Kenners weten dat daar de beste rhythm-
and-blues en soul worden gedraaid. De knapste meiden van de kust zijn
er te vinden. Freddy Coussaert is de patron die van de Groove de place to
be in Belgié¢ heeft gemaakt. De club heeft al snel een reputatie tot ver bui-
ten de Oostendse stadsgrenzen. Coussaert is dé figuur van het Oostendse
nachtleven. In 1964 opent hij de Cap, een hippe club waar jazz, blues
en rhythm-and-blues gespeeld worden, de muziek die de meeste Britse
groepen van dat ogenblik inspireert. Een van de bezoekers die af en toe in
de Cap opduike is Eric Burdon. Nog niet echt een wereldster, dat komt
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later. Burdon laaft er zich aan het Belgische bier en de zwarte muziek. In
die volgorde. Tussen beide mannen klikt het meteen, ze ontmoeten elkaar
regelmatig in Londen. Daar komt Freddy Coussaert ook in contact met
Pete Meaden, de manager van de groep Jimmy James and the Vagabonds.*
In 1964 nodigt hij deze band uit in de Cap. In 1966 opent hij de Groove.
Zijn programma’s zijn nog scherper, zijn publiek nog selecter. Elk weekend
is het drummen voor de toegangsdeuren, die net breed genoeg zijn voor de
stroom hippe vogels en feestvierders, die van het voorrecht willen genieten
om eens op een mythische dansvloer te staan.

Arno is van de partij. Hoe kan iemand aan de onbeschrijfelijke aan-
trekkingskracht van de Oostendse dancings weerstaan, vooral dan die van
Freddy Coussaert? De Groove, dat is het helemaal voor Arno — ook al
heeft hij nog lang niet de wettelijke leeftijd (achttien jaar) om een dan-
cing te bezoeken. Zijn oom Numa is er al langer thuis. Numa van den
Kieboom... spreek de naam uit en vele vrouwenogen krijgen een vreemde
glans... Numa heeft zijn ouders en het café in de Vingerlingstraat verlaten
nog voordat hij meerderjarig was. Hij wilde zijn vleugels uitslaan. Zo snel
mogelijk. Militaire dienst bij de para’s en dan wordt zijn traject iets waziger.
Oostende ziet hem in de Langestraat en in het gezelschap van bloedmooie
vrouwen ontspannen achter het stuur van zijn Jaguar Type E zitten. Een
ladykiller. Hij is nog geen dertig. Knappe vent, schijnbaar rijk, cultiveert
met plezier zijn eigen mysterie. Numa is een ongrijpbare oom, romanesk,
duivels. Hij heeft volledig gebroken met zijn omgeving. Zijn levensstijl
roept bij Arno verwarde, maar hardnekkige gevoelens op: er bestaat dus een
middel om een andere weg te volgen dan de rechtlijnige die de maatschappij
zo graag voorschrijft...

Het leven, de nacht. Met die ongelooflijke muziek. James Brown, Otis
Redding, Wilson Pickett, Aretha Franklin, Stevie Wonder, Marvin Gaye,
The Temptations... net zoals de pop zijn de soul en rhythm-and-blues
van de jaren 1965, 1966 en 1967 goed voor talloze meesterwerken. En de
nachtbrakers in Oostende zijn de eersten op het Europese continent om
deze parels te ontdekken. Arno is maar zelden te zien op de dansvloer, maar
hij dompelt zich helemaal onder in deze opwindende atmosfeer, hij houdt
van deze luchtbel ver van de wereld en de tijd. Met spijt verlaat hij de club
in de kleine uurtjes. De lichtreclames flikkeren nog, maar de massa van bij
het begin van de avond is verdwenen. Rest nog de zee, op enkele tientallen
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meters van de Groove. Ze biedt als enig spektakel het grijze schuim van de
golven die op het verlaten strand komen sterven. Het is tijd voor nieuwe
dromen. Morgen is er weer veel nieuws te beleven. Morgen is de eerste dag
van een ander leven.

PAUL COUTER

Hoog op zijn ladder geeft Paul Couter nog een kwast verf aan de gevel
van de winkel waarvan hij de onwaarschijnlijke uitbater is geworden: de
London Tuf Tuf Club. Voor de jonge Oostendenaren die op zoek zijn naar
modieuze kleren is dit een bekend adres. Aan de kust wemelt het niet van de
winkels waar Indische hemden en broeken met olifantspijpen te koop zijn.
Arno begint een gesprek met de schilder, wiens gekke postuur hem verraadt
dat dit een soulmate moet zijn. Paul Couter: ‘Arno kwam regelmatig even
binnen. Hij hield van mijn pantalon. “Heb je die zelf gemaake?” Ik heb
hem die broek cadeau gedaan. We gingen samen naar de Groove, maar in
die tijd spraken we nog niet over muziek.” Op het eerste gezicht een ver-
rassing, want muziek bekleedt een belangrijke plaats in het leven van deze
twee jongelui. En Paul Couter is ook muzikant. Waarschijnlijk is dit een
episode uit de tweede helft van 1966, enkele maanden voordat Paul Couter
onder de wapens moet.

Paul Decoutere? is in februari 1949 geboren in Izegem. Maar het grootste
deel van zijn kinderjaren brengt hij door in Zeebrugge, waar zijn ouders Het
Sas openhouden, een café tegenover de oude sluis. Het is een stamlokaal
voor vissers, zeelui, vrachtwagenchauffeurs. De eigenaars zijn de trotse be-
zitters van de eerste jukebox in Belgié. Paul Couter: ‘Bij ons was er dag en
nacht muziek. De zeelui kwamen van overal, Amerika, Afrika en ze brach-
ten hun muziek mee en die kwam in de jukebox. Mijn moeder kocht de
‘hits’. Twee keer per week kwam er een gast de jukebox leegmaken om er
nieuwe platen in te stoppen. Mijn broers en ik mochten de plaatjes kiezen.
Elvis, Louis Prima... goeie muziek. Ik mocht alle oude platen rustig op
mijn kamer beluisteren. Later kwamen The Kinks, The Rolling Stones, The
Animals. The Beatles waren niet echt mijn ding.’

Paul Decoutere krijgt zijn eerste gitaar als hij zeven is. Een cadeau van
zijn moeder. Hij volgt gitaarles, maar is het snel beu. ‘Tk kreeg elke woens-
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dagnamiddag privéles, maar ik hield er niet van. Die gast had een baard en
ik was bang van hem omdat hij zo streng was. Als ze mij zeggen: ‘Het moet’,
dan doe ik niets. Dat is mijn karakter. Als ze me mijn gang laten gaan, dan
doe ik wel iets. Zo is dat. Ik heb die lessen een jaar volgehouden en dan ben
ik ermee gestopt. Ik voetbalde liever. Tot mijn veertiende, vijftiende heb ik
niet meer gespeeld, tot The Beatles en The Stones opkwamen.’

In 1963-1964 grijpt de jonge Decoutere opnieuw naar de gitaar. Dit keer
bevalt de leraar hem wel. Het nageslacht is niet echt gul geweest voor Jean
Filipov, solist bij de Romeo’s, een groep uit Heist-aan-Zee. Maar hij is wel
leraar geweest van twee belangrijke figuren uit de Belgische rockgeschiede-
nis. Enkele jaren na Paul Couter is het de beurt aan ene Jean-Marie Aerts
om les te krijgen van de meester. Paul Couter: ‘Bij Jean Filipov heb ik alle
songs van The Shadows leren spelen, later die van The Beatles en The Rol-
ling Stones. Je kon Jean gelijk welke plaat geven. Hij beluisterde ze en hop,
hij speelde ze direct na.” De leermeester vindt zijn leerling weldra goed
genoeg om mee met hem op het podium te staan. Paul Couter zet zijn
eerste stappen in de dancings van Blankenberge, met een naamloze groep
die rhythm-and-bluesstandaarden speelt. Paul Couter gaat graag uit: in
Blankenberge, Knokke en Oostende. Maar vooral in Oostende is de kans
groot dat je hem ergens tegen het lijf loopt. Het nachtleven is er bruisender,
contacten gemakkelijker en de meisjes talrijker. Er is werk en nog zoveel
andere dingen die je aan de kust nergens vindt.

LICHIELF ZI1JN

Voorbijgangers houden een voor een halt, draaien zich om. Ze staren met
open mond naar die vreemde jonge man. Is dat nu een manier om zich te
kleden? t Is toch geen carnaval! En dan die haren. ‘Ga toch naar de coiffeur!”
Sommigen zijn diep geschokt en geven lucht aan hun ongenoegen met
weinig flatterende opmerkingen. Anderen zwijgen, maar denken er net zo
over. Zelfingenomen lui die onmiddellijk klaarstaan met een oordeel, zeker
over dit nieuwe fenomeen waarover de kranten graag spottend berichten
met smeuige foto’s en bijschriften. De jonge man stapt rustig voort, de blik
op oneindig. Af en toe blijft hij voor een winkelraam staan om naar zijn
spiegelbeeld te kijken. Hij schikt zijn kapsel, kijkt naar zijn gelaatstrekken,
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frunnikt aan de panden van zijn lange jas. Als alles goed zit, zet hij tevreden
zijn weg voort. Dat de mensen hem uitlachen of zich zelfs hun agressie
tonen, kan hem geen barst schelen. Of hij doet althans alsof.

Die vijandigheid ontdekt Arno niet alleen op straat, maar ook bij hem
thuis. Maurice slaat ongerust de evolutie van zijn oudste zoon gade. Tot
voor kort had Arno nog de look van een mod en voor het gezin Hintjens,
waar ze dol zijn op mooie kleren, was dit best amusant. Dat hij naar muziek
luistert, waar geen mens een bal van snapt, tot daaraan toe. Maar de nieuwe
metamorfose van Arno voorspelt alleen maar moeilijke tijden. Het wordt
nog veel ingewikkelder als Arno op een dag een oude soldatenjas van de
zolder haalt. Zijn vader heeft die nog gedragen tijdens de Tweede Wereld-
oorlog en Arno vindt deze jas perfect passen bij de broek met olifantspijpen
die hij in Lille heeft gekocht. En met zijn lange haren is hij helemaal cool.
Maurice is allesbehalve in de wolken over het spektakel van zijn zoon. Een
clochard. Arno lijkt op een clochard! Of hoe zeggen ze dat vandaag? Een
beatnik! Een van die haveloze beatniks die nu overal in Oostende en elders
te zien zijn. Jonge gasten die tegen alles zijn, geen enkel gezag aanvaarden...
Arno: ‘Mijn vader heeft zijn leven lang de vlag gedragen in de 1 meistoet,
met de vakbond gestreden voor meer sociale zekerheid en midden de jaren
60 wordt hij met een zoon geconfronteerd, die helemaal geen behoefte heeft
aan een huis, een auto, een elektrische tandenborstel.”?

Lulu kan heel wat door de vingers zien, maar ook zij maakt zich zor-
gen over de levensstijl en de ongemanierdheid van haar oudste zoon. Op
school is het al niet eenvoudig voor Arno en nu heeft hij er nog een slechte
gewoonte bij: af en toe verdwijnt hij met de noorderzon. Na zijn zoveel-
ste geimproviseerde trip naar Londen, ziet Arno zijn moeder uit een taxi
springen. Lulu sommeert haar zoon ogenblikkelijk naar huis te komen,
waar de familieraad op hem wacht. Zij is gek van ongerustheid. Lulu heeft
alle adressen afgedweild waar haar zoon af en toe te vinden is. En ze vindt
hem in charmant gezelschap, twee jonge meiden die gefascineerd zitten te
luisteren naar zijn verhalen over zijn jongste exploten in Engeland. Zijn
imago en zijn reputatie van vrije vogel liggen aan scherven. Maar dat is niet
echt een ramp. Zodra de kans zich voordoet, knijpt hij 'm en verdwijnt naar
het stadscentrum. Daar zijn de meisjes, de dancings, de cafés en de muziek.
Eigenlijk is dat voor hem de plaats om levenswijsheid op te doen.

In de tweede helft van de jaren 60 leert Arno Hubert Decleer kennen.
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Zijn vroegere leraar Nederlands en zedenleer heeft in 1963 het onderwijs
vaarwel gezegd om een lange reis naar India te ondernemen. Hij is terug-
gekeerd met de onwrikbare intentie om zo vaak mogelijk naar dit land
terug te keren, zelfs om er te wonen. Om te overleven werke hij als bar-
man in ‘La chevre folle’, een café waar zowat de hele menselijke fauna te
bezichtigen is: mannen van het vreemdelingenlegioen, croupiers van het
casino, zeelui, maar ook rare vogels zoals Paul Delvaux, Gérard Holmens,
T.H. Auden, Marcel Bogaerts, Eric Burdon of Roland, een nog onbekende
bluesmuzikant. Later wordt Hubert Decleer in India gids voor Engelse
toeristen. Tussen twee reizen ontmoet Arno hem, met of zonder Sonja. De
jonge Oostendenaar luistert graag naar de verhalen en meningen van een
man die beslist heeft zijn eigen leven te leiden. Hubert Decleer vertelt hem
over Carlos Castaneda en het sjamanisme, oosterse filosofieén, het Tibe-
taanse boeddhisme. Misschien allemaal minder fascinerend dan de blues,
maar Arno steekt heel wat op van deze nieuwe kompaan. ‘Tk ben toen echt
veranderd. Hubert Decleer heeft mij een basis gegeven. .. Waarschijnlijk is
hij de enige geweest... Hij heeft voor mij deuren geopend. Voor mij was
hij geen goeroe, want ik heb lak aan goeroes. Hij legde mij veel dingen uit,
maar hij dwong me nooit tot iets. Van hem heb ik nooit gehoord: “Zo is
het en niet anders!” Ik nam van hem aan wat mij paste. Mezelf zijn. Hij
heeft me dat geleerd. Heel belangtrijk voor een adolescent. Op het atheneum
had ik een periode dat ik me voortdurend afvroeg: what the fuck is going
on? De maatschappij schrijft je voor wat je moet doen: doe dit, doe dat,
trouw, werk en crepeer, en dan is het afgelopen. Dat is niks voor mij! dacht
ik toen. Dankzij mensen als Hubert ontdekte je andere dingen om gelukkig
te zijn in het leven. Maar ik was niet dezelfde gast als hij. We waren anders
gekleed. Hij zag eruit als een Afghaan, maar dat kon hem niet schelen. Hij
stond voor alles open. Ik had zo'n gevoel van “ik ben niet alleen!” Bij hem
had ik hetzelfde gevoel als bij mijn eerste kennismaking met Bob Dylan.’

DE HOTELSCHOOL (...-1968)

En dan begint een lange kruisweg. Telkens als het einde in zicht lijkt komt
er weer wat anders. Het houdt niet op! Er komt geen einde aan! Op de
hotelschool gaat het niet veel beter dan op het atheneum. Arno geeft af en
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toe wel blijk van enig talent, maar de lessen aan het STIO kunnen hem
maar matig boeien. De motivatie is er niet. De typische rebellie van de
jeugd wordt nog aangewakkerd door de nieuwe contestatiewind die in het
midden van de jaren 60 heel wat zekerheden wegblaast. De toekomst? Arno
lacht erom, en nog geen klein beetje. Goed, koken is een vak, een middel
om later onafhankelijk te zijn en vooral een geruststelling voor zijn ouders.
Hij heeft zeven jaar nodig om zijn schoolcyclus van vier jaar af te maken.
In de zomer van 1965 zou hij klaar moeten zijn met zijn studie. Maar de
zomer van 1965 lijkt nog zo ver weg. Elk jaar wil hij er de brui aan geven.
Er zijn zo veel andere amusante dingen te beleven buiten de muren van
de hotelschool, waar de sfeer allesbehalve gemoedelijk is. Arno: ‘De direc-
teur van die school was een dictator van het zuiverste water. Hij sloeg de
scholieren. Ik heb dat zelf dikwijls genoeg gezien. Ik wilde altijd dat hij dat
ook eens bij mij zou proberen. Echt, ik zou hem teruggeslagen hebben! Ik
bekeek hem altijd zo van “Kom, doe het!” Daar fantaseerde ik over. Ik was
gek van woede tegen die vent!”

Enig lichtpuntje in Arno’s duisternis zijn de stages in de prestigieuze La
Renommée op enkele passen van het Casino. Dit restaurant bestaat al sinds
1908. Het is gevestigd in een hotel de maitre aan de Van Iseghemlaan en is
een van de beste van Oostende met een cliénteel van plaatselijke bourgeois
en aan de kust verblijvende kunstenaars. Georges Simard, de kleinzoon
van de oprichter van dit restaurant, herinnert zich de aankomst van deze
bijzondere en wat ongewone stagiair nog levendig. ‘De eerste keer dat ik
Arno zag, kwam hij binnengewandeld via de monumentale ingang aan de
Van Iseghemlaan. Hij ging de trap op en leek erg onder de indruk. Mijn
vader leefde toen nog. “Zeg dat het niet waar is!” zei hij toen hij Arno
in de gaten kreeg. Arno had lange haren, een schoen aan een voet, een
pantoffel aan de andere! Een kwaaie leek het me niet. Tk dacht bij mezelf:
misschien heeft hij geen geld om een paar schoenen te kopen... Ik vroeg
mijn vader het toch te proberen met hem. Uiteindelijk is hij in de garde-
manger terechtgekomen.”” En wij waren heel tevreden over zijn werk. Arno
was een werker, goed karakter, gouden hart, kon goed opschieten met zijn
collega’s in de keuken.’

In de garde-manger leert Arno onder meer Yvan Ghaye kennen. Yvan
herinnert zich de jonge Arno als ‘een wat gekke kerel’ die met zijn dwaze
ingevingen verrassend uit de hoek kan komen. ‘In zijn tweede seizoen
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hoorde ik Arno tegen de patron zeggen: “Mij niet gezien, ik werk niet in
de zomer.” En dat terwijl La Renommée toch vooral een seizoensrestaurant
was. In de wintermaanden was het bij ons eerder kalm. Maar Arno flapte
er alles uit. Later hebben we hem teruggezien en is hij opnieuw in dienst
genomen.’

Georges Simard apprecieert deze ‘gemotiveerde en hardwerkende jon-
gen’. Maar wat dan te zeggen van Fernand Sabbe, de chef die in de keuken
heerst? Arno is zijn protegé en niemand mag hem een haar krenken... Arno:
‘De directeur van het restaurant dreigde eens mij aan de deur te gooien als ik
mijn haar niet liet knippen. Fernand Sabbe schiet naar boven: “Als de kleine
zijn haar af moet, trap ik het hier af, godverdomme!” Georges Simard:
‘Uiteraard konden wij ons toen niet voorstellen dat iemand met lange haren
in de keuken van een restaurant werkte. Hij moest naar de kapper, maar
dat weigerde hij. Zo was Arno. “Als ik mijn haar moet laten knippen, ben
ik hier weg”, was zijn antwoord. De chef de cuisine waarschuwde ons: “Als
hij naar de kapper moet, gaat hij weg!” Wij waren echt tevreden over zijn
werk en dus lieten we het maar voor wat het was.’

Arno mag zich dan al gereserveerd voordoen, hij heeft veel belangstelling
voor wat er rondom hem gebeurt. Hij werkt in een restaurant waar alles
volgens de oude stempel verloopt, volgens de regels van de kunst. Traditie en
kwaliteit. Hij observeert haarscherp wat zijn collega’s allemaal doen. Arno: ‘La
Renommeée was een heel goed restaurant. Met een brigade van twaalf mensen
in de keuken. Ik begon er als commis, het laagste in de hiérarchie. Koken
intrigeerde mij. Ik weet niet waarom. Ik moest toch iets doen. Ik wilde naar
de kunstacademie, maar je mocht er pas vanaf je zestiende binnen. Ik was
vijftien. In de keuken van La Renommée hing een bord waarop de chef ge-
schreven had: “Cuisiner c’est un art.” Ik ging naar de hotelschool. Bij de chef
van La Renommée heb ik alles geleerd.”” Allemaal goed en wel, maar als hij
terug in het keurslijf van de hotelschool moet en van de dwang van huiswerk,
cijfers en evaluaties, gaat het voor geen meter meer. Een diploma behalen?
Waar is dat goed voor? Er is zoveel meer te beleven, buiten, in de wereld.

Arno maakt zijn school af omdat zijn vader voet bij stuk houdt en Sonja
voortdurend op hem inpraat. Zij heeft veel meer realiteitszin dan Arno en
een groot deel van haar tijd gebruikt ze om hem opnieuw te motiveren,
hem uit te leggen dat het beter is een diploma op zak te hebben. Later kan
hij nog altijd doen waar hij zin in heeft. Later, maar niet nu. Zelfs Hubert
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Decleer, zijn vroegere leraar zedenleer, toch een man die alles heeft laten
vallen voor de mysterieuze charme van het Oosten, spoort hem ertoe aan
om vol te houden. Hubert Decleer: ‘Later heb ik hem aangemoedigd om
in de leer te gaan bij chefs van de oude stijl, koks die de geheimen nog
kenden. Zo kon hij zich inwerken in het circuit van de gastronomische
weekends. Dat was hard werken, maar steengoed betaald. Zo kon hij geld
verdienen om dan de stap in de muziek te wagen. En als het niet lukte met
de muziek, had hij nog altijd een vak om netjes op zijn poten terecht te
komen.” Arno trekt er zich weinig van aan, haalt er de neus voor op, luistert
dan toch, twijfelt, maar legt zich neer bij een zekere vorm van redelijkheid.
Zijn omgeving sluit de rangen om hem te helpen bij het nemen van de
laatste hindernis. Sonja en Maurice doen gezamenlijk het onderzoek voor
zijn eindwerk. Het gaat over wijn. Sonja tikt alles netjes uit op de schrijfma-
chine. Arno levert zijn werk af. De calvarietocht op school is in september
1968 voorbij. En dan is er nog zijn militaire dienst. Hij wordt op het Klein
Kasteeltje ontboden voor zijn ‘drie dagen’. Een verplicht nummertje voor
elke dienstplichtige: drie dagen onderzoeken en testen. Arno mag de eerste
avond al naar huis: afgekeurd, te slechte ogen.

Diploma van de hotelschool op zak, afgekeurd voor de militaire dienst.
Voor Arno breekt eindelijk die zo belangrijke vrijheid aan. Hij heeft geen
verantwoording meer af te leggen aan Maurice. Ja, maar... Toekomstplan-
nen heeft hij nauwelijks. Een tijd lang denkt hij eraan zich in te schrijven
aan de academie van Gent om er iets te gaan doen wat hem beter ligt —
schilderen bijvoorbeeld, een discipline waar hij oog voor heeft gekregen
dankzij zijn bezoekjes aan La Chévre Folle en zijn gesprekken met Hubert
Decleer, een connaisseur. Maurice weigert, zet hem de voet dwars. Zijn
zoon heeft met de grootste moeite het koksdiploma behaald, dat hij nu niet
‘van zijn neus komt maken’ over de academie van Gent! Schilderen? Wat
nog? Nee, Arno, 't is welletjes geweest. Tijd om te gaan werken en je brood
te verdienen! De argumenten van Maurice vallen in dovemansoren. Een
ander leven, dat is wat Arno wil. Een leven met muziek, veel muziek. Kun
je daarvan leven? Dan moet hij wel eerst regelmatig muziek spelen, met een
groep. En in de herfst van 1968 is dat niet het geval. Iedereen is het erover
eens: Arno zou beter zijn diploma gebruiken en de ervaring die hij in La
Renommée heeft opgedaan. Dat zal in de toekomst voor hem de nodige
deuren openen. En niet dat vluchtige wolkje waaraan hij zich vastklampt.
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En toch... sommigen — en niet noodzakelijk intimi — denken dat Arno
gelijk heeft. Georges Simard: ‘Tk zie hem nog altijd voor mij met zijn gitaar,
want in die tijd zeulde hij overal een gitaar met zich mee. Als hij bij ons is
weggegaan, zo herinner ik me, heb ik hem gezegd: “Arno, wat je hier hebt
geleerd, is niet zo belangrijk. Jouw gitaar, die is belangrijk!™
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