EEN Sebiterend
MERKWAARDIG
LEVEN s

LLANG v deHnsicke it
KRLASSIER

L | Y

JEREMY DENK



I.

De vroegste lessen

SPEELLIJST

Saint-Saéns: Symfonie nr. 3 in c-klein (‘Orgelsymfonie”), tweede deel
Mabhler: Symfonie nr. 1 in D-groot (‘Titan’), eerste en vierde deel

Clementi: Sonatine in F-groot, op. 36, nr. 4 (zoveel als je kunt verdragen)

Mijn vader was een monnik. Het is grappig om dit te laten vallen
in een gesprek en te wachten op de vertraagde reactie. “Voor ik
werd geboren!” voeg ik er met een knipoog aan toe. Toen ik klein
was, mocht mijn pa graag verhalen vertellen over zijn decennium
in de kerk. Een oudere broeder weigerde om door de gang naar
het toilet te lopen en had een emmer in zijn kamer — zijn bijnaam
was ‘Knalemmer’. Op een ochtend leegde hij de emmer uit zijn
raam en kwam de inhoud op een schilderij in de kapel daaronder
terecht. Dit werd bekend als ‘Het wonder van de wenende ma-
donna’. Pa vertelde me ook over zijn kamergenoot, frater Law-
rence, een briljante denker die zich niet baadde, die ‘oogde als een
aap en nog beroerder rook’. Lawrence onderwees mijn vader in
Dante tot hij en zijn geuren mysterieus werden weggetoverd rich-
ting Rome. Mijn favoriete personages waren de pittige nonnen
die mijn vader ontmoette toen de abdij hem naar de katholieke
Notre Dame-universiteit zond en die tijdens footballwedstrijden
alles bij elkaar vloekten.

Door deze verhalen vonden mijn broer en ik het klooster intrige-
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rend. We namen aan dat het iets was waar je heen ging voor de lol,
zoals een pret- of vakantiepark. ‘“Waarom ging je weg?’ vroegen
we, niet beseffend dat we feitelijk ons eigen recht op bestaan be-
twistten. Hoewel hij altijd hetzelfde antwoord gaf, liet hij ons erop
wachten. Door al die godsdienstige jaren gaf hij wanhopig graag
een show weg en geen enkel publiek was hem te klein of te goedge-
lovig. Hij overdreef enorm, met veel gefrons en gezucht, waarbij
hij schijnbaar schroeiende herinneringen en schimmen van existen-
ti€le twijfel van zich afschudde, tot hij uiteindelijk zei: ‘Tk kon ge-
woon niet tegen de gebraden kip.’

We wisten niet waarom dit grappig was en pa liet zijn favoriete
zinnen altijd volgen door het trekken van een ernstig, bijna woe-
dend gezicht, zodat je niet wist of je wel mocht lachen. Ik herinner
me dat ik die zelfde gelaatsuitdrukking jaren later ook zag, net na-
dat ik mijn ouders naar een aanleunwoning had verhuisd. We zaten
aan de lunch. Er kwam een ambulance met zwaailicht het parkeer-
terrein op gereden. ‘Daar komt de vleeswagen,’ zei pa, terwijl hij
zijnblik liet vallen op een buurman, die in een rolstoel aan een zuur-
stoftank hing. We hadden allemaal het gevoel dat we moesten la-
chen, maar hij behield zijn nadenkende blik, die hij vasthield als een
pedaaltoon in muziek, waarmee hij de waarheid achter de punch-

line benadrukte.

s

In het seniorencomplex nam ma mijn vader mee naar schrijfklas.
Daardoor kregen mijn broer en ik eindelijk serieuze antwoorden
over het verleden. De voornaamste klassenopdracht was namelijk
het schrijven van een autobiografisch relaas. Pa klaagde wel, maar
je kon zien dat hij er dol op was. Hij verschanste zich in zijn kamer,

waarbij hij als een wilde op zijn toetsenbord tikte, als een journalist
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met een deadline. De resulterende autobiografie’ — ‘De demytholo-
gisering van ome Joe’ —is geschreven in een curieuze hybride stijl,
ergens tussen Boswells Life of Samuel Johnson en een sketch van
Rodney Dangerfield. Zijn verheven zinnen zijn té verheven (*Zoals
zal blijken uit de teneur van de volgende amper historische en onge-
twijfeld enigszins fictieve levenshoofdstukken, waarvan ik het op
schrift stellen nu onvermijdelijk acht, is mijn leven verre van hero-
isch geweest.”). De grappen lijken zichzelf in de staart te bijten en in
de maling te nemen. Er zijn lange feitelijke passages waarbij hij spe-
ciaal plezier lijkt te scheppen in het vervelen van de lezer. Maar nu
en dan glipt er een oprechte beschrijvende zin door de kieren die je
hart breekt.

In het eerste hoofdstuk zinspeelt hij op een enorm schuldgevoel
en weigert hij een oorzaak te specificeren. Schuld om de schuld zelf.
Pa groeide op in de buitenwijken van Chicago: een Ierse moeder,
een Beierse vader. De patriarch wordt het minst genoemd, maar je
voelt dat hij de schurk van het verhaal is: inhalig, straffend, streng.
Mijn vader ontvluchtte het gezin door zich op de wetenschap te
storten: DeKalb-universiteit, vervolgens een baan als chemisch in-
genieur in New Jersey. Dat duurde een paar jaar. Als je niet van de
geur van de New Jersey Turnpike houdt, kun je hem de schuld ge-
ven.

Maar op dit punt in zijn autobiografie duikt er, zonder uitleg, een

nieuwe verhaallijn op: een interesse in theater, poézie en literatuur.

*  Toevallig kreeg ik in die tijd zelf mijn boekdeal rond — een contract voor het
boek dat je nu leest — wat met veel poeha werd aangekondigd in The New York
Times. Dit ontlokte mijn ouders heel wat: ‘O, dus nu ben je zeker een hele me-
neer?’ en “Weet je wel zeker dat je je wilt verlagen tot eten met ons?” enzovoort.
En vervolgens wist mijn vader, in een waarlijk hilarische wending, zijn boek af te
ronden in de tijd die het mij kostte om een bestandsnaam voor dat van mij te kie-

zen. Hij mailde het me, zelfvoldaan, en met twee woorden: ‘Klaar —pa.’
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Feiten legden het af tegen schoonheid. Pa ging regelmatig naar
New York waar hij bohemiencafés bezocht, ver weg van zijn rea-
geerbuizen. En daar, in dat oord van zonde (waar ik nu woon), om-
ringd door acteurs (die ik mijd) en schijnbaar op zoek naar avon-
tuur en vrijheid, ontmoette hij het laatste wat je daar zou
verwachten: een aardig katholiek meisje, Mary Elise Rafferty, uit
East Orange, New Jersey. De droom van een creatief leven week.
Een jaar later trouwden ze: “Wat ze liefde op het eerste gezicht noe-
men, maar je beter kunt omschrijven als een daad van wanhoop van
beide kanten.” Maar Mary Elise had astma, die tijdens hun huwe-
lijksreis uitliep op een longontsteking en later chronische bronchi-
tis, waaraan ze op 3 december 1955 overleed, drie jaar na hun huwe-
lijk. Ze waren niet in staat om hun huwelijk te consummeren.

Na haar dood verloor de wetenschap voor hem alles wat er nog
restte van haar vluchtige glans. Pa ging bijbelstudie volgen. Dat
was niet genoeg en dus: op naar het klooster, voor tien jaar. In mijn
leven is er tot nu toe niets wat in de buurt komt van een dergelijk
gebaar; van alles afstaan van wat je hebt en van het opgeven van je-
zelf en je ambitie. Toch voel ik dat zijn keuze niet honderd procent
werd ingegeven door het geloof. Er speelde ook een esthetisch ele-
ment. Hij wilde dolgraag een morele daad stellen die tegelijk mooi
was. Pa en ik wisselden vaak bedachtzame blikken omdat we die-
zelfde onderliggende neiging deelden: een allesoverheersend zwak
voor kunst en ideeén, en een voorzichtige ironie tegenover mensen.
Als de boot zinkende was en de keuze ging tussen het redden van
meer passagiers of van het laatste exemplaar van Bachs Marthiiiis-
Passion zouden we allebei aarzelen.

En terwijl de seksuele revolutie het brave Amerikaanse kernge-
zin op zijn kop zette, de burgerrechtenbeweging woedde en de
Vietnamoorlog escaleerde, dompelde pa zich onder in de bijbel, be-

studeerde hij Dante en Homerus, haalde hij een doctoraat in de
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scheikunde — zodat hij les kon geven aan het Belmont Abbey Colle-
ge —en werd hij als priester in alle kerkelijke plechtigheden gewijd.
Maar zijn schuldgevoel vond een listige nieuwe aanvalsstrategie.
Terwijl de wereld streefde naar rechtvaardigheid had hij het gevoel
dat hij een vorm van escapisme bedreef — toewijding aan God was
een grotere morele tekortkoming dan alle andere. Hij ontvluchtte
het katholicisme in mei 1969 en werd in Tennessee aangehouden
wegens te hard rijden. Ik werd geboren in mei 1970. Pa gaf me de
naam Martin als middelste naam, naar Luther King jr., als symbool
voor wat hij had gemist.

s

De memoires van mijn moeder laten een scherpe maar hilarische
scheidslijn in de familie zien: omzichtige en oppassende brave types
aan de ene kant en wildebrassen uit de zuidelijke moerassen aan de
andere kant. Haar moeders voorouders waren Zweedse luthera-
nen, maar haar vader Orville kwam uit New Orleans. Orvilles tante
Zelda werd bij een warenhuis ontslagen wegens diefstal. Ma be-
schrijft het moment waarop Zelda gedwongen was bij hen in te
trekken:

“Zelda arriveerde werkeloos, en te zwaar, met hoge bloed-
druk, diamanten ringen, bontjassen, dure kleren, haar liefde
voor feestjes, drank, overdadig New Orleans-voedsel en een

glimmend zwarte vleugelpiano.”

Merk op hoe ze die piano toevoegt, aan het eind van een lijst van
decadente, onnodige en gevaarlijke zaken.
Orville had een reeks fatsoenlijke banen in de auto-industrie en

dusleefden ze in welstand tijdens de Depressie, met geld in overvloed
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‘Een continue stroom mannen en vrouwen belde aan de ach-
terdeur om te bedelen. Millie of moeder deden dan open en
duwden mij achter de deur. Er werden regelmatig sandwiches,
koffie, water en restjes van de vorige avond uitgedeeld aan de
mensen die achter op de trap zaten. Ze werden nooit binnen

gevraagd.’

‘Ze werden nooit binnen gevraagd’: een klassieke zin voor ma. Je
kunt niet uitmaken of ze deze grens aan vrijgevigheid nou goed-
keurt of niet, maar ze wil wel dat je het weet.

Deze levensstijl verdampte toen de sigarenrokende Orville, die
waarschuwingen van artsen in de wind sloeg, bezweek aan een
hartaanval en het gezin zonder inkomsten achterliet. Ik denk dat het
zwaarder was voor mijn moeder dat ze het slachtoffer waren van
persoonlijk falen dan dat het kwam door de omstandigheden in de
wereld. Ma reageerde op het noodlot door zich zorgen te maken
over werkelijk alles en te allen tijde de status quo te willen handha-
ven; een strategie die maar al te goed werkte. Het maakte haar jaar
na jaar fysiek immobieler, tot zelfs het zeven centimeter hoge op-
stapje naar haar voordeur een uitdaging werd. Ik probeer luchtig te
doen over de angsten van mijn moeder, maar nu en dan voel ik die
verlamming me ook bekruipen op een podium voor duizenden
mensen.

Na Orvilles dood en een paar onsamenhangende jaren trouwde
ma met een politieagent genaamd Fran. Er is geen beschrijving van
Fran in haar memoires. Ze somt alleen pragmatische zaken op: hoe
ze een auto aanschaften, de badkamer opknapten en drie kinderen
verwekten. De toon van haar proza verandert niet — hij wordt zo
mogelijk nog objectiever — als er een briefje op de keukentafel ver-
schijnt dat meldt dat Fran heeft besloten te vertrekken en niet terug

zal komen. Een opeenvolging van verdwijningen: haar vader door
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een hartaanval, haar man door een ander soort hartfalen. In de mu-
ziek is de terugkeer van een thema vaak een soort troost of genot,

maar in het echte leven is dat wat minder het geval.

s

Ik vermoed dat ik het samenvloeisel van deze twee verhaallijnen
ben: mijn moeder, stuurloos met drie kinderen, mijn vader, ver-
ward en (naar je mag aannemen) waanzinnig bronstig in het kloos-
ter. Ze kenden elkaar nog van hun jeugd in Chicago en waren elkaar
blijven schrijven. Waren ze verliefd? De memoires zeggen er niets
over.

Er was geen tijd voor hofmakerij. Ze waren beiden blut en in de
veertig. Ze trouwden in Chicago maar in de herfst van 1969 vestig-
den ze zich in North Carolina, ver weg van de atkeuring van de fa-
milie. Mijn pa was destijds pezig, met een fraaie volle kop haar en
intelligente ogen. Het haar van mijn moeder was, ondanks haar ver-
liezen, niet grijs geworden. Ze had een enorme, hilarische bril en
nog een vage hint van de stijl van een jong meisje. In zijn tijd aan
Notre Dame had pa zich bekwaamd in computers en hij werd aan-
genomen door de North Carolina Educational Computing Servi-
ces. Een interessant carriérepad voor een uitgetreden priester — van
herder van zielen naar beheerder van zielloze machines.

Die jaren in North Carolina, die voor mijn ouders een nieuwe
start waren, zijn voor mij vooral een waas. Mijn broer Josh arri-
veerde in mei 1972. De eerdere kinderen van mijn moeder begon-
nen het nest te verlaten. Cathy en Chris naar de universiteit en een
huwelijk. Jimmy zat nog op de middelbare school. Ik herinner me
alleen maar dat hij hemdloos door de tuin scharrelde. Mijn sterkste
herinneringen betreffen de televisie: 4// My Children en The Price Is
Right’s morgens, als mijn moeder een mysterieus helder glas met

bruine vloeistof dronk (geen koffie). Mijn eerste woorden waren
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‘slechte Erica’, waarmee ik Erica Kane bedoelde, een van de popu-
lairste personages uit de soap-geschiedenis en een van de ‘naarste
boosdoeners’ uit de Top 6o van ‘Nastiest Villains of All Time’ van
de TV Guide.

Mijn ouders schreven mij en Josh in voor een experimentele
voorschool, een satellietprogramma van de Duke-universiteit. Ik
tekende een ingewikkelde robot in de stijl van tekenaar Dr. Seuss,
die op het omslag van een onderwijstijdschrift terechtkwam. Op
een dag kleurden onderzoekers op de school onze lunch groen, om
te zien of we hem op zouden eten. Josh weigerde om een proefko-
nijn te zijn; hij liet zijn vuist op hetbord vallen en spetterde iedereen
onder met knalgroene aardappelpuree. Een leraar gaf pa het advies
om me naar een Suzuki-school te brengen, en vioolles te proberen.
Het was een uur rijden. Ik werd een kamer ingeleid waar een rij kin-
deren ‘Twinkle, twinkle’ speelde. Het staat me nog heel helder
voor de geest. Hun strijkstokken bewogen heen en weer terwijl ze
tegenover een spiegelwand zaten, zodat ieder kind een duet speelde
met een diabolisch omgekeerd evenbeeld. Ik kreeg een driftbui die
bijna net zo dramatisch was als de aardappelrazernij van Josh, en
dat was het dan, voorlopig.

Er waren nog twee andere belangrijke gebeurtenissen tijdens de
jaren in North Carolina: de eerste was dat mijn pa een stereo bouw-
de van een bouwpakket. Hij schafte een album aan dat 7%e One
Hundred Greatest Hits of Classical Music heette, met leuke tekenin-
getjes bij elk muziekstuk. Mijn favoriet was het ‘Hallelujah-koor’.
Ik zong hetbij een kruidenier en maakte indruk op een bediende (of
bracht hem in totale verwarring?). De tweede grote gebeurtenis
was dat ma uitgleed op het ijs en haar been brak. Een paar pinnen en
ze was weer ter been, maar het gevoel dat ze zelfstandig kon staan

kwam nooit meer terug,.
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s

In 1975 verlieten we North Carolina omdat pa een aanbod kreeg
— een grote carriereverbetering — om supervisor te worden van
een keten van universiteitscomputernetwerken in New Jersey.
We belandden in Englishtown, een slaapstad niet ver van Manhat-
tan maar ook weer niet te dichtbij. Ma was haar vriendenkring
kwijt en de mogelijkheid om colleges bij te wonen. Pa stortte zich
op zijn uiterst belangrijke werk. Het leven was druk — verkeer,
omringende huizen —, maar toch ontbrak het aan gemeenschaps-
zin.

Hier worden mijn herinneringen scherper. In de zijkamer stond
een bank tegenover een tv, een grote formicatafel en een oude pi-
ano. De piano had aanvankelijk geen betekenis — gewoon een
bruin stoffig erfstuk. Aan de andere kant van het huis was een for-
mele woonkamer met twee ruime boekenkasten. Voor mij was dit
het hart der dingen, een altaar. De boeken waren omringd door
iconen: knielende koningen van onyx, een foto van mijn groot-
moeder, een dinosaurusei en een kruisbeeld. Tot de titels hoorden
historische heldendrama’s, een paar klassiekers, een bijbel, een
onverkort woordenboek en een schat aan jaren 7o-filosofie, alles
van devote religie tot hippie new age: Jonathan Livingston Sea-
gull, Zen en de kunst van het motoronderhoud.

Mijn gelukkigste momenten bracht ik in kleermakerszit door op
de woonkamervloer, in mijn pyjama, verdiept in de onderste plank
met alle grammofoonplaten. Ik werkte me door de One Hundred
Greatest Hits. Zwaaiend in de lucht dirigeerde ik 4ir on the G String,
de Wiilkurenritt en Peer Gynt. Verder snuffelend in de stapel vond ik
twee freudiaanse orkestplaten die mijn vaders favorieten waren:
Saint-Saéns’ Orgelsymfonie en Mahlers Titan.

Op een dag, anders dan anders, wenkte mijn vader mij op mijn
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plek op de vloer om naast hem op de bank te komen zitten. Hij
wilde dat we samen naar Saint-Saéns zouden luisteren. Ik nestel-
de me in de kussens. Ik hoorde diepe bastonen, cirkelend, opstij-
gend, en weer tot rust komend. Een weifelend thema. Muziek die
stoom afblies, op zoek naar een uitgang. Mijn vader mompelde:
‘Blijf luisteren.” We lagen op wacht als jagers. Na een duistere en
beladen stilte trilden de houten speakers van een enorm C-groot-
akkoord dat het huis deed schudden in triomf.

‘Tezus nogantoe,’ zei pa. Ik beschouw dat als mijn eerste echte
muziekles. Hij leek zo blij. Er was geen spoor van zijn gebruikelijke
knorrigheid.

Dat orgelakkoord verschafte hem plezier, een dopaminestoot,
maar de Mahler-symfonie schonk hem diepere bevrediging. Op
zondagmiddagen zong hij vaak zachtjes in zichzelf het grote, ko-
perschetterende slot van de 77zan, als hij aan tafel in de zijkamer zijn

financién bijwerkte.

DROAC
WALTER
CONTHIC TS o

Ma hield niet van de Mahler-symfonie, vooral niet van het slot.

Ze vond hetbombastisch, en zelfs mal. Terwijl pa (nog steeds!) naar
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transcendentie zocht, was ma tevreden met overleven. Ze prefe-
reerde lichtere of weemoedige muziek. Ze had niets met heroisme.
Ik kan alleen maar raden naar wat Josh wilde destijds. Warm, koes-
terend gezelschap waarschijnlijk — maar daarvoor was hij in het
verkeerde gezin beland.

Ik was het, zeldzaam genoeg, min of meer eens met ma. Zelfs
op mijn zesde vond ik het triomfantelijke einde van de Mahler-
symfonie overdreven. Ik hield echter wel van het begin. Tk speel-
de die opening keer op keer af en voelde me een volwassene als pa
me hielp om de naald op het vinyl te leggen en ik probeerde om
mijn handen niet te laten trillen. Een seconde of twee geruisloos
glijden, wat gekraak, en dan, de beloning: één enkele noot in de
snaren. Het voelde nog niet als een orkest. Die noot voelde niet
eens als muziek — het was alleen maar geluid. Boven op dat geluid
werden donkerder geluiden gelegd. Maar daarna keerde de origi-
nele kaalheid terug, nu nog spookachtiger omdat ze afwezigheid
bevatte, een nabeeld van wat ze verloren was. Mijn geest werd
vaak aangetrokken door die openingsnoot, een ding dat niets ver-
tegenwoordigde. Het deed me huiveren maar toch kreeg ik er

geen genoeg van.

s

Ik zat nu op de basisschool. In de pauze stal iemand mijn lunchgeld
dus toen het lunchtijd werd rende ik naar de cafetariabalie om te-
genover alle leerlingen een huilerige, wraakzuchtige monoloog af
te steken. Ik smeekte ze om hun hart te laten spreken en mij mijn
dollar terug te geven. Het hoofd kwam en praatte me weg van de
microfoon. Dit was slechts een van diverse incidenten, verklaarde
mijn onderwijzeres in een gesprek met mijn ouders. Ik las de hele
tijd en maakte geen contacten. (Voor mij klonk dat volkomen lo-

gisch. Boeken sloegen je minder snel dan andere kinderen deden.

25



