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‘Met onze haren strak gehouden door een lange ronde haar-
kam en onze vlechten opgerold en opgeborgen in een zwart 
netje hebt u geen idee hoe hard onze gezichten eruitzagen. 
En hard waren we voor elkaar, en ongelukkig. Ik was in ieder 
geval ongelukkig op dat pensionaat in de provincie. Ik geloof 
dat ik toen altijd koude voeten en vingertoppen had – ik was 
een stil en triest meisje. Wat ik aan vrolijks heb, kwam pas 
door mijn eerste liefde als vrouw. Op mijn kostschool in de 
Jura noemden de juffen me een “stiekemerd”.
	 Ik had van Rosa Kessler gehoord nog voor ik haar zag. 
Het was de avond van mijn aankomst. Ze was vast populair: 
meisjes van de middelste groep hadden het met opgewonden 
stemmen over haar: “Röschen... Röschen...”
	 Ik vroeg me af hoe je dat schreef. Toen zag ik de naam met 
krijt op een schoolbord staan. Ik dacht dat het haar achter-
naam was – we werden daar nooit met onze voornaam aange-
sproken. Een paar grote meisjes hadden me gevraagd: “Hoe 
heet je?” en hadden gelachen omdat ik antwoordde: “Rose.”
	 Het was voor mij wennen om te reageren op “Lourdin”. 
Eenmaal binnen die schoolmuren leken we onze roepnaam 
thuis te hebben gelaten. Röschen was de enige uitzondering, 
waarschijnlijk omdat “Röschen” zo goed bij haar paste...
	 Ik vond het fijn om te worden berispt. Ik geloof dat ik vaak 
expres iets deed wat niet mocht om te worden berispt. Niet 
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dat het me geen pijn deed, hoor, integendeel. De eerste keer 
bestierf ik het bijna. Het was tijdens het avondeten. De juf gaf 
me een standje omdat ik me niet netjes gedroeg. Ik had mijn 
trots en dacht dat haar reprimande me minder zou raken als 
ik deed alsof ik er niet zwaar aan tilde. Ik glimlachte, als om te 
zeggen: “Ja, juf, het heeft niets te betekenen en u wilt me vast 
geen pijn doen, daar bent u te aardig voor!”
	 De vrouw was bijziend. Misschien zag ze daardoor niet wat 
er achter mijn glimlach zat. Met ontsteld gelaat vloog ze plot-
seling op me af, schold me uit voor brutaal nest en riep dat ze 
die manieren van mij niet zou dulden. Ik was twaalf en voelde 
dat ze net zo boos op me was als ze op een vrouw van haar 
leeftijd had kunnen zijn. De hele eetzaal was er stil van. Ze 
zette me voor straf in de hoek, en daar bleef ik over mijn hele 
lijf staan trillen tot iedereen klaar was met eten. De hele nacht 
heb ik gehuild en met vertrokken onderlip mijn tranen opge-
dronken. Als ik ermee ophield, bedacht ik hoe onrechtvaardig 
de juf was geweest – met alle macht perste ik die herinnering 
uit en weer kwamen er tranen van. Ten slotte huilde ik expres, 
terwijl ik dacht: morgen heeft ze medelijden met mijn zielige 
ogen en krijgt ze spijt. Dan zal ik haar alles vergeven en veel 
van haar houden. Ik meende dat ik al van haar hield. We zou-
den samen over de speelplaats wandelen. Ze zou mijn grote 
vriendin zijn... Maar ze kreeg geen spijt en ik dreef daarna 
vrolijk en openlijk de spot met haar.
	 Een andere keer had ik een dictee toevallig zo goed ge-
maakt dat de juf Frans me beschuldigde van spieken en me 
maar niet wilde geloven toen ik dat ontkende. Ik genoot lang 
van mijn verdriet. Ik hield het dicht tegen me aan. Het bleef 
twee dagen bij me en toen het ineens was verdwenen, voelde 
ik me triest omdat ik er zo snel overheen was. Het was toch 
een onrecht dat je niet vergeten kon. Over twintig jaar zou ik 
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die vrouw ergens tegenkomen en zeggen: “Weet u nog van 
dat dictee? Nou, ik had niet gespiekt!” Maar de twintig jaar 
die mijn onwraakbare getuigen zouden zijn, voelde ik als een 
enorme bergketen voor me oprijzen, pikzwart en schrikwek-
kend, in een vreemd land.
	 Terwijl ik eronder leed, bedacht ik voortdurend dat het 
niet erg was, dat het zou overgaan zoals ander verdriet was 
overgegaan, dat het ook weer niet zó pijnlijk was, dat er op 
datzelfde moment veel ongelukkiger mensen waren dan ik en 
dat ik hoe dan ook ooit dood zou gaan. Maar ik hield van de 
smaak van bedwongen tranen, van die tranen die van je oog 
in je hart lijken te vallen, achter het masker van je gezicht. Ik 
potte ze op als een schat – ze waren een bron die ik midden 
op mijn reis door de dag tegenkwam. Daarom vond ik het fijn 
om te worden berispt.
	 Maar als ik er meteen overheen wilde komen, hoefde ik 
maar aan Röschen te denken. In het jaar waarover ik u vertel 
was ze dertien – een jaar ouder dan ik – en zat ze een klas ho-
ger. Ze kwam uit Duitstalig Zwitserland en dankte daaraan de 
bijnaam Pruisin. Ik had nog nooit met haar gesproken, maar 
keek naar haar zo vaak ik kon en elke avond voor het inslapen 
lag ik innig aan haar te denken.
	 In het speelkwartier wandelde ze altijd met dezelfde twee 
vriendinnen. Zij liep in het midden en gaf ze elk een arm. Ik 
verloor haar niet uit het oog en algauw kende ik alle trekken 
van haar knappe, frisblanke gelaat. Ze lachte graag en kon op 
een vrijmoedige manier haar hoofd opheffen en ineens weg-
rennen. Haar dartele looppas op de tegels van de speelplaats 
klonk me spoedig vertrouwd in de oren. Ach, wat stormde het 
in mijn hart – ontredderd nam mijn hele wezen haar aanwe-
zigheid waar en pas als ze wat verderop liep, durfde ik te kij-
ken. Ze had een ruime, maar stevige buste, een smalle taille, 
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welgevormde benen; haar rok was al goed gevuld en behalve 
dat ze te jong was, had ze gerust in de hoogste klassen kunnen 
zitten. Soms zorgde ik ervoor dat ik achter haar stond in de 
rij. Haar nek was fijn: onder haar korte, blonde haren waren 
ternauwernood de twee pezen te zien en de tere huid deed me 
aan oude theerozen uit mijn prille kindertijd denken... Ik heb 
geen idee hoe dit begon, maar ik hield van haar leven. Elke 
druppel van haar bloed was me lief.
	 Ze had gemerkt dat ik veel naar haar keek en toen we elkaar 
eens tegenkwamen op de trap, had ze me met haar glinsteren-
de blauwe ogen, waar zelfs het wit in glansde, onverhoeds een 
blik vol ondeugd toegeworpen.
	 En op een keer kwam ik tot het besef dat ik meer van haar 
hield dan ik van mijn eigen moeder en mijn zusjes had gehou-
den. Met vogelgezang, rust en verre kinderkreten werd het 
avond; vreedzaam vlijden de schaduwen zich neer tussen de 
stenen trappen en balkons van het oude klooster, als om er 
altijd te blijven slapen. Ik liep door een gang waar roze stralen 
warm door het glas naar binnen vielen en mijn hart was zo 
overvol dat ik mijn pas versnelde en in één ademtocht fluis-
terde: “Ik hou van je.” Er was nu op aarde een groot geheim: 
míjn geheim. Al spoedig was ik omringd door andere meisjes, 
die mijn klasgenootjes waren. Ik vond ze stuk voor stuk saai 
of gemeen, maar was genoodzaakt om elk speelkwartier in 
hun gezelschap door te brengen. Eentje vooral had een grof-
geschouderd, vierkant postuur, een oudevrouwengezicht met 
een ongezonde karnemelkteint en kille, altijd vuilbruin om-
rande kraalogen, en ook nog een rasperige kopstem – ik kan 
niet zeggen hoeveel weerzin, ja, afgrijzen ze me inboezemde. 
Nou, haar gunst probeerde ik te winnen en daarvoor kroop 
ik door het stof, zei altijd datgene wat volgens mij op haar 
instemming zou kunnen rekenen en precies het tegendeel 
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van mijn eigen mening was. Hoe minder ik haar kon uitstaan, 
hoe meer ik fleemde, door haar na te volgen, haar gebaren te 
imiteren, haar wensen bij voorbaat te vervullen. Die overdre-
ven zelfvernedering liet ik daarna wel varen, maar iedereen 
bleef dat schepsel en mij als boezemvriendinnen beschouwen 
– “twee handen op één buik” heette het.
	 Röschen van haar kant had haar twee vriendinnen en con-
necties bij de grote meisjes. Er was tussen ons een onmetelij-
ke afstand en ik mocht graag rampen verzinnen – zoals brand 
op de kostschool – waarin ik haar eeuwige vriendschap won 
door haar leven te redden. Of ik had zin om op de speelplaats 
plagerig langs haar heen te lopen, haar boos te maken, haar 
te dwingen me te slaan. Stel je voor: door haar te worden ge-
slagen, of gewoon maar weggeduwd! Maar alleen al bij de ge-
dachte dat ze me aan zou raken, viel ik haast flauw.
	 Ik wist niet veel over haar, ik kan gerust zeggen dat ik haar 
niet kende, want ik zag haar alleen in de eetzaal (van veraf ) en 
op de speelplaats. Maar aan het eind van die winter kreeg ik 
haar beter te zien, in de ziekenboeg, tijdens de avondstudie.
	 Rond acht uur deed een van de jonge juffen, juf Spiess – 
een streekgenote van Röschen – de deuren van de studiezalen 
op een kier en mummelde: “Ziekenboeg!”
	 Wie verkouden was of een schoon verband om moest, 
stond dan op en liep in een rij achter de juf aan naar de zie-
kenboeg. Röschen ging voor kruidenthee, en rond die tijd 
kreeg ik zelf ook kruidenthee voorgeschreven.
	 Als we dan van de ziekenboeg terugkwamen en de deur van 
het straflokaal passeerden, riep juf Spiess bijna elke avond: 
“Kessler! Loop je nu alweer te babbelen in de rij? Nablijven 
en naar het straflokaal, alsjeblieft, en wacht daar op mij... Wat 
ben je toch een onhandelbaar kind!”
	 Nablijven was voor alle kleintjes een geduchte straf. Ik 
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had het nooit zover laten komen dat ik naar het straflokaal 
moest – het was in mijn ogen het toppunt van schande, een 
onuitwisbare smet. Maar Röschen ging er spontaan en met 
een glimlach naartoe. Dat onbeschaamde en kalme van haar 
bewonderde ik; het was op het heldhaftige af. En ze had niet 
eens roodbehuilde ogen als ze het straflokaal uit kwam. Zelf 
was ik zo dwaas dat ik me niet meer zou hebben durven te 
vertonen.
	 En op een avond meende ik bij terugkomst uit de zieken-
boeg zelfs te merken dat ze expres hardop praatte en verve-
lend deed. Het leek wel of ze juf Spiess bewust provoceerde 
om naar het straflokaal te worden gestuurd.
	 Toen Röschen op een avond het straflokaal verliet om naar 
boven, naar de slaapzaal te gaan, sloeg een van de grote meis-
jes een arm om haar middel en fluisterde haar iets toe. Rö-
schen ademde in haar gezicht en ze lachten naar elkaar. Ik 
voelde een felle steek en onderdrukte met grote moeite een 
schreeuw. Het gezicht van het andere meisje had iets vileins; 
Röschen leunde met een roze blos, lippen van elkaar, ogen 
vochtig glanzend tegen haar aan. Ik deed de hele nacht geen 
oog dicht.
	 Ik had nog niet met haar gesproken. Naar mijn idee was ze 
trots, nogal vrijpostig en koppig, een beetje “recht voor z’n 
raap” zoals we zeiden. En ik kon het niet hebben dat ze mijn 
grote geheim waarschijnlijk doorhad.
	 Mijn genegenheid voor haar nam rond die tijd vormen 
aan die volwassenen vast belachelijk vinden. Ik was heel trots 
dat ik Rose heette, bijna hetzelfde als zij, en om nog meer op 
haar te lijken begon ik mijn taken te ondertekenen met “Rosa 
Lourdin”, waarop onze juf me als warhoofd bestempelde. Ik 
was verliefd op haar naam, vond hem bij haar passen – het was 
een grote, goedlachse blonde meid...
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	 Een andere keer maakte ik van de lange pauze van drie uur 
gebruik om naar Rosa Kesslers slaapzaal te gaan en haar re-
serveschort aan te trekken. (In de week droegen we een zwart 
schort dat met knopen op de rug dichtging en onze kleren 
volledig bedekte.) Het was een groot avontuur – ik zie het nog 
haarscherp voor me. Ik zie de drie hoge ramen, drie strenge 
witte spoken die toezicht hielden op de beddenwoestijn. De 
lucht die gelaten boven het stadje hing, drong door hun holle 
ogen naar binnen en stroomde in blauwige plassen over het 
geboende parket. Wat bonsde mijn hart in mijn keel toen ik 
de deur achter me dichttrok! Snel glipte ik de kleedkamer in. 
Daar was ik veilig. Ik deed mijn schort uit en pakte het hare. 
Het was voor het eerst dat ik me verkleedde – ik kon amper 
bevroeden dat het nog eens mijn beroep zou worden. Plotse-
ling hoorde ik iets in de slaapzaal. Ik liep de kleedkamer uit en 
trad het gevaar tegemoet. Het was niets: ik had de deur niet 
goed in het slot getrokken en die was opengegaan. Ik vloog 
erop af en duwde ze met mijn volle gewicht weer dicht. In 
een flits had ik een van de anderen mijn geheim zien ontdek-
ken en aan moord gedacht. Ik liep weer naar de kleedkamer... 
Ach, als ik terugdenk aan dat afspraakje met het zwarte schort 
van een kostschoolkind! En ik had me nog zo voorgenomen u 
dit allemaal te vertellen zonder één keer mijn gezicht in mijn 
handen te begraven!
	 Ik drukte de stof tegen me aan, ik dompelde me erin onder 
en genoot met mijn hele gezicht. Ik pakte ook de smalle leren 
ceintuur. Röschen had op het witte binnenleer haar naam ge-
schreven. Zachtjes kuste ik die een paar keer. Ik wilde de riem 
om mijn middel doen, toen ik mezelf opeens door andermans 
ogen zag. En het leek me allemaal zo belachelijk dat ik mijn 
eigen schort aanschoot, Röschens schort en riem weer aan 
de spijker hing en de trap af rende naar de speelplaats. Rosa 
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Kessler liep te wandelen met een arm om een ouder meisje. Ik 
ving haar verstrooide blik op en voelde me gerustgesteld en 
blij. In het voorbijlopen durfde ik haar zelfs aan te kijken en 
bíjna te glimlachen.
	 Een keer na de vakantie was ik bij aankomst ’s avonds op de 
kostschool erg verdrietig en net toen ik op het punt stond te 
huilen, kwam juf Spiess me op de gang tegemoet. Ze had een 
goed hart, kreeg met me te doen en zei: “Lourdin, ik moet 
even naar mijn kamer, pas jij intussen op mijn werkplek.” (Ze 
had een klein surveillantenvertrek tussen de twee studieza-
len.) Ik zei: “Ja, juf.”
	 “Zo. Ga daar maar zitten... Zal ik een vriendinnetje roepen 
om je gezelschap te houden voor als je je verveelt?”
	 “O, ja, juf!”
	 “Wie wil je?”
	 Het lag op mijn lippen om “Kessler” te antwoorden. Maar 
iets in haar blik hield me tegen. Ik had de indruk dat ze mijn 
gedachten las en op mijn antwoord wachtte om in lachen uit 
te barsten. Dus noemde ik een slechte leerlinge uit mijn klas, 
een stomme druktemaakster die me soms plaagde...
	 Er waren maanden dat ik in mijn leven maar één zorg had, 
Röschen zien, en maar één hoop, haar bij de eerste gelegen-
heid een grote dienst bewijzen. Maar ik was te verlegen om 
avances te maken.
	 Juist wanneer ik haar niet zag, was ze me het meest nabij. 
Heb ik u al verteld dat ze een goede leerlinge was? Ja, ook dat 
jaar kreeg ze weer alle prijzen van haar klas. Daarom alleen al 
had ik een goede leerlinge willen zijn. Maar regelmatig stude-
ren kreeg ik echt niet voor elkaar. Ik bewonderde haar, omdat 
zij zowel een leuk en zorgeloos meisje als een ijverige leerlin-
ge was. Welke toekomst wachtte haar? Ze zou een beroemd 
wetenschapster of een groot artieste worden; de wereld zou 
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versteld staan van haar verblindende schoonheid en talent; en 
ik zou, in de schaduw, haar teergeliefde vriendin zijn aan wie 
ze al haar gedachten toevertrouwde. Ik was er alvast trots op 
dat ik van haar hield.
	 In de zomervakantie trof ik bij vrienden van mijn ouders 
een kindermeisje uit Baden. Ik deed er alles aan om even een 
praatje met haar te maken, wilde haar vragen hoe je bepaalde 
dingen zegt in het Duits. Mijn ouders waren erg verbaasd en 
boos dat ik omgang met dat meisje zocht. Ten slotte wist ze 
me op een dag te vertellen dat Zuid-Duitsers vaak “Rosele” 
gebruikten als koosnaam voor Rosa.
	 En kort na het begin van het nieuwe schooljaar nam ik de 
proef op de som.
	 Toen Rosa Kessler op een avond in de gang voorbijliep en 
we helemaal alleen waren, prevelde ik: “Rosele, mein Rose-
le...”
	 Ze draaide zich om en kwam met een strenge, strakke blik 
verontrust op me af: “Hoe weet jij dat?”
	 Ze pakte me bij mijn arm. Mijn stem klonk belachelijk 
zwaar van emotie toen ik antwoordde: “O, ik weet veel, hoor.”
	 “Echt zoveel?”
	 Ze nam me nauwlettend op. Ik voelde dat ze bijna geër-
gerd was. Zelf werd ik bedwelmd door haar aanwezigheid. De 
tijd was rijp om te zeggen dat ze niets van me te vrezen had, 
dat het mijn enige wens, mijn allergrootste wens was om haar 
vriendin te zijn. Maar ik durfde het niet: het had te veel van 
een liefdesverklaring! Ik hoopte dat ze dan toch de tederheid 
in mijn blik zou zien. Ik keek haar aan. Trouwens, ik was ervan 
overtuigd dat ze het wist. Misschien zou ze de moed vinden 
om ja te zeggen. Meer verlangde ik niet. Een eindeloze mi-
nuut staarden we elkaar zwijgend aan. Ongemakkelijk sloeg 
zij als eerste haar ogen neer. Ik had het geluk laten schieten. 
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Ze liet mijn arm los, gaf me een soort vriendschappelijke por 
en liep weg met een schutterig “vervelend wicht!”
	 Maar zelf had ik op dat laatste moment gevoeld dat Rosa 
Kessler wezenlijk lief, teder en volgzaam was. Als ik erin was 
geslaagd haar ferm en kordaat terug te roepen, zou ze, voelde 
ik, teruggekomen zijn en had ik haar op haar knieën gekre-
gen, zomaar voor het plezier. En ineens had ik het gevoel dat 
ze mijn vriendschap nodig had. Ja, ze was ouder dan ik en 
toch had ze mijn bescherming nodig. Ze was te lief vanbin-
nen, ze leek wel een mooie bloem die door de eerste de beste 
kon worden gekneusd. Ze liep gevaar, wat voor gevaar wist ik 
niet – ik stond zo ver van haar af! In ieder geval was het een 
nakend gevaar, iets lelijks en verschrikkelijks. Maar ik vond 
de moed niet om haar terug te roepen. En de kostbare dagen 
verstreken.
	 Wanneer ik naar haar keek, fris en blank als ze was, een 
blankheid die uit haar diepste wezen naar haar gezicht leek op 
te wellen als uiting van haar puurheid, dacht ik: ik hou van je! 
En je bent een goede leerlinge. Binnenkort zullen we vrien-
dinnen zijn. De anderen hebben er geen erg in – ik heb het 
slim aangepakt en komedie gespeeld om ze niet in mijn hart 
te laten kijken! Maar we zullen vriendinnen zijn en dan gaan 
we allebei ons best doen om braaf te zijn en vol liefde onze 
juffen gehoorzamen en jij zult altijd puur en gelukkig zijn, 
want ik hou van je!
	 Ja, straks na de les zou ik dat allemaal tegen haar durven 
te zeggen. Soms rende ik naar haar toe en bleef dan ineens 
staan, buiten adem, met wild bonzend hart, totaal de kluts 
kwijt. Ik stelde mijn poging tot toenadering uit. Nooit was 
de gelegenheid gunstig genoeg. Ach, hoeveel nachten zijn er 
niet voorbijgegaan, terwijl ik tussen mijn snikken door stille-
tjes om Röschen riep!



19

	 Kort voor kerst van dat jaar verliet juf Spiess de kostschool. 
Het gerucht ging dat ze was ontslagen, omdat ze zich onfat-
soenlijk had uitgelaten in het bijzijn van meisjes uit de jongste 
groep. Maar niemand wist om welke meisjes het precies ging. 
Rond dezelfde tijd begon een van de groten me te pesten. Ze 
zette me in een hoekje van de speelplaats in de dwarrelende 
sneeuw of dwong me onder het afdak het hele eind op één 
been te hinken. Ik had geen verweer tegen haar. Nog steeds 
heb ik geen verweer tegen beledigingen en plagerijen – het 
leven heeft me niets geleerd. Ik kan zelfs niet zeggen dat ik 
dat grote meisje haatte: ik liet haar begaan tot ze er genoeg 
van kreeg. Mijn enige wraak was de gedachte dat ik nog meer 
last had van de walging die ik voor haar voelde dan van haar 
gemeenheid. Maar omdat ik me ervoor schaamde zo te wor-
den behandeld in het bijzijn van Röschen, deed ik alsof ik het 
als een spel zag dat die grote en ik hadden verzonnen. En die 
grote dacht dom genoeg dat ik het niet begrepen had; ze deed 
dubbel zo gemeen en ik was diep ongelukkig.
	 Toen we na de kerstvakantie weer op de kostschool waren, 
zagen we Rosa Kessler niet meer. Ik besefte dat ze niet meer 
terug zou komen. Een juf vertelde dat ze door haar familie 
van school was gehaald. Ik herinner me de helderwitte lucht 
die dag. Alsof op elke ruit een wit vel papier was geplakt. Toch 
werd het avond. Ik voelde me nog eenzamer dan op mijn eer-
ste avond op de kostschool. Rosa Kessler zou nooit meer te-
rugkomen. Ik aanvaardde de klap zoals je de dood aanvaardt, 
en met gruwelijk genot ging ik naar het grote meisje dat me 
het leven zuur maakte om me aan haar grillen over te leveren. 
Ze liet me de gietijzeren zuilen onder het afdak omhelzen...
	 Maanden gingen voorbij met de doordeweekse en de zon-
dagse routine. En op een avond dat we weer terug naar kost-
school moesten en met een groepje vroeg aangekomen meis-
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jes gezellig in een studiezaal samenzaten, begon iemand over 
Rosa Kessler. Ik deed meteen alsof ik met mijn hoofd elders 
was en kon van heftige emotie niets horen.
	 Ze hadden het intussen al over iets anders, toen het meisje 
dat naast me in de klas zat, dat onderkruipsel met haar oude-
wijfjesgezicht, naar me toe kwam en fluisterde: “De Pruisin 
wordt gemist. Op zijn minst door één iemand.”
	 Ik had nog de kracht om te vragen: “Door wie dan?”
	 Maar daar kwam de klap al: “Door jou, ocharm, Lourdin.”
	 Ik zei niets. Ik kon haar wel vermoorden. Ze ging verder: 
“Ach, trek het je niet aan! Moet je horen: het schijnt haar 
schuld te zijn dat juf Spiess de laan uit is gestuurd. Ja, ze 
zeggen dat ze zich met z’n beidjes in het straflokaal opslo-
ten en dat juf Spiess haar plaatjes liet zien, nou goed, kind, 
smeerlapperij. En ze zeggen ook dat die twee daar als man-
nen zaten te roken. Bijna alle grote meisjes wisten ervan; één 
zal het hebben verklikt en zo is ook jouw lieve schat eruit 
gegooid...”
	 Ik heb nooit meer iets over Röschen gehoord. In het jaar 
van mijn contract bij het Grand Théâtre van Genève kwam ik 
eens op doorreis in de stad waar onze kostschool lag en zocht 
ik de fotograaf op die elk jaar de groepsfoto’s van de leerlin-
gen maakte. Hij had de oude negatieven nog en ik kon een 
foto laten afdrukken van de groep waarin Rosa Kessler en ik 
hadden gezeten.
	 Wat keek ik op toen ik die afdruk in handen kreeg! Al die 
kleine meisjes in uniformjurk, gekamd op zijn Chinees: waren 
wij dat echt? Wat zagen ze er zielig uit, net weesjes, en wat 
stonden hun gezichtjes triest, en bars en boers, alsof het jon-
gens waren...
	 Op de banken herkende ik blikken en houdingen die ik al 
bijna vijftien jaar vergeten was. Ineens kwamen de namen van 
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vroeger uit de diepten van mijn geheugen naar boven, samen 
met een wirwar van gebeurtenissen waarin ik karakters ont-
waarde die toen al waren gevormd. Neem dat grote meisje dat 
het op mij had gemunt: vettige, hoge, platte wangen, en daar-
op ingeplant de bovenkant van haar gezicht, met die varkens
oogjes, brutaal en zelfverzekerd, wel wetende dat de wereld 
niet zal veranderen in de tijd dat ze traag hun dikke oogleden 
neerslaan. Kijk, ooit moest zij een rijke erfdochter worden. 
Ik sta links van haar. Iemand zei: “Wat zag u er braaf en triest 
uit!” En inderdaad, wie zou zich kunnen voorstellen dat dat 
brave kind dolverliefd was?
	 Om ons heen stonden de juffen. Ik herkende juf Spiess. 
Wat vond ik haar knap, rechtdoorzee en rank, met haar hoge 
losse boord en haar lichte, opbollende haar! Ze had de ge-
woonte een weerbarstige lok weg te blazen die steeds weer 
over haar wenkbrauw viel. Toen ik klein was, vond ik haar erg 
lelijk. Zelf was ik met mijn grote kastanjebruine ogen en mijn 
lange wimpers veel knapper dan ik dacht. Juf Spiess moet nu 
veertig zijn.
	 Röschen zit naast haar op de eerste rij in die groep. Bijna 
onmiddellijk kwam ze me weer helemaal voor de geest, en 
met haar ook mijn vroegere vriendschapswaan, al mijn ver-
geefse genegenheid, en mijn aanvallen van jaloezie. “Mein 
Rosele”, de grote liefde op mijn twaalfde...
	 Ik heb zonet geglimlacht, van pure weekheid. Nog heel 
vaak kan ik, wanneer ik alleen ben, ineens weer alles zoals 
vroeger zien oplichten door haar blik. Ik ben twaalf en zij 
dertien. Eindelijk zijn we vriendinnen. Twee meisjes houden 
elkaar om hun middel vast, armen en handen verstrengeld. 
Zo vind ik haar op de bodem van al mijn geluksmomenten (ik 
zoek haar alleen op met een gelukkig gezicht), en alle goed-
heid, alle muziek: dat is zíj. En prompt word ik dan weer op-
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geëist door mijn leven van nu: ik ga naar huis en vind op tafel 
krantenknipsels over mezelf.
	 Zo. Maar het belangrijkste heb ik u niet verteld. Ach, de 
kleur, de klank, de aanblik van die voortkabbelende, verre da-
gen uit mijn kindertijd. De eenzame stem van onze klok op 
het einde van een lange dageraad waarin vogelgezang overal 
opklonk; de bloeiende acacia’s op de speelplaats, die ik een 
hele nacht lang op de bodem van mijn slaap naproefde; de 
nieuwe geur van mijn uniformjurk op zondagochtend, met 
een volle lesvrije dag in het verschiet om alleen maar aan haar 
te denken...
	 Wat doet die straat achter het lege restaurant pijn aan de 
ogen, helwit als ze is, dambordachtig met harde schaduwen 
doorsneden. Kijk, aan die hoektafel links heb ik een tijdje te-
rug nog geluncht, de ochtend dat ik vertrok voor een tournee 
door Brazilië. Wat is er intussen veranderd? O ja, ik ben be-
roemd! Als ze nog leeft, heeft ze vast over mij gehoord. Maar 
dan onder mijn artiestennaam, en zonder te weten dat het de 
kleine Lourdin is. Trouwens, misschien is ze me wel vergeten: 
uiteindelijk hebben we elkaar amper gekend.’


