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Rose Lourdin

Voor Léon-Paul Fargue






‘Met onze haren strak gehouden door een lange ronde haar-
kam en onze vlechten opgerold en opgeborgen in een zwart
netje hebt u geen idee hoe hard onze gezichten eruitzagen.
En hard waren we voor elkaar, en ongelukkig. Ik was in ieder
geval ongelukkig op dat pensionaat in de provincie. Ik geloof
dat ik toen altijd koude voeten en vingertoppen had — ik was
een stil en triest meisje. Wat ik aan vrolijks heb, kwam pas
door mijn eerste liefde als vrouw. Op mijn kostschool in de
Jura noemden de juffen me een “stickemerd”.

Ik had van Rosa Kessler gehoord nog voor ik haar zag.
Het was de avond van mijn aankomst. Ze was vast populair:
meisjes van de middelste groep hadden het met opgewonden
stemmen over haar: “Rdschen... Roschen...”

Ik vroeg me af hoe je dat schreef. Toen zag ik de naam met
krijt op een schoolbord staan. Ik dacht dat het haar achter-
naam was — we werden daar nooit met onze voornaam aange-
sproken. Een paar grote meisjes hadden me gevraagd: “Hoe
heet je?” en hadden gelachen omdat ik antwoordde: “Rose.”

Het was voor mij wennen om te reageren op “Lourdin”.
Eenmaal binnen die schoolmuren leken we onze roepnaam
thuis te hebben gelaten. Roschen was de enige uitzondering,
waarschijnlijk omdat “Réschen” zo goed bij haar paste...

Ik vond het fijn om te worden berispt. Ik geloof dat ik vaak
expres iets deed wat niet mocht om te worden berispt. Niet



dat het me geen pijn deed, hoor, integendeel. De eerste keer
bestierf ik het bijna. Het was tijdens het avondeten. De juf gaf
me een standje omdat ik me niet netjes gedroeg. Ik had mijn
trots en dacht dat haar reprimande me minder zou raken als
ik deed alsof ik er niet zwaar aan tilde. Ik glimlachte, als om te
zeggen: “Ja, juf, het heeft niets te betekenen en u wilt me vast
geen pijn doen, daar bent u te aardig voor!”

De vrouw was bijziend. Misschien zag ze daardoor niet wat
er achter mijn glimlach zat. Met ontsteld gelaat vloog ze plot-
seling op me af, schold me uit voor brutaal nest en riep dat ze
die manieren van mij niet zou dulden. Ik was twaalf en voelde
dat ze net zo boos op me was als ze op een vrouw van haar
leeftijd had kunnen zijn. De hele eetzaal was er stil van. Ze
zette me voor straf in de hoek, en daar bleef ik over mijn hele
lijf staan trillen totiedereen klaar was met eten. De hele nacht
heb ik gehuild en met vertrokken onderlip mijn tranen opge-
dronken. Als ik ermee ophield, bedacht ik hoe onrechtvaardig
de juf was geweest — met alle macht perste ik die herinnering
uit en weer kwamen er tranen van. Ten slotte huilde ik expres,
terwijl ik dacht: morgen heeft ze medelijden met mijn zielige
ogen en krijgt ze spijt. Dan zal ik haar alles vergeven en veel
van haar houden. Ik meende dat ik al van haar hield. We zou-
den samen over de speelplaats wandelen. Ze zou mijn grote
vriendin zijn... Maar ze kreeg geen spijt en ik dreef daarna
vrolijk en openlijk de spot met haar.

Een andere keer had ik een dictee toevallig zo goed ge-
maakt dat de juf Frans me beschuldigde van spieken en me
maar niet wilde geloven toen ik dat ontkende. Ik genoot lang
van mijn verdriet. Ik hield het dicht tegen me aan. Het bleef
twee dagen bij me en toen het ineens was verdwenen, voelde
ik me triest omdat ik er zo snel overheen was. Het was toch
een onrecht dat je niet vergeten kon. Over twintig jaar zou ik
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die vrouw ergens tegenkomen en zeggen: “Weet u nog van
dat dictee? Nou, ik had niet gespiekt!” Maar de twintig jaar
die mijn onwraakbare getuigen zouden zijn, voelde ik als een
enorme bergketen voor me oprijzen, pikzwart en schrikwek-
kend, in een vreemd land.

Terwijl ik eronder leed, bedacht ik voortdurend dat het
niet erg was, dat het zou overgaan zoals ander verdriet was
overgegaan, dat het ook weer niet z6 pijnlijk was, dat er op
datzelfde moment veel ongelukkiger mensen waren dan ik en
dat ik hoe dan ook ooit dood zou gaan. Maar ik hield van de
smaak van bedwongen tranen, van die tranen die van je oog
in je hart lijken te vallen, achter het masker van je gezicht. Ik
potte ze op als een schat — ze waren een bron die ik midden
op mijn reis door de dag tegenkwam. Daarom vond ik het fijn
om te worden berispt.

Maar als ik er meteen overheen wilde komen, hoefde ik
maar aan Roschen te denken. In het jaar waarover ik u vertel
was ze dertien — een jaar ouder dan ik — en zat ze een klas ho-
ger. Ze kwam uit Duitstalig Zwitserland en dankte daaraan de
bijnaam Pruisin. Ik had nog nooit met haar gesproken, maar
keek naar haar zo vaak ik kon en elke avond voor het inslapen
lag ik innig aan haar te denken.

In het speelkwartier wandelde ze altijd met dezelfde twee
vriendinnen. Zij liep in het midden en gaf ze elk een arm. Ik
verloor haar niet uit het oog en algauw kende ik alle trekken
van haar knappe, frisblanke gelaat. Ze lachte graag en kon op
een vrijmoedige manier haar hoofd opheffen en ineens weg-
rennen. Haar dartele looppas op de tegels van de speelplaats
klonk me spoedig vertrouwd in de oren. Ach, wat stormde het
in mijn hart — ontredderd nam mijn hele wezen haar aanwe-
zigheid waar en pas als ze wat verderop liep, durfde ik te kij-
ken. Ze had een ruime, maar stevige buste, een smalle taille,
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welgevormde benen; haar rok was al goed gevuld en behalve
dat ze te jong was, had ze gerust in de hoogste klassen kunnen
zitten. Soms zorgde ik ervoor dat ik achter haar stond in de
rij. Haar nek was fijn: onder haar korte, blonde haren waren
ternauwernood de twee pezen te zien en de tere huid deed me
aan oude theerozen uit mijn prille kindertijd denken... Ik heb
geen idee hoe dit begon, maar ik hield van haar leven. Elke
druppel van haar bloed was me lief.

Ze had gemerkt dat ik veel naar haar keek en toen we elkaar
eens tegenkwamen op de trap, had ze me met haar glinsteren-
de blauwe ogen, waar zelfs het wit in glansde, onverhoeds een
blik vol ondeugd toegeworpen.

En op een keer kwam ik tot het besef dat ik meer van haar
hield dan ik van mijn eigen moeder en mijn zusjes had gehou-
den. Met vogelgezang, rust en verre kinderkreten werd het
avond; vreedzaam vlijden de schaduwen zich neer tussen de
stenen trappen en balkons van het oude klooster, als om er
altijd te blijven slapen. Ik liep door een gang waar roze stralen
warm door het glas naar binnen vielen en mijn hart was zo
overvol dat ik mijn pas versnelde en in één ademtocht fluis-
terde: “Ik hou van je.” Er was nu op aarde een groot geheim:
mijn geheim. Al spoedig was ik omringd door andere meisjes,
die mijn klasgenootjes waren. Ik vond ze stuk voor stuk saai
of gemeen, maar was genoodzaakt om elk speelkwartier in
hun gezelschap door te brengen. Eentje vooral had een grof-
geschouderd, vierkant postuur, een oudevrouwengezicht met
een ongezonde karnemelkteint en kille, altijd vuilbruin om-
rande kraalogen, en ook nog een rasperige kopstem — ik kan
niet zeggen hoeveel weerzin, ja, afgrijzen ze me inboezemde.
Nou, haar gunst probeerde ik te winnen en daarvoor kroop
ik door het stof, zei altijd datgene wat volgens mij op haar
instemming zou kunnen rekenen en precies het tegendeel
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van mijn eigen mening was. Hoe minder ik haar kon uitstaan,
hoe meer ik fleemde, door haar na te volgen, haar gebaren te
imiteren, haar wensen bij voorbaat te vervullen. Die overdre-
ven zelfvernedering liet ik daarna wel varen, maar iedereen
bleef dat schepsel en mij als boezemvriendinnen beschouwen
— “twee handen op één buik” heette het.

Réschen van haar kant had haar twee vriendinnen en con-
necties bij de grote meisjes. Er was tussen ons een onmetelij-
ke afstand en ik mocht graag rampen verzinnen — zoals brand
op de kostschool — waarin ik haar eeuwige vriendschap won
door haar leven te redden. Of ik had zin om op de speelplaats
plagerig langs haar heen te lopen, haar boos te maken, haar
te dwingen me te slaan. Stel je voor: door haar te worden ge-
slagen, of gewoon maar weggeduwd! Maar alleen al bij de ge-
dachte dat ze me aan zou raken, viel ik haast flauw.

Ik wist niet veel over haar, ik kan gerust zeggen dat ik haar
niet kende, want ik zag haar alleen in de eetzaal (van veraf) en
op de speelplaats. Maar aan het eind van die winter kreeg ik
haar beter te zien, in de ziekenboeg, tijdens de avondstudie.

Rond acht uur deed een van de jonge juffen, juf Spiess —
een streekgenote van Roschen — de deuren van de studiezalen
op een kier en mummelde: “Ziekenboeg!”

Wie verkouden was of een schoon verband om moest,
stond dan op en liep in een rij achter de juf aan naar de zie-
kenboeg. Roschen ging voor kruidenthee, en rond die tijd
kreeg ik zelf ook kruidenthee voorgeschreven.

Als we dan van de ziekenboeg terugkwamen en de deur van
het straflokaal passeerden, riep juf Spiess bijna elke avond:
“Kessler! Loop je nu alweer te babbelen in de rij? Nablijven
en naar het straflokaal, alsjeblieft, en wacht daar op mij... Wat
ben je toch een onhandelbaar kind!”

Nablijven was voor alle kleintjes een geduchte straf. Ik

I3



had het nooit zover laten komen dat ik naar het straflokaal
moest — het was in mijn ogen het toppunt van schande, een
onuitwisbare smet. Maar Roschen ging er spontaan en met
een glimlach naartoe. Dat onbeschaamde en kalme van haar
bewonderde ik; het was op het heldhaftige af. En ze had niet
eens roodbehuilde ogen als ze het straflokaal uit kwam. Zelf
was ik zo dwaas dat ik me niet meer zou hebben durven te
vertonen.

En op een avond meende ik bij terugkomst uit de zieken-
boeg zelfs te merken dat ze expres hardop praatte en verve-
lend deed. Het leek wel of ze juf Spiess bewust provoceerde
om naar het straflokaal te worden gestuurd.

Toen Réschen op een avond het straflokaal verliet om naar
boven, naar de slaapzaal te gaan, sloeg een van de grote meis-
jes een arm om haar middel en fluisterde haar iets toe. R6-
schen ademde in haar gezicht en ze lachten naar elkaar. Ik
voelde een felle steek en onderdrukte met grote moeite een
schreeuw. Het gezicht van het andere meisje had iets vileins;
Réschen leunde met een roze blos, lippen van elkaar, ogen
vochtig glanzend tegen haar aan. Ik deed de hele nacht geen
oog dicht.

Ik had nog niet met haar gesproken. Naar mijn idee was ze
trots, nogal vrijpostig en koppig, een beetje “recht voor z'n
raap” zoals we zeiden. En ik kon het niet hebben dat ze mijn
grote geheim waarschijnlijk doorhad.

Mijn genegenheid voor haar nam rond die tijd vormen
aan die volwassenen vast belachelijk vinden. Ik was heel trots
dat ik Rose heette, bijna hetzelfde als zij, en om nog meer op
haar te lijken begon ik mijn taken te ondertekenen met “Rosa
Lourdin”, waarop onze juf me als warhoofd bestempelde. Ik
was verliefd op haar naam, vond hem bij haar passen — het was
een grote, goedlachse blonde meid...
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Een andere keer maakte ik van de lange pauze van drie uur
gebruik om naar Rosa Kesslers slaapzaal te gaan en haar re-
serveschort aan te trekken. (In de week droegen we een zwart
schort dat met knopen op de rug dichtging en onze kleren
volledig bedekte.) Het was een groot avontuur — ik zie het nog
haarscherp voor me. Ik zie de drie hoge ramen, drie strenge
witte spoken die toezicht hielden op de beddenwoestijn. De
lucht die gelaten boven het stadje hing, drong door hun holle
ogen naar binnen en stroomde in blauwige plassen over het
geboende parket. Wat bonsde mijn hart in mijn keel toen ik
de deur achter me dichttrok! Snel glipte ik de kleedkamer in.
Daar was ik veilig. Ik deed mijn schort uit en pakte het hare.
Het was voor het eerst dat ik me verkleedde — ik kon amper
bevroeden dat het nog eens mijn beroep zou worden. Plotse-
ling hoorde ik iets in de slaapzaal. Ik liep de kleedkamer uit en
trad het gevaar tegemoet. Het was niets: ik had de deur niet
goed in het slot getrokken en die was opengegaan. Ik vloog
erop af en duwde ze met mijn volle gewicht weer dicht. In
een flits had ik een van de anderen mijn geheim zien ontdek-
ken en aan moord gedacht. Ik liep weer naar de kleedkamer...
Ach, als ik terugdenk aan dat afspraakje met het zwarte schort
van een kostschoolkind! En ik had me nog zo voorgenomen u
dit allemaal te vertellen zonder één keer mijn gezicht in mijn
handen te begraven!

Ik drukte de stof tegen me aan, ik dompelde me erin onder
en genoot met mijn hele gezicht. Ik pakte ook de smalle leren
ceintuur. Réschen had op het witte binnenleer haar naam ge-
schreven. Zachtjes kuste ik die een paar keer. Ik wilde de riem
om mijn middel doen, toen ik mezelf opeens door andermans
ogen zag. En het leek me allemaal zo belachelijk dat ik mijn
eigen schort aanschoot, Roschens schort en riem weer aan
de spijker hing en de trap af rende naar de speelplaats. Rosa
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Kessler liep te wandelen met een arm om een ouder meisje. Ik
ving haar verstrooide blik op en voelde me gerustgesteld en
blij. In het voorbijlopen durfde ik haar zelfs aan te kijken en
bijna te glimlachen.

Een keer na de vakantie was ik bij aankomst ’s avonds op de
kostschool erg verdrietig en net toen ik op het punt stond te
huilen, kwam juf Spiess me op de gang tegemoet. Ze had een
goed hart, kreeg met me te doen en zei: “Lourdin, ik moet
even naar mijn kamer, pas jij intussen op mijn werkplek.” (Ze
had een klein surveillantenvertrek tussen de twee studieza-
len.) Ik zei: “Ja, juf.”

“Zo. Ga daar maar zitten... Zal ik een vriendinnetje roepen
om je gezelschap te houden voor als je je verveelt?”

“O, ja, juf!”

“Wie wil je?”

Het lag op mijn lippen om “Kessler” te antwoorden. Maar
iets in haar blik hield me tegen. Ik had de indruk dat ze mijn
gedachten las en op mijn antwoord wachtte om in lachen uit
te barsten. Dus noemde ik een slechte leerlinge uit mijn klas,
een stomme druktemaakster die me soms plaagde...

Er waren maanden dat ik in mijn leven maar één zorg had,
Réschen zien, en maar één hoop, haar bij de eerste gelegen-
heid een grote dienst bewijzen. Maar ik was te verlegen om
avances te maken.

Juist wanneer ik haar niet zag, was ze me het meest nabij.
Heb ik u al verteld dat ze een goede leerlinge was? Ja, ook dat
jaar kreeg ze weer alle prijzen van haar klas. Daarom alleen al
had ik een goede leerlinge willen zijn. Maar regelmatig stude-
ren kreeg ik echt niet voor elkaar. Ik bewonderde haar, omdat
zij zowel een leuk en zorgeloos meisje als een ijverige leerlin-
ge was. Welke toekomst wachtte haar? Ze zou een beroemd
wetenschapster of een groot artieste worden; de wereld zou
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versteld staan van haar verblindende schoonheid en talent; en
ik zou, in de schaduw, haar teergeliefde vriendin zijn aan wie
ze al haar gedachten toevertrouwde. Ik was er alvast trots op
dat ik van haar hield.

In de zomervakantie trof ik bij vrienden van mijn ouders
een kindermeisje uit Baden. Ik deed er alles aan om even een
praatje met haar te maken, wilde haar vragen hoe je bepaalde
dingen zegt in het Duits. Mijn ouders waren erg verbaasd en
boos dat ik omgang met dat meisje zocht. Ten slotte wist ze
me op een dag te vertellen dat Zuid-Duitsers vaak “Rosele”
gebruikten als koosnaam voor Rosa.

En kort na het begin van het nieuwe schooljaar nam ik de
proef op de som.

"Toen Rosa Kessler op een avond in de gang voorbijliep en
we helemaal alleen waren, prevelde ik: “Rosele, mein Rose-
le...”

Ze draaide zich om en kwam met een strenge, strakke blik
verontrust op me af: “Hoe weet jij dat?”

Ze pakte me bij mijn arm. Mijn stem klonk belachelijk
zwaar van emotie toen ik antwoordde: “O, ik weet veel, hoor.”

“Echt zoveel?”

Ze nam me nauwlettend op. Ik voelde dat ze bijna geér-
gerd was. Zelf werd ik bedwelmd door haar aanwezigheid. De
tijd was rijp om te zeggen dat ze niets van me te vrezen had,
dat het mijn enige wens, mijn allergrootste wens was om haar
vriendin te zijn. Maar ik durfde het niet: het had te veel van
een liefdesverklaring! Ik hoopte dat ze dan toch de tederheid
in mijn blik zou zien. Ik keek haar aan. Trouwens, ik was ervan
overtuigd dat ze het wist. Misschien zou ze de moed vinden
om ja te zeggen. Meer verlangde ik niet. Een eindeloze mi-
nuut staarden we elkaar zwijgend aan. Ongemakkelijk sloeg
zij als eerste haar ogen neer. Ik had het geluk laten schieten.
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Ze liet mijn arm los, gaf me een soort vriendschappelijke por
en liep weg met een schutterig “vervelend wicht!”

Maar zelf had ik op dat laatste moment gevoeld dat Rosa
Kessler wezenlijk lief, teder en volgzaam was. Als ik erin was
geslaagd haar ferm en kordaat terug te roepen, zou ze, voelde
ik, teruggekomen zijn en had ik haar op haar knieén gekre-
gen, zomaar voor het plezier. En ineens had ik het gevoel dat
ze mijn vriendschap nodig had. Ja, ze was ouder dan ik en
toch had ze mijn bescherming nodig. Ze was te lief vanbin-
nen, ze leek wel een mooie bloem die door de eerste de beste
kon worden gekneusd. Ze liep gevaar, wat voor gevaar wist ik
niet — ik stond zo ver van haar af! In ieder geval was het een
nakend gevaar, iets lelijks en verschrikkelijks. Maar ik vond
de moed niet om haar terug te roepen. En de kostbare dagen
verstreken.

Wanneer ik naar haar keek, fris en blank als ze was, een
blankheid die uit haar diepste wezen naar haar gezicht leek op
te wellen als uiting van haar puurheid, dacht ik: ik hou van je!
En je bent een goede leerlinge. Binnenkort zullen we vrien-
dinnen zijn. De anderen hebben er geen erg in — ik heb het
slim aangepakt en komedie gespeeld om ze niet in mijn hart
te laten kijken! Maar we zullen vriendinnen zijn en dan gaan
we allebei ons best doen om braaf te zijn en vol liefde onze
juffen gehoorzamen en jij zult altijd puur en gelukkig zijn,
want ik hou van je!

Ja, straks na de les zou ik dat allemaal tegen haar durven
te zeggen. Soms rende ik naar haar toe en bleef dan ineens
staan, buiten adem, met wild bonzend hart, totaal de kluts
kwijt. Ik stelde mijn poging tot toenadering uit. Nooit was
de gelegenheid gunstig genoeg. Ach, hoeveel nachten zijn er
niet voorbijgegaan, terwijl ik tussen mijn snikken door stille-
tjes om Roschen riep!
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Kortvoor kerst van dat jaar verliet juf Spiess de kostschool.
Het gerucht ging dat ze was ontslagen, omdat ze zich onfat-
soenlijk had uitgelaten in het bijzijn van meisjes uit de jongste
groep. Maar niemand wist om welke meisjes het precies ging.
Rond dezelfde tijd begon een van de groten me te pesten. Ze
zette me in een hoekje van de speelplaats in de dwarrelende
sneeuw of dwong me onder het afdak het hele eind op één
been te hinken. Ik had geen verweer tegen haar. Nog steeds
heb ik geen verweer tegen beledigingen en plagerijen — het
leven heeft me niets geleerd. Ik kan zelfs niet zeggen dat ik
dat grote meisje haatte: ik liet haar begaan tot ze er genoeg
van kreeg. Mijn enige wraak was de gedachte dat ik nog meer
last had van de walging die ik voor haar voelde dan van haar
gemeenheid. Maar omdat ik me ervoor schaamde zo te wor-
den behandeld in het bijzijn van Roschen, deed ik alsof ik het
als een spel zag dat die grote en ik hadden verzonnen. En die
grote dacht dom genoeg dat ik het niet begrepen had; ze deed
dubbel zo gemeen en ik was diep ongelukkig.

Toen we na de kerstvakantie weer op de kostschool waren,
zagen we Rosa Kessler niet meer. Ik besefte dat ze niet meer
terug zou komen. Een juf vertelde dat ze door haar familie
van school was gehaald. Ik herinner me de helderwitte lucht
die dag. Alsof op elke ruit een wit vel papier was geplakt. Toch
werd het avond. Ik voelde me nog eenzamer dan op mijn eer-
ste avond op de kostschool. Rosa Kessler zou nooit meer te-
rugkomen. Ik aanvaardde de klap zoals je de dood aanvaardyt,
en met gruwelijk genot ging ik naar het grote meisje dat me
het leven zuur maakte om me aan haar grillen over te leveren.
Ze liet me de gietijzeren zuilen onder het afdak omhelzen...

Maanden gingen voorbij met de doordeweekse en de zon-
dagse routine. En op een avond dat we weer terug naar kost-
school moesten en met een groepje vroeg aangekomen meis-
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jes gezellig in een studiezaal samenzaten, begon iemand over
Rosa Kessler. Ik deed meteen alsof ik met mijn hoofd elders
was en kon van heftige emotie niets horen.

Ze hadden het intussen al over iets anders, toen het meisje
dat naast me in de klas zat, dat onderkruipsel met haar oude-
wijfjesgezicht, naar me toe kwam en fluisterde: “De Pruisin
wordt gemist. Op zijn minst door één iemand.”

Ik had nog de kracht om te vragen: “Door wie dan?”

Maar daar kwam de klap al: “Door jou, ocharm, Lourdin.”

Ik zei niets. Ik kon haar wel vermoorden. Ze ging verder:
“Ach, trek het je niet aan! Moet je horen: het schijnt haar
schuld te zijn dat juf Spiess de laan uit is gestuurd. Ja, ze
zeggen dat ze zich met z'n beidjes in het straflokaal opslo-
ten en dat juf Spiess haar plaatjes liet zien, nou goed, kind,
smeerlapperij. En ze zeggen ook dat die twee daar als man-
nen zaten te roken. Bijna alle grote meisjes wisten ervan; één
zal het hebben verklikt en zo is ook jouw lieve schat eruit
gegooid...”

Ik heb nooit meer iets over Réschen gehoord. In het jaar
van mijn contract bij het Grand Théitre van Genéve kwam ik
eens op doorreis in de stad waar onze kostschool lag en zocht
ik de fotograaf op die elk jaar de groepsfoto’s van de leerlin-
gen maakte. Hij had de oude negatieven nog en ik kon een
foto laten afdrukken van de groep waarin Rosa Kessler en ik
hadden gezeten.

Wat keek ik op toen ik die afdruk in handen kreeg! Al die
kleine meisjes in uniformjurk, gekamd op zijn Chinees: waren
wij dat echt? Wat zagen ze er zielig uit, net weesjes, en wat
stonden hun gezichtjes triest, en bars en boers, alsof het jon-
gens waren...

Op de banken herkende ik blikken en houdingen die ik al

bijna vijftien jaar vergeten was. Ineens kwamen de namen van
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vroeger uit de diepten van mijn geheugen naar boven, samen
met een wirwar van gebeurtenissen waarin ik karakters ont-
waarde die toen al waren gevormd. Neem dat grote meisje dat
het op mij had gemunt: vettige, hoge, platte wangen, en daar-
op ingeplant de bovenkant van haar gezicht, met die varkens-
oogjes, brutaal en zelfverzekerd, wel wetende dat de wereld
niet zal veranderen in de tijd dat ze traag hun dikke oogleden
neerslaan. Kijk, ooit moest zij een rijke erfdochter worden.
Ik sta links van haar. Ilemand zei: “Wat zag u er braaf en triest
uit!” En inderdaad, wie zou zich kunnen voorstellen dat dat
brave kind dolverliefd was?

Om ons heen stonden de juffen. Ik herkende juf Spiess.
Wat vond ik haar knap, rechtdoorzee en rank, met haar hoge
losse boord en haar lichte, opbollende haar! Ze had de ge-
woonte een weerbarstige lok weg te blazen die steeds weer
over haar wenkbrauw viel. Toen ik klein was, vond ik haar erg
lelijk. Zelf was ik met mijn grote kastanjebruine ogen en mijn
lange wimpers veel knapper dan ik dacht. Juf Spiess moet nu
veertig zijn.

Réschen zit naast haar op de eerste rij in die groep. Bijna
onmiddellijk kwam ze me weer helemaal voor de geest, en
met haar ook mijn vroegere vriendschapswaan, al mijn ver-
geefse genegenheid, en mijn aanvallen van jaloezie. “Mein
Rosele”, de grote liefde op mijn twaalfde...

Ik heb zonet geglimlacht, van pure weekheid. Nog heel
vaak kan ik, wanneer ik alleen ben, ineens weer alles zoals
vroeger zien oplichten door haar blik. Ik ben twaalf en zij
dertien. Eindelijk zijn we vriendinnen. Twee meisjes houden
elkaar om hun middel vast, armen en handen verstrengeld.
Zo vind ik haar op de bodem van al mijn geluksmomenten (ik
zoek haar alleen op met een gelukkig gezicht), en alle goed-
heid, alle muziek: dat is zij. En prompt word ik dan weer op-
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geéist door mijn leven van nu: ik ga naar huis en vind op tafel
krantenknipsels over mezelf.

Zo. Maar het belangrijkste heb ik u niet verteld. Ach, de
kleur, de klank, de aanblik van die voortkabbelende, verre da-
gen uit mijn kindertijd. De eenzame stem van onze klok op
het einde van een lange dageraad waarin vogelgezang overal
opklonk; de bloeiende acacia’s op de speelplaats, die ik een
hele nacht lang op de bodem van mijn slaap naproefde; de
nieuwe geur van mijn uniformjurk op zondagochtend, met
een volle lesvrije dag in het verschiet om alleen maar aan haar
te denken...

Wat doet die straat achter het lege restaurant pijn aan de
ogen, helwit als ze is, dambordachtig met harde schaduwen
doorsneden. Kijk, aan die hoektafel links heb ik een tijdje te-
rug nog geluncht, de ochtend dat ik vertrok voor een tournee
door Brazilié. Wat is er intussen veranderd? O ja, ik ben be-
roemd! Als ze nog leeft, heeft ze vast over mij gehoord. Maar
dan onder mijn artiestennaam, en zonder te weten dat het de
kleine Lourdin is. Trouwens, misschien is ze me wel vergeten:
uiteindelijk hebben we elkaar amper gekend.’
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