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‘Dearly beloved, we are gathered here today to get through this thing

called life.’
(Prince, ‘Let’s Go Crazy’)

‘Breathe out, breathe in. American oxygen? Every breath I breathe, cha-
sin’ this American Dream. We sweat for a nickel and a dime...’
(Rihanna, ‘American Oxygen’)

“The banker man grows fatter. The working man grows thin. It’s all
happened before and it’ll all happen again.’
(Bruce Springsteen, ‘Jack Of All Trades’)

‘Give me your tired, your poor, your huddled masses yearning to breathe
free.’
(Emma Lazarus, dichteres)

‘Everybody needs beauty, as well as bread.’
(John Muir, natuurbeschermer)






Voor mijn vader. Waar je nu ook bent.
Voor mijn moeder. Rock-"n-roll 1ééft. Moeke Roza voor altijd.
Voor mijn vrouw. Iedereen zou een Emma moeten hebben.
Voor mijn kinderen. Gilles en Hannah zijn de mooiste reden om te leven.
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Woord vooraf

Toen corona Amerika veroverde

‘It was the best of times, it was the worst of times... it was the spring of hope, it
was the winter of despair.” (Charles Dickens, A Tale of Two Cities)

En toen, plotseling, zag Amerika er helemaal anders uit. En samen met
Amerika, de hele wereld. Het was de grootste maatschappelijke ont-
wrichting die ieder van ons ooit meemaakte. Het hart van de samenle-
ving stopte met kloppen. Het land viel stil. De economie ging op slot.
Een nieuw coronavirus veroverde Amerika en de wereld, stormender-
hand. Overal werd het een heel klein beetje oorlog. De vijand was on-
zichtbaar, hij was geurloos en kleurloos. Een stille doder. Maar wel één
die alles platwalste.

De Amerikaanse president Trump gedroeg zich lange tijd als de
Franse keizer Napoleon die de barre Russische winter instormde zonder
(warme) kleren aan. Het leek aanvankelijk op een schoolvoorbeeld van
ultieme roekeloosheid. De coronacrisis zou wel eens de échte overgang
kunnen vormen naar een nieuwe wereldorde, waarin Amerika niet lan-
ger de hoofdrol speelt. Wereldordes veranderen altijd eerst geleidelijk,
en dan heel plotseling. De coronacrisis is zo’'n moment.

Amerika heeft heel lang gedacht dat het overal en altijd de beste en
de grootste en de slimste was. Is dat even een koude douche. Het is
een feit: Amerika is niet meer toegerust om een pandemie het hoofd te
bieden zoals het hoort. Deze crisis is het kwalijke gevolg van decennia
van drooglegging van de overheid, de ontmanteling van openbare infra-
structuur, en gebrek aan toekomstplanning. Het verval was dus al langer
gaande. Het virus heeft het nog versneld. Arnon Grunberg schreef te-
recht dat Amerika allang een derdewereldland in vermomming is.

Trump moedigde midden in de crisis protesten aan tegen corona-
maatregelen van Democratische gouverneurs. In een reeks tweets op 17
april riep hij zijn aanhangers op tot burgerlijke ongehoorzaamheid en
de ‘bevrijding’ van de staten Michigan, Minnesota en Virginia. Gouver-
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neurs werden bedreigd door betogers die zwaaiden met Trumpvlaggen.
De door het verwoestende virus veroorzaakte dodentallen weigeren ze
zelfs te geloven. Met zware wapens lopen ze te protesteren op straat en
eisen ze de heropening van de economie. Neen, zulke tijden hebben we
nooit eerder meegemaakt. Neen, zo’n president hebben we nooit eerder
gekend.

Nooit eerder was de lengte van een oceaan groter dan vanaf midden
maart van het jaar 2020. Europeanen mochten niet meer naar Ameri-
ka vliegen. Chinezen mochten niet meer naar Amerika vliegen. Elke
dag vielen duizenden doden door een gevaarlijk longvirus. Alles ging op
slot. Er kwam een muur, maar niet dé muur. American shutdown.

‘Eppur si muove’, schreef Galileo Galilei naar verluidt op de muur van
zijn gevangeniscel in 1633. Ja, de aarde draait om de zon. Eppur si muo-
ve: ja, ze beweegt, net als het gewicht en het gewricht van deze tijd.
Door corona draaide de wereld in één ruk 180 graden om. Voor een
boekenschrijver is dat geen eenvoudige zaak. Niets blijft stilstaan, ook al
probeer je als schrijver de realiteit min of meer te vangen en te beschrij-
ven in realtime.

Alles in dit boek — behalve wat u leest in dit woord vooraf — is geschre-
ven voor de coronacrisis de wereld op zijn kop zette. Het boek was al
onderweg naar de drukker toen het coronavirus de wereld omver deed
tuimelen. Maar toch: Amerika blijft Amerika, ook nd corona. Maar de
kerngedachte is deze: niets blijft, alles gaat voorbij.

Midden april van het onvergetelijke jaar 2020 schreef ik vele gedach-
ten neer over hoe het leven en het werken is in volle coronatijd. De stad
New York werd zo’n beetje het epicentrum van de wereldwijde epide-
mie. Ik zat er middenin. Ik leefde in het epicentrum van de corona-epi-
demie in Amerika. New York werd de grootste broeihaard in de hele
wereld. Plots was ik een acteur in het verhaal. Ik stond niet buiten, maar
binnen de lijnen. Ik leefde in een rampgebied. Ik werkte in mijn leven.
Die bespiegelingen kunt u lezen aan het einde van dit boek, als een laat-
ste hoofdstuk, als een soort emotioneel coda over Amerika. Going out
with a bang.

Bjorn Soenens, New York City, mei 2020
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Proloog

Amerika is een spijkerbed

De verhalen van gewone Amerikanen tatoeéren mijn bestaan als corres-
pondent in de vs. Er zijn er talloos veel. Als een kralenketting, als een
schatkamer van stemmen en stemmingen.

Een zondagmiddag in Manhattan. Ik neem de taxi naar huis in
Brooklyn. Mijn Uberchauffeur Tausif wil me zijn verhaal vertellen. Zijn
woordenstroom is niet te stuiten. Hart op de tong. Hoe hij vandaag
voor het eerst in zijn leven in New York naar het legendarische eethuis
Katz’s is geweest. Katz’s ligt op de hoek van Houston en Ludlow Street
in New York. Een Joods etablissement in de Lower East Side. Wereld-
beroemd vanwege de pastramiboterham. Pastrami is een soort in erg
dunne plakjes gesneden gerookt, gepekeld rundvlees. Tausif vond het
heerlijk om daar eindelijk, na veertig jaar geduldig wachten, zo’n boter-
ham te eten. Opmerkelijk, want Tausif is een moslim. Het is zijn New
Yorkmoment.

Leven en laten leven

Tausif werd 51 jaar geleden geboren in Lahore, in Pakistan en is al vier
decennia New Yorker. Hij praat met mij over de absurditeit van gods-
diensten. Hijj is zelf een praktiserende moslim, drinkt geen alcohol, en
gaat vaak bidden in de moskee. Maar hij relativeert: ‘ledere godsdienst
beweert dat hij de waarheid in pacht heeft, dat kan toch helemaal niet
kloppen,’ zegt hij. ‘Hoeveel waarheden zijn er dan?’

Tausif vindt New York een heerlijk universum. ‘Leven en laten le-
ven, is het devies in deze megastad,” oreert hij. Tausifs ouders wonen in
Syracuse, in het centrum van de staat New York, ver weg van de stad.
De vader en moeder van zijn vrouw wonen nog altijd in Pakistan. ‘Mijn
kinderen hebben eigenlijk geen aanwezige grootouders, en dat missen
ze wel. Maar ze hebben een nieuwe grootmoeder,” zegt hij. Er woont
een oude vrouw in ons gebouw, ze is erg eenzaam. Haar zoon stierf als
universiteitsstudent van Yale, na een overdosis drugs. Haar dochter ziet
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ze niet meer, want ze kon haar lesbische geaardheid niet verdragen en
verbrak het contact. ‘Zo alleen is ze,” zegt Tausif. ‘En nu is ze dus de
surrogaatoma van mijn twee kinderen. Is dat niet prachtig? Een conser-
vatieve Joodse vrouw die met hart en ziel houdt van mijn twee moslim-
kinderen.’

Ooit was Tausif doodsbang in Amerika. Hij werd geregeld lastigge-
vallen vanwege zijn geloof. Dat was in de eerste dagen na 9/11. Hij krijgt
tranen in zijn ogen als hij vertelt hoe bang hij was om nog klanten te
benaderen. Hoe hij na enkele dagen toch weer naar de moskee durfde,
maar bijna op zijn schreden terugkeerde toen hij gewapende politie-
mannen zag staan in de buurt van het gebedshuis.

Maar toen klaarde de hemel van Tausif op. ‘Wijj zijn hier om je te be-
schermen, meneer,” zeiden de agenten. Tausif werd er zo blij van. ‘New
York respecteert mij, waardeert mij. Is dit geen fantastische stad?’ vraagt
Tausif vanuit de achteruitkijkspiegel.

Mijn taxi heeft de bestemming bereikt. Deze stad, dit land, spuwt ver-
halen. Elke dag.

De verdwijning van Ethan
Enige tijd geleden reisde ik rond in de landbouwstaat Iowa. Eindelo-
ze velden van mais en sojabonen. Boeren hebben het flink te verduren
in Amerika: de Chinese uitvoermarkt droogt stilaan op, ze raken hun
bonen en mais niet meer kwijt. Op hun John Deere-tractoren zie je de
eenzame landbouwers rondtuffen op hun tientallen hectaren vruchtba-
re grond. Eén van hen is April Hemmes. 400 hectare land bezit ze. Al
34 jaar is ze boerin. Haar boerderij noemt ze The Empire, haar eigen
keizerrijk in het midden van nergens. Het land betekent alles voor haar.
Even tevoren passeerde ik nog de plek waar in 1959 Ritchie Valens en
Buddy Holly in een koude februarinacht neerstortten met hun vlieg-
tuigje, na een optreden in de concertzaal van Clear Lake. The day the
music died. De grond houdt hier vreselijke verhalen vast. April loopt
altijd lachend rond, maar ze is onzichtbaar diep gekwetst. Ik vraag haar
hoe het met haar twee kinderen is. ‘Ach,’” zegt ze, ‘mijn dochter heeft
gekozen voor het stadsleven in Seattle, duizend kilometer ver weg, in
het noordwesten. Mijn zoon, die is gewoon weg.” “‘Weg?’ ‘Ja, hij is weg,
van de aardbodem verdwenen.’

April Hemmes staart voor zich uit en begint over de handelsoorlog
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met China. Tijdens de lunch — een stevige BLT-sandwich met spek, sla
en tomaat — vraag ik nog een keer naar haar zoon. Ze loopt helemaal
leeg. Haar zoon is al zeven jaar vermist. Op een zaterdag in 2013 ging
hij naar een feestje. Hij belde zijn moeder rond middernacht op. Iowa
had net Iowa State verslagen in het American Football. April hoorde
haar telefoon niet en miste de oproep. Sindsdien heeft ze nooit meer
iets vernomen van haar zoon Ethan Kazmerzak. Geen enkel spoor: er is
geen auto teruggevonden, geen signalen van zijn mobieltje, geen credit-
cardbetalingen op zijn naam. Niets. In rook lijkt hij opgegaan.

Al zeven jaar staat April elke morgen op met de gedachte aan haar
zoon. Komt hij straks gewoon de oprit opgereden? Komt de politie haar
vertellen dat Ethan gevonden is, dood? Zelfmoord? Moord? De eerste
maanden smeekte ze de mensen om hulp. Op een persconferentie loof-
de ze 20.000 dollar uit voor de gouden tip. Niets. Helikopters vlogen
over het land, er werd grond afgegraven, er werd gedregd in kreken,
riviertjes en meertjes. April verhoogde het vindersloon tot 100.000 dol-
lar. Niets. ‘Het niet weten is het allerergste,” zegt April terwijl ze aan
haar huisgemaakte ijsthee nipt. ‘Het is lastig om voort te leven, maar het
moet.” De veerkracht van deze Amerikaanse tijdens de tragedie die haar
treft, is wonderlijk. Overal in Amerika liggen zulke verhalen voor het
oprapen.

Dollar iiber alles

Amerika is prachtig, maar Amerika is ook gebroken. Open je ogen en
oren, en laat je niet vangen door de statisticken van lage werkloosheid,
en een succesvolle beurs. Voor de gewone Amerikaan is er geen vooruit-
gang. De lonen stijgen niet of amper. Het gemiddelde inkomen ligt nog
altijd lager dan vijftien jaar geleden. Niet schrikken: in 2014 was het be-
drag van de bonussen voor Wall Streetbankiers volgens een berekening
van het Institute for Policy Studies dubbel zo groot als het totale bedrag
aan loon van alle mensen die voltijds werken voor een minimumloon, en
dat zijn er tientallen miljoenen.

Eén Amerikaanse familie, de Waltons, bezit evenveel rijkdom als 40
procent van de Amerikaanse bevolking. Ze zijn de eigenaars van Wal-
mart. De Waltons hebben een eigen bank, een balletgezelschap, en
een grote kunstgalerij. Ze kunnen hun rijkdom almaar vergroten door
hun personeel uit te knijpen. Personeel dat zich vervolgens alleen maar
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goedkope Walmart-troep kan veroorloven. Een perverse cirkel. De on-
gelijkheid in de vs lijkt volgens schrijver Thomas Frank in Listen, Libe-
ral (2017) meer en meer op de verhouding tussen de Franse zonneko-
ning Lodewijk x1v en de arme boeren van begin achttiende eeuw.

Op stap in Amerika blijven de verhalen komen. Zo heb ik Michael
ontmoet. Hij woont in de Lower East Side van Manhattan. Hij leeft
in een klein flatje op Allen Street. In de gang ruikt het naar rotte vis en
vuilnis. Hij werkt bij het New Yorkse stadsbestuur als stedenbouwkun-
dige. Hij verzuipt bijna in de studieschulden. Hij betaalt elke maand
1.400 dollar af aan studieleningen. Zijn studiootje kost 1.600 dollar per
maand. Hij moet dus worstelen om de eindjes aan elkaar te knopen. De
bank bedreigt zijn familieleden omdat hij één van zijn vijf studielenin-
gen niet snel genoeg terugbetaalt.

Mijn buurman Steven vindt dat het zijn eigen schuld is: Michael zou
beter moeten weten en maar moeten kiezen voor een beter betaalde
baan in de privésector, beweert hij. Zo zou de 28-jarige Michael zijn
schulden sneller kunnen aflossen en heeft hij ademruimte. Terwijl Mi-
chael juist heel graag in dienst werkt van de overheid. Hij is stadsplan-
ner, en wil op die manier bijdragen tot een leefbaarder Amerika.

Voor mijn buurman Steven is het motto altijd en overal: dollar tiber
alles. In gesprekken zegt hij het voortdurend: je lot heb je zelf in han-
den. Woon je in een rotbuurt waar geen banen zijn? Pak je hebben
en houden en vertrek naar een plek waar wel banen zijn. Zo deed zijn
vader het, zo deed hij het ook. Dit is typisch voor de meritocratie in
Amerika: werk hard, zeur niet, en kom ergens. Meritocratie gaat over
winnen, nooit over verliezen. En als je verliest, dan heb je simpelweg
niet hard genoeg je best gedaan. Of misschien ben je gewoon lui?
Amerika beseft soms niet eens hoe het in elkaar zit. Het land begrijpt
zichzelf niet goed.

Vergist u zich niet: Steven is wel degelijk een Democraat. Hij is he-
lemaal voor het homohuwelijk, voor het recht op abortus, voor meer
vrouwenrechten en meer kansen voor LGB TQ-personen. Maar als het op
ongelijkheid aankomt en het lot van de verliezers of de achterblijvers:
be doesn’t give a shit. Het is de belangrijkste reden dat de Democraten de
verkiezingen verloren van Trump in 2016. Volledig de voeling kwijt met
hun basis. Ze geven geen moer om mensen die niet tot hun clubje van
de chique universiteit behoren. De Democraten zijn de partij geworden
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van de creatieve, hoogopgeleide en zeer goed verdienende professio-
nals, schrijft Thomas Frank in Listen, Liberal.

Daarom is het niet verwonderlijk dat Bernie Sanders en Elizabeth
Warren willen terugkeren naar die basis. Maar op de weg terug naar de
wortels van de partij, krijgen ze meteen het label van linkse ratten opge-
plakt. Terwijl zij meer democratischer zijn dan de nieuwe Democraten.
Obama behoorde ook tot de ‘professional class’. Alle praatjes over hoop
leidden uiteindelijk tot weinig of geen verandering. Hij redde het totaal
verkalkte Amerikaanse systeem. Een systeem — daar moeten we eerlijk
in zijn — dat gewone mensen uitknijpt.

Voor Steven en mijn andere buur, de 31-jarige Lauren, is veel geld
verdienen ongeveer de enige reden om te werken. Als ze van baan ver-
anderen is het alleen om nog méér dollars binnen te halen. Helder. Het
doet denken aan Malcolm Forbes, die ooit zei dat het antwoord op 99
procent van alle vragen ‘geld’ is. Tegelijk verzekeren mijn buren mij bij
een glas wijn en een kaasblokje dat ze zich machteloos voelen bij al die
ongelijkheid. Yeah, right.

In Amerika kun je heel snel afglijden van een lekker leven naar een
financiéle strop om je nek. One paycheck away from bankruptcy. Wie
werkloos wordt, kan hoogstens een maand of zes een uitkering krijgen.
Dan stopt het, zonder pardon en ben je volledig op jezelf aangewezen.
Het dwingt je om niet op je luie krent te gaan zitten. Je kunt je gewoon
niet veroorloven om de moed te verliezen en te rekenen op een langdu-
rig vangnet. Je moet snel die nieuwe baan vinden, netwerken, tot je een
nieuwe baan vindt, waardoor je je huis niet holderdebolder moet verko-
pen.

Het leven kan hard zijn, zeker in New York. Sociale zekerheid be-
staat in Amerika, jawel, maar het is absoluut geen zachte hangmat. Aloe
Blacc: ‘I don’t know if I'm walking on solid ground, ’cause everything
around me is falling down’... In de vs lijkt sociale zekerheid al snel op
een spijkerbed. Amerikanen zijn eigenlijk met z’n allen fakirs die voort-
durend laveren tussen hebben en verliezen.

Sociaal weefsel verkruimelt

Overal om me heen merk ik het: conflicten, ruzies, verdeeldheid. Wan-
trouwen en angst lijken Amerika in hun greep te houden. De sociale lijm
pakt en plakt niet meer. Steeds meer wijken plaatsen omheiningen. ‘Ga-
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ted communities’ met hun eigen privébewaking. Zover is het gekomen.
De groeiende ongelijkheid maakt de Amerikaanse samenleving kapot.
Het internet zou de culturele diversiteit vergroten en de democratische
communicatie stimuleren. Het omgekeerde is waar: het internet is nu
een echokamer waar mensen zien en horen wat ze al weten en geloven.
Waar is de conversatie?

Mensen klagen dat ze hun buren niet meer kennen, terwijl ze almaar
meer zitten te tokkelen op hun smartphone. Waar scholen en sportver-
enigingen mensen samenbrachten, in teams, zijn ze nu één en al com-
petitie. Infrastructuur stort in elkaar: bruggen, wegen, dammen, spoor-
lijnen. Te veel gebruikt, slecht onderhouden en gebrek aan geld. Parken
en speeltuinen worden verwaarloosd. Metrostellen vallen stil of zijn
overvol. Openbare scholen leveren belabberd onderwijs, bibliotheken
zitten in aftandse gebouwen met te weinig personeel. Het zijn onhoud-
bare toestanden.

Vier jaar geleden, in 2016, zeiden de Amerikaanse kiezers al dat ze er
genoeg van hadden, en ze verkozen prompt een president die beloofde
het systeem op te blazen en weer op te bouwen. Maar de verdeeldheid
en de onvrede zijn sinds de verkiezing van Donald Trump alleen maar
erger geworden. ‘Alles wat Amerika ooit uitzonderlijk maakte, verdampt
en verdwijnt,” schreef socioloog Charles Murray al in 2012 in Coming
Apart. ‘Als de solidariteit tussen de verschillende Amerikaanse klassen
niet wordt hersteld, zal het land uiteenvallen.” En Trump, die deed alsof
hij de elite wilde aanvallen. Maar hij was slim, en liet haar ongemoeid.
Hij leidde de woede af met een aanval op immigranten en zwakkeren.

Wandel rond in een Amerikaanse stad en je ziet het levende bewijs
van het sluimerende verval, en de ellende voor velen. Je zult de kapot-
te wegen zien, de overvolle scholen, nerveuze politiemensen, soms he-
le tentsteden vol daklozen, meestal aan de rand van de winkelcentra.
Eén op de honderd mensen in San Francisco heeft geen dak boven zijn
hoofd. Op Market Street, waar zich het hoofdkwartier van Uber be-
vindt, en waar de ene winkel naast de andere ligt, liggen de daklozen met
tientallen naast elkaar als de avond valt. De buurt wordt er grimmig na
zonsondergang. Bewoners van de Fisherman’s Wharf, een trekpleister
voor toeristen uit de hele wereld, protesteren tegen de komst van een
centrum voor daklozen.

Ja, er zijn twee Amerika’s. Twee totaal verschillende Amerika’s. Ga
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naar San Francisco, en je hoort de verhalen van mensen die zich het
leven daar niet meer kunnen veroorloven. De middenklasse, leraren,
verpleegsters, sociaal werkers worden de stad uitgedreven. Met een loon
van 60.000 dollar per jaar ben je in San Francisco eigenlijk straatarm.
Een zwarte barista in de lokale Starbucks vertelt me dat hij elke dag
drie uur op de bus zit van en naar zijn werk. ‘Maar toch loont het. In
San Francisco kan je met een handeltje in hotdogs toch een stevige cent
verdienen. Hier betalen ze zonder morren zés dollar voor een watten-
broodje met een Wiener ertussen gepropt... Maar als het een keer een
maand of twee slecht gaat, is de kans groot dat je zelf dakloos wordt. Zo
snel gaat het hier.” De overheid investeert ook al jaren steeds minder in
goedkope openbare huisvesting met vaste huurprijzen.

Onbetaalbaar wonen

De gemiddelde prijs van een huis in San Francisco is bijna één miljoen
dollar. De huur voor een studiootje met één kleine slaapplek bedraagt
4.500 dollar per maand. Door de instroom van geld uit de ‘tech’ sector
schieten huurprijzen elk jaar met 14 procent omhoog. De stad verliest
in ijltempo zijn charme, zijn hippie-imago, zijn ongedwongen diversi-
teit. Het is een mekka geworden van luxe en van de creatieve economie
in Silicon Valley. Alleen mensen die bij Google of Facebook werken
kunnen de kosten van levensonderhoud nog makkelijk aan. Maar te-
gelijk zijn ze athankelijk van de goedkope werkkrachten in de horeca
om hun droomleventjes te handhaven. De Amerikaanse paradox. De 10
procent topverdieners harken bijna 10 keer zoveel bij elkaar als de ove-
rige go procent saimen. Californié heeft meer dan 100 miljardairs, maar
een kwart van de inwoners leeft onder de armoedegrens. Geen wonder
dat veel mensen de elites zijn gaan verachten.

Groot ongenoegen

Van Donald Trump kun je veel zeggen: dat hij een idioot is, een nar-
cist, een pathologische leugenaar, en vulgaire en anti-intellectuele man.
Maar je moet hem ook wat krediet geven. Hij zag wat er broeide. Tegen
zijn veronachtzaamde supporters zegt hij: ‘I see you. I see your value.’
Tijd voor de elites om anders te gaan leven en denken. De ogen te ope-
nen voor de realiteit van talloos veel Amerikanen. U moet maar een keer
Tiles of Two Americas (2017) lezen: een vat vol verhalen over Amerikaan-
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se verschoppelingen, en die leven heus niet in de onzichtbare rand van
de samenleving.

Als je dieper Amerika in rijdt, passeer je almaar meer verlaten benzi-
nestations, lege kerkgebouwen, gesloten motels, winkels en fabrieken
die over de kop zijn gegaan. Een soort woestenij is het. Autowrakken
midden in de prairie of de woestijn. Je weet eigenlijk nooit waar je je
ogen eerst op moet scherpstellen. Ruines van het Amerikaanse kapita-
lisme. Op elke hoek van elk klein stadje zie je een drankwinkel, wellicht
om de pijn te kunnen verdoven van al die uiteengespatte dromen.

Het verdriet van Gallup

Ik bestel een snelle maaltijd bij een vriendelijke jongen in een desolate
Wendy’s hamburgertent in het spookachtige stadje Gallup, langs de ou-
de Route 66 in New Mexico. Het voelt als verpletterende eenzaamheid.
Je voelt je totaal verloren in zo’n landschap. Een soort somberte krijgt
me vaak in zijn greep, tijdens lange autotochten en verblijfplaatsen in
Amerika. Een sluimerende unheimlichkeit in dat geteisterde landschap,
tussen majestueuze canyons, doodlopende wegen en altijd dezelfde en
altijd terugkerende fastfoodketens.

Ik voelde dat in de dorre Sonorawoestijn, net als in de verderop gele-
gen Chihuahua Desert. Je ondergaat een metamorfose tijdens die lange
ritten. Je wordt iemand anders, door rond te kijken op die kale plekken
waar niemand is. Je kunt er goed nadenken over de nieuwe tijd. Zelfs
de journalistiek lijkt die niet goed te kunnen vatten. Het wordt steeds
moeilijker om Amerika en de wereld uit te leggen. Arthur Eaton be-
schreef het mooi in De Groene Amsterdammer: “We leven in een vader-
loos tijdperk.” Weg zijn de gezaghebbende instellingen en de normale
ijkpunten. In zo’n tijdperk gedijen empathieloze politici. Bestuurders
die zeggen dat we ons beter verschuilen achter landsgrenzen, met een
flinke muur eromheen.

Twee Amerika’s

Ik zie twee soorten Amerikanen, overal waar ik kom. De Amerikanen
met het mooie huis, de mooie baan, de rijkelijk vloeiende dollars, de
bijna dagelijkse restaurantbezoeken en de dure iced lattes, de biologi-
sche groenten, de nieuwste technologische snufjes, en elke dag een ge-
schenkpakje bestellen bij Amazon. Er zijn ook die dndere Amerikanen,
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die een restaurantbezoek aan de McDonald’s als het hoogtepunt van de
week mogen beschouwen, amper een betaalbare woning kunnen vin-
den, vaak zes van de zeven dagen werken en zich geen universiteit voor
hun kind kunnen permitteren. Dat zijn de mensen die elk jaar fors meer
huur moeten betalen en daar niets aan kunnen doen. Dat zijn de men-
sen die hun banen zien verdwijnen naar het buitenland en voor wie de
globalisering echt pijn doet. Ik zie beide soorten Amerikanen bijna elke
dag. Ik ken geen ruwere klassenmaatschappij dan de Amerikaanse.

Je zag die twee Amerika’s in de jaren tachtig van de vorige eeuw gebo-
ren worden. De uurlonen voor gewone werklieden stagneerden of gin-
gen achteruit, maar de aandelenmarkt bereikte nooit geziene hoogtes.
De belastingen voor de rijken tuimelden naar beneden, publieke huis-
vesting was van dan af geen prioriteit meer voor beleidsmakers. Kasten
van huizen verschenen in de buitenwijken. De ‘McMansions’.

Die grote huizen zijn meer een beleggingsproduct dan een huis om
in te wonen, als je er goed over nadenkt. Kopen, verkopen, en nog eens
verkopen, en vervolgens de winst pakken. Intussen werden alle anderen
een stuk armer en werd een middenklassenbestaan steeds meer onmo-
gelijk. De ongelijkheid groeide elk jaar. Het is niet verwonderlijk dat die
kloof ooit tot een enorme woede-uitbarsting zou leiden. Donald Trump
is het gevolg van die jarenlang opgekropte mentale explosie. Het begon
onder president Reagan. Dat was het bepalende moment. En onder Bill
Clinton werden de rijken nog rijker.

Het lot van de kleine man

Zelfs president Obama droeg eigenlijk bij aan een nog grotere onge-
lijkheid. Volgens liberaal denker en historicus Thomas Frank kregen de
één procent rijksten het beste pakket: ze werden gered met geld van de
overheid tijdens de bankencrisis, en gingen vervolgens aan de haal met
95 procent van alle inkomensgroei tijdens de hersteljaren in het tijd-
perk-Obama. De verliezen van de overheid werden op de gewone man
afgewenteld. In Amerika noemen ze dat het privatiseren van de winst,
en het ‘socialiseren’ van het verlies.

Kijk rond als je in Amerika stopt op een willekeurige plaats tijdens
wat honger of dorst: op een strook van één kilometer vind je een McDo-
nald’s, een Cracker Barrel, een Wendy’s, een Chick-fil-A, een Arby’s,
een Waffle House, een 1HoP, een Subway, een Taco Bell, een Burger
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King en een xF¥c. De efficiéntie van de snelle en goedkope hap. Over-
al in Amerika dezelfde restaurants voor de /ittle guy. Overal dezeltde
modulaire constructies, het lopendebandsysteem voor voedsel: dezelf-
de personeelspetjes, dezelfde drinkbekers, dezelfde eetbakjes, dezelfde
rietjes. Slecht eten voor minder bemiddelde mensen die vervolgens va-
ker naar de dokter moeten omdat ze slecht eten, lijden aan diabetes, of
gebukt gaan onder obesitas. Het zijn diezelfde mensen die zich vaak
geen deftige ziekteverzekering kunnen veroorloven.

Diezelfde mensen die alleen maar een baan vinden in zo’n fastfood-
keet, met een loon van amper 7 dollar en 25 cent per uur. Hoeveel uur
je ook werkt, hoeveel dagen per week je hamburgers bakt, je komt n6éit
aan een fatsoenlijk loon om een gezin te onderhouden. Je kunt je zelfs
amper zo'n slechte hamburger permitteren. Ik heb zulke families ont-
moet. Ze werken voltijds en moeten toch nog een beroep doen op de
voedselbank. De vakbond kan niet langer voor ze vechten. Amper 5 pro-
cent van de Amerikanen is nog lid van de vakbond. Allerhande wetten
maken vakbondswerk onmogelijk.

Luizige hamburgerbaantjes

Eigenlijk zijn hamburgerbanen alleen maar een billijke uitweg voor
tieners en jonge twintigers zonder gezin. De rest lijdt armoe met zo'n
loon. Maar in de praktijk werken er wel degelijk dertigers en veertigers,
vaders en moeders die voltijds de kost moeten verdienen in de fastfood-
keten. Tegelijk maken de eigenaars van die restaurants reuzenwinsten.
McDonald’s harkte in 2018 bijna zes miljard dollar winst bij mekaar.
Daarom wordt ook alles gestandaardiseerd. Zo blijft alles spotgoed-
koop: de hamburger én de laaggeschoolde hamburgerbaan. Elk perso-
neelslid is vervangbaar. Hard werken betekent dus heus niet altijd dat je
een mooi leven kunt leiden in Amerika. De Amerikaanse droom is een
illusie geworden. Met een paar Europese ogen sta je hier toch verwon-
derd te kijken naar zo’n verwoestend systeem.

Is het niet absurd dat de overheid deze mensen moet helpen en
bijspringen met voedselbonnen of eten van de voedselbank? Belasting-
geld moet doen wat het bedrijf nalaat, namelijk een fatsoenlijk loon be-
talen. Als een Big Mac 70 cent duurder zou worden, zo is berekend, dan
zouden de werknemers een dubbel loon kunnen krijgen. Ze zouden ook
zelf meer hamburgers kunnen eten (meer centen in de portemonnee!)

24



en voor omzetgroei zorgen. Zelfs al zou de Big Mac geen cent duurder
worden, watis dan het probleem als McDonald’s maar drie miljard winst
meer zou maken? Maar: die gedachte komt nooit op. Er verandert niets.
De grootst mogelijke winst gaat steevast en zonder uitzondering naar de
aandeelhouders. Ook gewone Amerikanen zijn soms aandeelhouders,
bijvoorbeeld omdat ze beleggen in een privaat pensioenfonds, dat soms
voor een deel bestaat uit hamburgeraandelen. Eind 2019 moest Stephen
Easterbrook, de baas van McDonald’s, opstappen omdat hij een relatie
had met een ondergeschikte. Zijn strenge straf: een oprotpremie van 42
miljoen dollar.
Zo hou je dus die twee Amerika’s in stand. Zo werkt dat.

Highwaymen

Als je rondrijdt in Amerika, duizenden kilometers lang, begin je te fan-
taseren, over het leven van anderen. Je verplaatst je met de auto, maar
vooral beweeg je in andere hoofden. Op de radio luister ik naar The
Highwaymen: ‘And when I reach the other side, I'll find a place to rest
my spirit if I can. Perhaps I may become a highwayman again.’

Het is bijna een overweldigend gevoel in Amerika rond te dwalen. Ik
raak enorm enthousiast over dingen die zoveel groter zijn dan mezelf,
iets ongrijpbaars. Ik had dat ook toen ik met mijn kinderen op de ticker-
tapeparade in New York stond om verslag uit te brengen over de grote
huldiging voor de wereldkampioenploeg van het Amerikaanse vrou-
wenvoetbal. Een huldiging waarbij uit alle ramen van de wolkenkrab-
bers papiersnippers worden gegooid. Een soort innerlijke aardbeving
kreeg ik ook toen ik plotseling, vanuit het niets, honderden, misschien
wel duizenden windmolens zag opdoemen rond Palm Springs in de
snikhete woestijn aan de rand van Joshua Tree National Park in Cali-
fornié.

Al rondrijdend op eenzame wegen zag ik allerhande boodschappen
op kleine of grote reclameborden: ‘Adopteer een snelweg.” ‘Rapporteer
dronken chauffeurs.” ‘Indianencasino na de volgende afslag.” Een mens
denkt daar even over na terwijl hij plankgas geeft. Hoe kun je de mensen
beter maken? Hun lot veranderen? De wereld begrijpen? Waarom pro-
fiteren zoveel landen en regimes van de onwetendheid van hun burgers?
Waarom blijven systemen zo lang bestaan, ook al werken ze niet?
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