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1   

Waarin Jan Jacobs op reis moet  
en aan een paard gaat hangen

‘Hiermee verban ik u uit de stad Antwerpen en uit de provincie 
Brabant voor de rest van uw leven. Uw bezittingen zullen in 
beslag worden genomen ter dekking van de proceskosten.  
U krijgt achtenveertig uren de tijd om de stad te verlaten.’
Als een moker slaat het vonnis op Jan Jacobs van Leemputte 
neer. Verbanning! Al de twintig jaren van zijn korte bestaan heeft 
hij in de wonderstad aan de Schelde doorgebracht. En al waren 
die jaren niet altijd even gemakkelijk, hier voelt hij zich thuis. 
Hier heeft hij zijn vrienden in het brouwersgilde, zijn werk, zijn 
huisje. Dat alles zal hij kwijtraken – voorgoed. De straf die hem 
wordt toebedeeld, is bijna zo erg als een doodvonnis.
Wat heeft hij gedaan om dit te verdienen? Niets.
Zijn ongeluk is dat oom Daniël, op wie hij zeer gesteld was en die 
hij vaak bezocht, werd veroordeeld wegens ketterij.  
Tijdens de ‘scherpe ondervraging’ op de pijnbank had hij de naam 
van zijn neef genoemd. Natuurlijk bekende de gefolterde man alles 
wat de dominicanen maar wilden horen: dat hij een lutheraan was,  
dat hij een verboden Vorstermanbijbel bezat, dat hij omging met 
joden en heidenen, dat hij op de heilige hostie had gespuwd en 
een lange neus had getrokken tegen een beeltenis van de paus, 
dat hij in zijn omgeving had getracht mensen van het ware geloof 
af te brengen. Eén van de mensen die hij had willen beïnvloeden 
was zijn neef Jan geweest.
En het is waar: Jan Jacobs had graag naar oom Daniël geluisterd. 
Oom was een belezen man, een goedhartige kerel, en hij was 
vooral een trouwe vriend geweest. Nadat Jan zijn moeder en 
stiefvader had verloren, had oom Daniël ervoor gezorgd dat zijn 
neef knecht werd in de brouwerij van Karel Havelinck, waar hij 
zich spoedig had weten op te werken tot meesterknecht.  
Maar het feit dat oom Daniël Jans naam had genoemd was 
voldoende geweest om ook de neef verdacht te doen zijn.
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Toch was de inquisitie er niet in geslaagd te bewijzen dat Jan 
Jacobs een ketter was. De huiszoeking in zijn woninkje had niets 
opgeleverd. De gerechtsdienaren vonden er geen verboden bijbel, 
geen psalmberijming, geen opruiende geschriften. Maar ze vonden 
er ook geen heiligenbeeldjes, geen crucifix, geen scapulieren.
Ofschoon de pastoor van de Onze-Lieve-Vrouwekerk voor Jan had 
ingestaan, kon niemand volhouden dat de brouwersknecht  
een goed katholiek was. Hij bleef een ‘twijfelgeval’. Daarom luidt 
het onverbiddelijke vonnis: verbanning uit de stad en het gewest. 
Verdwijn, ongelovige!
Toch kan Jan het zijn oom niet kwalijk nemen dat die zijn naam 
heeft genoemd. Als de dominicanen eenmaal beginnen met hun 
folteringen, is het slachtoffer bereid álles te bekennen: de 
vreselijkste misdaden, de gruwelijkste ketterij. Arme oom Daniël; 
zijn terechtstelling op de Grote Markt moet voor de oude man als 
een verlossing zijn gekomen.
Jan mag van geluk spreken dat hij zelf aan de ‘scherpe 
ondervraging’ en een doodvonnis is ontkomen. Maar wat is geluk? 
Verbannen worden uit de stad waar je thuishoort, langs ’s heren 
wegen moeten zwerven als een bedelaar, door ieder fatsoenlijk 
mens met wantrouwen bekeken worden – is dat niet erger dan  
de dood door de strop?
Alles wat Jan bezit en waarvoor hij acht jaren van zijn leven 
heeft gewerkt en gespaard, is hij nu kwijt: zijn huisje, zijn 
meubels, zijn bed. Eén stel extra kleren mag hij behouden.  
En zijn geld…
Dat hebben de gerechtsdienaren niet weten te vinden, want 
Jan is niet alleen een spaarzame jongeman, hij is ook altijd 
voorzichtig geweest. Zodra de strenge plakkaten van keizer Karel 
V in Antwerpen bekend werden gemaakt, had Jan het raadzaam 
gevonden al zijn spaargeld in een zeildoeken zakje te naaien en 
te begraven in de kleine hof achter zijn woning. Twee dagen later 
werd oom Daniël gearresteerd en Jan voelde de bui al hangen. 
Zijn geld – resultaat van acht jaren uiterste spaarzaamheid – 
heeft hij dus nog, maar zijn toekomstdroom is versplinterd.
Het was – alweer – oom Daniël geweest die hem tot die droom 
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had geïnspireerd. Toen Jan, twaalf jaar oud en wees geworden, 
werd toevertrouwd aan de zorgen van zijn ‘familie’, was dat oom 
Daniël, een broer van zijn moeder.
Oom had zijn neefje in de leer gedaan bij een brouwer en 
later begreep Jan dat dit het beste was dat hem had kunnen 
overkomen. Elke duit die hij van zijn loon had kunnen overhouden 
had hij opgespaard, jaar na jaar. Met verbeten ijver had hij zich 
weten op te werken tot meesterknecht en daarbij had hij zichzelf 
alles ontzegd. Sparen, sparen, sparen, iets anders deed hij niet. 
Ofschoon zijn hart soms sneller ging kloppen als hij op straat  
een aardig deerntje zag, wendde hij dan snel het hoofd af. 
Trouwen kwam later wel. Eerst moest hij genoeg geld bij elkaar 
hebben om in de brouwerij van zijn patroon, Karel Havelinck,  
een aandeel te kopen. Nog twee jaar, had hij berekend, dan zou 
hij juist genoeg hebben. Maar toen sloeg de inquisitie toe – en 
acht jaren van zichzelf tot uiterste zuinigheid dwingen zijn voor 
niets geweest.
Verbanning betekent meer dan het verlies van burgerrechten.  
Jan wordt uit het brouwersgilde gestoten, uit de schutterij 
ontslagen, uit de oude vertrouwde omgeving geworpen. Antwerpen, 
die bruisende prachtige stad, moet hij verlaten. Nooit zal hij 
kunnen terugkeren, nooit zal hij de Schelde weerzien.  
Hij wordt losgesneden van zijn wortels, en alleen de stille hoop 
dat de gerechtsdienaren zijn spaargeld niet hebben gevonden 
en dat hij daarmee wellicht ergens anders, ver weg, een nieuw 
bestaan zal kunnen opbouwen, houdt hem op de been.  
Waarheen zal hij gaan? Naar het noorden, ja. Naar Amsterdam!

Maar eerst zijn geld.
Dus staat Jan Jacobs in het holst van de nacht in de steeg 
waaraan zijn woninkje ligt. Het huisje is vergrendeld en 
dichtgetimmerd. Maar wringend door de heg van de buren,  
nadat hij over een hek is geklommen, kan hij toch in zijn tuintje 
komen. De nacht is roetdonker en het regent een beetje.  
Jan moet alles op de tast doen. Kille druppeltjes vallen op hem 
neer als hij in de kleine hof bij de seringenstruik knielt en met 
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zijn blote handen begint te graven. Over het verlies van huis en 
meubels treurt hij nauwelijks. Wat staat er nu helemaal in dat 
krotje? Alle luxe heeft hij zich jaar na jaar ontzegd in  
de hoop op latere welvaart. Weelde was voor later, wanneer hij 
eenmaal meesterbrouwer zou zijn geworden. Dan, ja dan zou hij 
zich hebben kunnen omringen met alle schatten die een stad als 
Antwerpen haar burgers te bieden heeft: zware eiken meubels,  
een donsbed, een lieve vrouw, kinderen…
Nu ligt die droom in scherven.
Verbeten klauwt hij in de koude grond, terwijl de regen op hem 
neersijpelt. Eindelijk vinden zijn handen het zeildoeken bundeltje 
en voorzichtig tilt hij het uit het gat. Het is er allemaal nog. 
Goddank. Op zijn weg naar de noordelijke Nederlanden zal hij niet 
behoeven te bedelen.
Even heft hij luisterend het hoofd op. Hoorde hij daar iets?  
De nacht is stil, zeer duister, de buren slapen. Het is al eind 
mei, het wordt vroeg licht; hij moet opschieten. Met zijn schat 
verborgen onder zijn wambuis sluipt Jan weg, weer door de heg, 
over het hek, in de richting van de citadel.
De stadspoorten zijn nog gesloten; hij moet wachten tot  
de ochtend aanbreekt eer hij Antwerpen kan verlaten.  
De laatste uren van de nacht brengt hij wakend en huiverend door 
in de schaduw van de muur. Hij heeft besloten te voet naar  
het noorden te reizen, want dat is het goedkoopst. Zijn beste 
kleren heeft hij in een bundeltje bijeengebonden, zijn daagse 
kleren heeft hij aangetrokken. Zo ziet hij er niet uit als  
een reiziger die over een aardig sommetje beschikt. Hij gebruikt  
de stilte en de duisternis van de nacht om zijn geld gespreid 
tussen zijn kleren en bundeltje te verbergen, want op het 
land wemelt het van vluchtelingen en struikrovers, om van 
rondstruinende werkloze soldaten maar te zwijgen. Als hij wordt 
overvallen zullen de rovers hem minstens moeten doodslaan en 
helemaal uitkleden om de oogst van acht jaren spaarzaamheid te 
vinden. En Jan is groot, sterk, met brede schouders en  
lange benen. Hem krijgen ze er niet gemakkelijk onder!
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Eindelijk breekt de dag aan en Jan Jacobs verlaat zijn 
geboortestad zonder zelfs maar één keer om te kijken naar 
het profiel van poorten, torens, molens en muren. De tranen 
lopen over zijn wangen van ellende, zijn voeten bewegen zich 
werktuiglijk. Boerenkarren op weg naar de markt komen hem 
tegemoet rollen, maar hij kijkt niet op of om, groet niemand en 
loopt maar door. Later op de dag wordt hij aangeklampt door 
zwervers en bedelaars, maar hij doet of hij hen niet opmerkt en 
stapt door. Antwerpen zal hij moeten vergeten. De herinnering 
aan de stad waar hij zijn jeugd doorbracht, een vak leerde,  
van een ketterse oom hield, zal hij uit zijn geest moeten 
scheuren. Amsterdam, die stad-in-opkomst in  
de noordelijke Nederlanden, zal hem daarbij moeten helpen.

Hij is altijd een praktisch ingestelde jongeman geweest en zijn 
nuchterheid doet hem inzien dat hij zijn ongeluk voornamelijk te 
danken heeft aan zijn schijnbare armoede. Karel V is bezield van 
één grote gedachte: in zijn onmetelijke rijk waar de zon nooit 
ondergaat, mag slechts één godsdienst worden beleden:  
de rooms-katholieke. Maar zowel in de Duitse landen als in  
de Nederlanden grijpt de hervorming steeds verder om zich heen 
en dat beschouwt de keizer als verraad. In zijn ogen is elke 
protestant een vijand van God. Daarom heeft hij strenge wetten 
tegen de ketterij uitgevaardigd en de inquisitie opgedragen 
die ketterij met wortel en tak uit te roeien. Toch zijn er 
maar weinig stadsbesturen, vroedschappen en vierscharen die 
de bevelen van de keizer letterlijk uitvoeren. Ketterij wordt 
oogluikend toegestaan, zowel in de noordelijke als in de zuidelijke 
Nederlanden.
Van tijd tot tijd echter vinden de hoge heren het nodig om hun 
goede trouw aan de keizer te bewijzen door een aantal ketters 
te laten arresteren en berechten. Dat zijn dan nooit de rijke 
kooplieden, gildenmeesters, bankiers of adellijke heren, maar altijd 
kleine luiden, wier terechtstelling of verbanning het stadsleven 
niet zal ontwrichten. Altijd zijn de slachtoffers van de ‘strenge 
plakkaten’ mensen die gemakkelijk kunnen worden gemist,  
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maar wier dood aan de galg of op de brandstapel andere ketters 
wellicht met angst en schrik zal vervullen en hen ertoe zal 
brengen om hun dwalingen te herzien.
Oom Daniël is van zo’n plotselinge ijver het slachtoffer geworden. 
Een schrijnwerker was hij, zoals er honderden zijn in Antwerpen, 
een weduwnaar zonder kinderen, met als enig familielid een neef, 
die meesterknecht in een brouwerij was.
Kortom: oom Daniël was een man die zonder enig nadeel voor  
de stad kon worden opgepakt. De verbanning van zijn neef, 
ofschoon niets tegen de jongeman kon worden bewezen, kon 
daar ook nog wel bij. Ziezo, stadsbestuurders en inquisitie in 
Antwerpen hebben hun plicht gedaan, hun gehoorzaamheid aan ’s 
keizers wetten bewezen. Voorlopig kunnen ze weer verdraagzaam 
zijn en doen alsof er in Antwerpen geen ketter meer te vinden 
is – al wemelt het ervan. De hoge heren, streng en rechtvaardig, 
hebben een voorbeeld gesteld.
‘Allemaal goed en wel,’ gromt Jan voor zich heen, ‘maar je zal 
het ongeluk hebben toevallig als voorbeeld te moeten dienen.’

Verbitterd over zoveel onrechtvaardigheid stapt hij door. Op zijn 
weg naar het noorden moet hij vele rivieren oversteken en  
het wachten op de veerlui kost tijd, veel tijd. Maar Jan Jacobs 
heeft geen haast. Het reizen te voet doet zijn verdriet geleidelijk 
aan verminderen. Het is lente, begin juni, de wereld is mooi groen 
en hoe verder hij komt, hoe frisser het groen oogt. Hij overnacht 
in hooibergen of goedkope logementen en intussen droomt hij vaag 
over zijn toekomst.
Amsterdam is een snel groeiende stad, heeft hij gehoord, met veel 
inwoners. Dat betekent dat er ook veel brouwerijen zullen zijn, 
want het water uit sloten, grachten en singels is niet geschikt om 
te drinken. Je krijgt er allerlei ziekten van. Daarom drinken  
de burgers bier: ’s morgens, ’s middags, ’s avonds. Bier behoort 
tot de eerste levensbehoeften, evenals brood, erwten en vis.  
Een goede brouwersknecht zal in een grote stad altijd werk 
kunnen vinden. En dan, mijmert Jan Jacobs, kan het sparen 
opnieuw beginnen…


