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Waarin Jan Jacobs op reis moet
en aan een paard gaat hangen

‘Hiermee verban ik u uit de stad Antwerpen en uit de provincie
Brabant voor de rest van uw leven. Uw bezittingen zullen in
beslag worden genomen ter dekking van de proceskosten.

U krijgt achtenveertig uren de tijd om de stad te verlaten.’

Als een moker slaat het vonnis op Jan Jacobs van Leemputte
neer. Verbanning! Al de twintig jaren van zijn korte bestaan heeft
hij in de wonderstad aan de Schelde doorgebracht. En al waren
die jaren niet altijd even gemakkelijk, hier voelt hij zich thuis.
Hier heeft hij zijn vrienden in het brouwersgilde, zijn werk, zijn
huisje. Dat alles zal hij kwijtraken — voorgoed. De straf die hem
wordt toebedeeld, is bijna zo erg als een doodvonnis.

Wat heeft hij gedaan om dit te verdienen? Niets.

Zijn ongeluk is dat oom Daniél, op wie hij zeer gesteld was en die
hij vaak bezocht, werd veroordeeld wegens ketterij.

Tijdens de ‘scherpe ondervraging’ op de pijnbank had hij de naam
van zijn neef genoemd. Natuurlijk bekende de gefolterde man alles
wat de dominicanen maar wilden horen: dat hij een lutheraan was,
dat hij een verboden Vorstermanbijbel bezat, dat hij omging met
joden en heidenen, dat hij op de heilige hostie had gespuwd en
een lange neus had getrokken tegen een beeltenis van de paus,
dat hij in zijn omgeving had getracht mensen van het ware geloof
af te brengen. Eén van de mensen die hij had willen beinvloeden
was zijn neef Jan geweest.

En het is waar: Jan Jacobs had graag naar oom Daniél geluisterd.
Oom was een belezen man, een goedhartige kerel, en hij was
vooral een trouwe vriend geweest. Nadat Jan zijn moeder en
stiefvader had verloren, had oom Daniél ervoor gezorgd dat zijn
neef knecht werd in de brouwerij van Karel Havelinck, waar hij
zich spoedig had weten op te werken tot meesterknecht.

Maar het feit dat oom Daniél Jans naam had genoemd was
voldoende geweest om ook de neef verdacht te doen zijn.



Toch was de inauisitie er niet in geslaagd te bewijzen dat Jan
Jacobs een ketter was. De huiszoeking in zijn woninkje had niets
opgeleverd. De gerechtsdienaren vonden er geen verboden bijbel,
geen psalmberijming, geen opruiende geschriften. Maar ze vonden
er ook geen heiligenbeeldjes, geen crucifix, geen scapulieren.
Ofschoon de pastoor van de Onze-Lieve-Vrouwekerk voor Jan had
ingestaan, kon niemand volhouden dat de brouwersknecht

een goed katholiek was. Hij bleef een ‘twijfelgeval’. Daarom luidt
het onverbiddelijke vonnis: verbanning uit de stad en het gewest.
Verdwijn, ongelovige!

Toch kan Jan het zijn oom niet kwalijk nemen dat die zijn naam
heeft genoemd. Als de dominicanen eenmaal beginnen met hun
folteringen, is het slachtoffer bereid alles te bekennen: de
vreselijkste misdaden, de gruwelijkste ketterij. Arme oom Daniél;
zijn terechtstelling op de Grote Markt moet voor de oude man als
een verlossing zijn gekomen.

Jan mag van geluk spreken dat hij zelf aan de ‘scherpe
ondervraging’ en een doodvonnis is ontkomen. Maar wat is geluk?
Verbannen worden uit de stad waar je thuishoort, langs ’s heren
wegen moeten zwerven als een bedelaar, door ieder fatsoenlijk
mens met wantrouwen bekeken worden — is dat niet erger dan
de dood door de strop?

Alles wat Jan bezit en waarvoor hij acht jaren van zijn leven
heeft gewerkt en gespaard, is hij nu kwijt: zijn huisje, zijn
meubels, zijn bed. Eén stel extra kleren mag hij behouden.

En zijn geld...

Dat hebben de gerechtsdienaren niet weten te vinden, want

Jan is niet alleen een spaarzame jongeman, hij is ook altijd
voorzichtig geweest. Zodra de strenge plakkaten van keizer Karel
V in Antwerpen bekend werden gemaakt, had Jan het raadzaam
gevonden al zijn spaargeld in een zeildoeken zakje te naaien en
te begraven in de kleine hof achter zijn woning. Twee dagen later
werd oom Daniél gearresteerd en Jan voelde de bui al hangen.
Zijn geld — resultaat van acht jaren uiterste spaarzaamheid —
heeft hij dus nog, maar zijn toekomstdroom is versplinterd.

Het was — alweer — oom Daniél geweest die hem tot die droom



had geinspireerd. Toen Jan, twaalf jaar oud en wees geworden,
werd toevertrouwd aan de zorgen van zijn ‘familie’, was dat oom
Daniél, een broer van zijn moeder.

Oom had zijn neefje in de leer gedaan bij een brouwer en

later begreep Jan dat dit het beste was dat hem had kunnen
overkomen. Elke duit die hij van zijn loon had kunnen overhouden
had hij opgespaard, jaar na jaar. Met verbeten ijver had hij zich
weten op te werken tot meesterknecht en daarbij had hij zichzelf
alles ontzegd. Sparen, sparen, sparen, iets anders deed hij niet.
Ofschoon zijn hart soms sneller ging kloppen als hij op straat
een aardig deerntje zag, wendde hij dan snel het hoofd af.
Trouwen kwam later wel. Eerst moest hij genoeg geld bij elkaar
hebben om in de brouwerij van zijn patroon, Karel Havelinck,

een aandeel te kopen. Nog twee jaar, had hij berekend, dan zou
hij juist genoeg hebben. Maar toen sloeg de inauisitie toe — en
acht jaren van zichzelf tot uiterste zuinigheid dwingen zijn voor
niets geweest.

Verbanning betekent meer dan het verlies van burgerrechten.

Jan wordt uit het brouwersgilde gestoten, uit de schutterij
ontslagen, uit de oude vertrouwde omgeving geworpen. Antwerpen,
die bruisende prachtige stad, moet hij verlaten. Nooit zal hij
kunnen terugkeren, nooit zal hij de Schelde weerzien.

Hij wordt losgesneden van zijn wortels, en alleen de stille hoop
dat de gerechtsdienaren zijn spaargeld niet hebben gevonden

en dat hij daarmee wellicht ergens anders, ver weg, een nieuw
bestaan zal kunnen opbouwen, houdt hem op de been.

Waarheen zal hij gaan? Naar het noorden, ja. Naar Amsterdam!

Maar eerst zijn geld.

Dus staat Jan Jacobs in het holst van de nacht in de steeg
waaraan zijn woninkje ligt. Het huisje is vergrendeld en
dichtgetimmerd. Maar wringend door de heg van de buren,
nadat hij over een hek is geklommen, kan hij toch in zijn tuintje
komen. De nacht is roetdonker en het regent een beetje.

Jan moet alles op de tast doen. Kille druppeltjes vallen op hem
neer als hij in de kleine hof bij de seringenstruik knielt en met



zijn blote handen begint te graven. Over het verlies van huis en
meubels treurt hij nauwelijks. Wat staat er nu helemaal in dat
krotje? Alle luxe heeft hij zich jaar na jaar ontzegd in

de hoop op latere welvaart. Weelde was voor later, wanneer hij
eenmaal meesterbrouwer zou zijn geworden. Dan, ja dan zou hij
zich hebben kunnen omringen met alle schatten die een stad als
Antwerpen haar burgers te bieden heeft: zware eiken meubels,
een donsbed, een lieve vrouw, kinderen...

Nu ligt die droom in scherven.

Verbeten klauwt hij in de koude grond, terwijl de regen op hem
neersijpelt. Eindelijk vinden zijn handen het zeildoeken bundeltje
en voorzichtig tilt hij het uit het gat. Het is er allemaal nog.
Goddank. Op zijn weg naar de noordelijke Nederlanden zal hij niet
behoeven te bedelen.

Even heft hij luisterend het hoofd op. Hoorde hij daar iets?

De nacht is stil, zeer duister, de buren slapen. Het is al eind
mei, het wordt vroeg licht; hij moet opschieten. Met zijn schat
verborgen onder zijn wambuis sluipt Jan weg, weer door de heg,
over het hek, in de richting van de citadel.

De stadspoorten zijn nog gesloten; hij moet wachten tot

de ochtend aanbreekt eer hij Antwerpen kan verlaten.

De laatste uren van de nacht brengt hij wakend en huiverend door
in de schaduw van de muur. Hij heeft besloten te voet naar

het noorden te reizen, want dat is het goedkoopst. Zijn beste
kleren heeft hij in een bundeltje bijeengebonden, zijn daagse
kleren heeft hij aangetrokken. Zo ziet hij er niet uit als

een reiziger die over een aardig sommetje beschikt. Hij gebruikt
de stilte en de duisternis van de nacht om zijn geld gespreid
tussen zijn kleren en bundeltje te verbergen, want op het

land wemelt het van vluchtelingen en struikrovers, om van
rondstruinende werkloze soldaten maar te zwijgen. Als hij wordt
overvallen zullen de rovers hem minstens moeten doodslaan en
helemaal uitkleden om de oogst van acht jaren spaarzaamheid te
vinden. En Jan is groot, sterk, met brede schouders en

lange benen. Hem krijgen ze er niet gemakkelijk onder!
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Eindelijk breekt de dag aan en Jan Jacobs verlaat zijn
geboortestad zonder zelfs maar één keer om te kijken naar

het profiel van poorten, torens, molens en muren. De tranen
lopen over zijn wangen van ellende, zijn voeten bewegen zich
werktuiglijk. Boerenkarren op weg naar de markt komen hem
tegemoet rollen, maar hij kijkt niet op of om, groet niemand en
loopt maar door. Later op de dag wordt hij aangeklampt door
zwervers en bedelaars, maar hij doet of hij hen niet opmerkt en
stapt door. Antwerpen zal hij moeten vergeten. De herinnering
aan de stad waar hij zijn jeugd doorbracht, een vak leerde,
van een ketterse oom hield, zal hij uit zijn geest moeten
scheuren. Amsterdam, die stad-in-opkomst in

de noordelijke Nederlanden, zal hem daarbij moeten helpen.

Hij is altijd een praktisch ingestelde jongeman geweest en zijn
nuchterheid doet hem inzien dat hij zijn ongeluk voornamelijk te
danken heeft aan zijn schijnbare armoede. Karel V is bezield van
één grote gedachte: in zijn onmetelijke rijk waar de zon nooit
ondergaat, mag slechts één godsdienst worden beleden:

de rooms-katholieke. Maar zowel in de Duitse landen als in

de Nederlanden grijpt de hervorming steeds verder om zich heen
en dat beschouwt de keizer als verraad. In zijn ogen is elke
protestant een vijand van God. Daarom heeft hij strenge wetten
tegen de ketterij uitgevaardigd en de inauisitie opgedragen

die ketterij met wortel en tak uit te roeien. Toch zijn er

maar weinig stadsbesturen, vroedschappen en vierscharen die

de bevelen van de keizer letterlijk uitvoeren. Ketterij wordt
oogluikend toegestaan, zowel in de noordelijke als in de zuidelijke
Nederlanden.

Van tijd tot tijd echter vinden de hoge heren het nodig om hun
goede trouw aan de keizer te bewijzen door een aantal ketters
te laten arresteren en berechten. Dat zijn dan nooit de rijke
kooplieden, gildenmeesters, bankiers of adellijke heren, maar altijd
kleine luiden, wier terechtstelling of verbanning het stadsleven
niet zal ontwrichten. Altijd zijn de slachtoffers van de ‘strenge
plakkaten’ mensen die gemakkelijk kunnen worden gemist,
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maar wier dood aan de galg of op de brandstapel andere ketters
wellicht met angst en schrik zal vervullen en hen ertoe zal
brengen om hun dwalingen te herzien.

Oom Daniél is van zo’n plotselinge ijver het slachtoffer geworden.
Een schrijnwerker was hij, zoals er honderden zijn in Antwerpen,
een weduwnaar zonder kinderen, met als enig familielid een neef,
die meesterknecht in een brouwerij was.

Kortom: oom Daniél was een man die zonder enig nadeel voor

de stad kon worden opgepakt. De verbanning van zijn neef,
ofschoon niets tegen de jongeman kon worden bewezen, kon

daar ook nog wel bij. Ziezo, stadsbestuurders en inauisitie in
Antwerpen hebben hun plicht gedaan, hun gehoorzaamheid aan ’s
keizers wetten bewezen. Voorlopig kunnen ze weer verdraagzaam
zijn en doen alsof er in Antwerpen geen ketter meer te vinden

is — al wemelt het ervan. De hoge heren, streng en rechtvaardig,
hebben een voorbeeld gesteld.

‘Allemaal goed en wel,” gromt Jan voor zich heen, ‘maar je zal
het ongeluk hebben toevallig als voorbeeld te moeten dienen.’

Verbitterd over zoveel onrechtvaardigheid stapt hij door. Op zijn
weg naar het noorden moet hij vele rivieren oversteken en

het wachten op de veerlui kost tijd, veel tijd. Maar Jan Jacobs
heeft geen haast. Het reizen te voet doet zijn verdriet geleidelijk
aan verminderen. Het is lente, begin juni, de wereld is mooi groen
en hoe verder hij komt, hoe frisser het groen oogt. Hij overnacht
in hooibergen of goedkope logementen en intussen droomt hij vaag
over zijn toekomst.

Amsterdam is een snel groeiende stad, heeft hij gehoord, met veel
inwoners. Dat betekent dat er ook veel brouwerijen zullen zijn,
want het water uit sloten, grachten en singels is niet geschikt om
te drinken. Je krijgt er allerlei ziekten van. Daarom drinken

de burgers bier: *s morgens, ’s middags, ’s avonds. Bier behoort
tot de eerste levensbehoeften, evenals brood, erwten en vis.

Een goede brouwersknecht zal in een grote stad altijd werk
kunnen vinden. En dan, mijmert Jan Jacobs, kan het sparen
opnieuw beginnen...
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