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1

zuid–limburg, 1845

Nog één keer kijkt Emma om. Niet over haar schouder,  
maar zich helemaal omdraaiend naar de boerderij met  
de witgepleisterde muren en het vakwerk van zwart geteerd hout.  
Een kleine boerderij met een scheefgezakt dak, en een klein lapje 
grond. Onaanzienlijk, als je hem vergelijkt met de grote boerenhoven 
van de rijke boeren in de omgeving. En nu is ook nog al het huisraad 
eruit verdwenen en staan de stallen leeg. De weinige spulletjes die ze 
mochten houden, liggen in de kruiwagen die pa voortduwt.  
Maar de rest is allemaal weg.
In heel Vlaanderen en Zuid-Limburg is de oogst mislukt.  
Pa en de jongens hebben het hele aardappelveld gerooid; één mand nog 
net eetbare aardappelen hebben ze uit de grond gehaald.  
Met wat voor de hele winter bedoeld was, hebben ze een maand gedaan.  
De rest van de aardappeloogst kon meteen verbrand worden.  
Vanaf toen was het alsof een zwarte wolk van neerslachtigheid over  
de kleine boerderij daalde. Ma kreeg hoofdpijn van het piekeren;  
pa werd somber en kregelig.
De pacht betaalden ze met de opbrengst van weefwerk waar zij,  
haar moeder en Sofie uren aan bezig waren geweest, maar het bracht 
uiteindelijk toch te weinig op. Fabrieken in de stad leverden hetzelfde 
werk veel sneller en goedkoper.
Vorige week, op een zonnige herfstochtend, stond Emma op het erf  
de karnton schoon te schrobben toen ze kwamen: de landeigenaar 
met twee gerechtsdienaren. Ze wist meteen dat ze voor de pacht 
kwamen en ze wist ook dat ze die wéér niet konden betalen.  
Maar deze keer nam de landeigenaar geen genoegen meer met 
beloften en smeekbeden.
Ma had Mayke op de arm, Sofie stond met haar rug tegen Emma 
aangedrukt en zo keken ze toe hoe alles van waarde uit hun huis 
werd gedragen. De os, de koe en de geit werden van stal gehaald; 
de meubels, de melkemmers en het weefraam naar buiten gesleept. 
Heel hun bezit werd op een wagen geladen;  
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zij hadden het nakijken. Het was maar goed dat pa wat later  
het veld afkwam, toen de wagen de holle weg al insloeg.  
Voor de vloeken en bedreigingen die hij de gerechtsdienaren 
naslingerde had hij gearresteerd kunnen worden.
‘Hoe moet ik mijn land omploegen zonder os? Wie vertelt me 
dat?’ schreeuwde hij en hij schopte met zijn klomp tegen  
de deurpost. Maar het was de totale verslagenheid waarmee hij 
zich naar hen omdraaide, die diepe indruk op Emma maakte.
‘God, hoe moeten we de winter doorkomen? We hebben niets meer, 
helemaal niets!’
De pastoor van Slenaken bracht redding. ‘Ik zou een brief kunnen 
schrijven aan deken Quodbach,’ zei hij peinzend. ‘Ik heb gehoord dat er 
mijnwerkers nodig zijn in Kerkrade. Is dat misschien iets voor jullie?’
Emma stond erbij. Ze kon haar vaders gezicht niet zien, omdat ze 
achter hem stond, maar ze zag zijn spieren verstrakken.
Zeg nee! Ik wil niet weg! bad ze inwendig vurig. Ze hield haar ogen 
strak gericht op haar vaders rug, alsof ze hem met haar wilskracht 
tot een weigering kon dwingen.
‘Je hebt weinig keus, Sjeng Mullenders,’ zei de pastoor. ‘Je kunt  
de pacht voor de volgende maand niet betalen, je hebt niets om  
de winter mee door te komen en je bent al je bezittingen kwijt.  
Wat wil je hier nog?’
‘Ik had zoveel plannen, zoveel dromen...’ Sjeng liet zijn ogen door 
de kale boerenwoning dwalen.
‘Je bent niet de enige. Zovelen zijn getroffen door de misoogst... 
En allemaal worden ze uit hun huizen gezet, allemaal zoeken ze 
ander werk.’
Emma zag haar vader knikken.
‘Schrijft u die brief maar, mijnheer pastoor,’ zei hij toonloos.

‘Kom, Em,’ hoort Emma haar broer Volkert zeggen.
Met tegenzin rukt ze haar ogen los van haar ouderlijk huis en loopt 
de holle weg in, die aan weerszijden zo hoog begroeid is dat ze  
de golvende velden en hun boerderij niet meer kan zien.  
Vóór hen prikt de kerktoren van Slenaken boven het goud en geel van 
de herfstbomen uit.



9

Zwijgend lopen broer en zus naast elkaar voort. De anderen zijn al 
bijna onderaan het pad. Pa duwt de kruiwagen voort, terwijl Tom 
van tien jaar ernaast loopt om hem in het modderige karrenspoor te 
houden. Mayke van drie en Sofie van acht lopen stil aan de hand van 
hun moeder mee, alsof ze niet beseffen wat er gebeurt.
Emma slikt om haar tranen de baas te blijven. Zíj beseft het 
wel: ze komen hier nooit meer terug. Al zag ze het al een tijdje 
aankomen, het blijft zwaar om de banden te verbreken met het huis 
waar je geboren bent en de grond waar je gespeeld en gewerkt 
hebt. Een eindje verderop blijft Annekatrien, Emma’s moeder, 
staan om op haar twee oudste kinderen te wachten.  
Ze is bijna zeven maanden in verwachting; een extra reden om snel 
te vertrekken en een nieuw huis te vinden. Straks als het winter is, 
komt de baby en dan kunnen ze nergens meer naartoe.
‘Ma, wil je me dragen? Ma?’ zeurt Mayke.
‘Kom Mayke, ma kan jou toch niet dragen?’ zegt Volkert op 
overredende toon. Annekatrien knikt haar oudste zoon geruststellend 
toe en tilt Mayke op.
‘Het gaat wel.’
Iets langzamer door haar zware vrachtje hervat ze de afdaling langs  
de holle weg.
Volkert schudt zijn hoofd. ‘Ma, je bent veel te toegeeflijk voor dat 
grut. Zeker voor Mayke. Dat wordt een kleine huilebalk als je niet 
oppast. Ze begint nu al te schreeuwen als ze haar zin niet krijgt.’
Sjeng kijkt om. ‘Laat dat kind toch zelf lopen!’
‘Ze is drie jaar, Sjeng.’
‘Precies! Dat betekent dat ze al twee jaar zelf kan lopen!’
Met een paar grote stappen is hij bij hen en zet Mayke met een ferme 
zwaai op haar eigen benen.
‘En nu lopen en niet meer zeuren! Vooruit!’ snauwt hij. Mayke loopt 
luid huilend aan de hand van haar moeder verder, zodat Sjeng steeds 
geërgerd omkijkt.
De holle weg leidt rechtstreeks naar Slenaken, maar voor ze daar 
zijn, buigen ze af naar links. Het pad dat ze volgen leidt door 
golvende velden en akkers; erlangs staat hier en daar een veldkruis 
of een kapel.  
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De weg begint te stijgen en na een hele tijd zegt Sofie:  
‘Ik ben moe. Mag ik in de kruiwagen, pa?’
Sjeng geeft geen antwoord. Hij heeft al zijn aandacht nodig om  
de kruiwagen tussen de kuilen en stenen door te loodsen.
‘Pa!’ zegt Sofie met nadruk. ‘Mag ik in de kruiwagen?’
Aan het trekken van zijn mondhoek ziet Emma dat er  
een woedeuitbarsting op komst is. Ze geeft Sofie snel een stootje 
met haar elleboog. ‘Hou op! Je ziet toch dat pa het zo al zwaar 
genoeg heeft!’
‘Maar ik ben moe! Ik wil naar huis!’ Sofie begint te huilen.
‘We lopen door! Vooruit, je bent toch geen klein kind?’  
valt haar vader uit.
Mayke, die net is opgehouden met jammeren, schrikt op en doet 
met Sofie mee. Als dan ook Toms ogen verdacht vochtig worden, 
zegt Annekatrien: ‘Ik wil hier graag even bidden.’  
Ze blijft staan bij een Mariakapelletje langs de landweg.
Sjeng kijkt naar het vermoeide gezicht van zijn vrouw en knikt. 
Annekatrien gaat het kapelletje binnen, zinkt op haar knieën voor 
het Mariabeeld en buigt haar hoofd. Buiten zakken de kinderen in 
het gras langs de akker, maar Emma gaat ook het kapelletje binnen. 
Ze knielt neer in het bankje en bidt een paar weesgegroetjes. 
Als ze klaar is, kijkt ze naar haar moeder. Annekatrien bidt lang en 
ingetogen met een overtuiging die Emma niet kent. Ze houdt ervan 
haar moeder te zien bidden. Het geeft haar een gevoel van veiligheid; 
alsof haar moeders vertrouwen in God hen alle zeven zal beschermen. 
Zelf begrijpt ze niet veel van Gods wegen,  
die de pastoor altijd ‘ondoorgrondelijk’ noemt. Ze is eerder bang voor 
die ondoorgrondelijkheid dan dat ze er troost uit put.  
Maar haar moeder schijnt daar anders over te denken, dus misschien 
is er toch nog hoop.
Annekatrien slaat een kruis en komt overeind. Emma maakt ook 
snel het kruisteken en loopt achter haar moeder aan naar buiten. 
‘Wanneer zijn we in Kerkrade, ma?’ vraagt Sofie zodra ze haar 
moeder ziet. ‘Vanmiddag?’
‘Dat denk ik niet, liefje.’
‘Vanavond?’
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‘We moeten wel twee dagen lopen, Sofie,’ zegt Tom.  
‘Dat heeft pa toch gezegd voor we vertrokken?’
Sofies gezicht betrekt en ze zegt niets meer als ze verdergaan. 
Vanaf het hooggelegen pad kijken ze in een diepte die doorsneden 
wordt door een glinsterende beek. Eenmaal beneden steken ze 
het water over via een bouwvallig houten bruggetje. Nu en dan 
passeren ze een afgelegen boerderij; als de bewoners hen zien, 
kijken ze hen met wantrouwige blikken na. Emma ziet haar moeder 
kleuren en zelf voelt ze ook iets van verontwaardiging. Ze zijn 
geen dieven of bedelaars! Vanochtend, voor ze vertrokken,  
heeft ze de opbrengst van hun weefwerk nog in de dorpswinkel van 
Slenaken opgehaald.
Emma voelt aan het zakje dat onder haar rokken hangt. Veel zit er niet 
in, maar ze kunnen er onderweg wat eten van kopen. Als ze één keer 
per dag iets eten is het net genoeg om Kerkrade te halen. Vlak voor 
het dorp Schweiberg doemt donker en somber het bos op.
‘Zijn hier wolven?’ vraagt Sofie met een beverig stemmetje.  
‘Natuurlijk niet,’ zegt Volkert. ‘En anders jaag ik ze wel weg.’
‘O ja,’ zegt Tom geringschattend. ‘Dat kan niet, hè, pa,  
wolven wegjagen!’
‘Over wolven maak ik me geen zorgen,’ zegt Sjeng.
Emma onderschept de blik die haar ouders wisselen en kijkt 
ongerust om zich heen. Het pad wordt smaller en ze voelt hoe 
Sofie haar hand stevig omklemt. Het bos is donker en vochtig, 
met kromme bomen en hoge varens. In de berm staan rottende 
paddenstoelen en het bladerdek op de grond is zwart en modderig. 
Ze lopen zo veel mogelijk langs het pad, anders zou de modder in 
hun klompen stromen. Niemand praat. Een kraai vliegt krassend op 
en ergens knapt een stuk dood hout.
De greep van Sofies hand om de hare wordt nog steviger. Eigenlijk durft 
Emma zelf ook niet goed verder te gaan. Dit bos sluit je in,  
dreigt met duizend gevaren.
Ze spiedt tussen de varens en dicht op elkaar staande 
boomstammen door. Bewoog daar iets?
Ze fronst haar wenkbrauwen en kijkt nog eens goed. Niets te zien. 
Toch leek het alsof daar iemand liep.
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‘Pa!’ zegt ze waarschuwend. Sjeng kijkt om.
‘Volgens mij zag ik daar iemand! Daar, op het pad!’
Het pad voert onder dichte bomen door en ondanks dat er al veel 
herfstblad van de takken is gerukt, is het er donker.
‘Ik zie niets,’ zegt Sjeng.
‘Misschien was het een hert, maar er bewoog echt iets.’
‘Een struikrover,’ zegt Tom.
Annekatrien kijkt haar echtgenoot ongerust aan.
‘Het zal inderdaad wel een hert geweest zijn,’ zegt Sjeng,  
maar terwijl ze verder lopen kijkt hij waakzaam om zich heen.  
Volkert bukt zich en raapt een stevige stok van de grond.
Tom zoekt ook meteen een stok.
Ze lopen het smalle, donkere gedeelte van het pad op.  
Geen takje kraakt, niets duidt op naderend gevaar en toch voelt 
Emma haar hart bonzen. Maar er gebeurt niets. Ze gaan de bocht 
in het pad door en dan wordt het weer lichter. Emma laat haar  
adem ontsnappen.
Maar dan, als niemand het meer verwacht, springt er een gedaante 
uit de struiken. Een mes flitst en een sjofel geklede man stelt zich 
dreigend voor hen op. Gekraak in de struiken en dan komt  
een tweede man tevoorschijn, met een knuppel in de hand.
Stokstijf blijft Sjeng staan. Annekatrien trekt Sofie vlug achter 
haar rug en Emma doet een stap dichter naar Volkert toe.
‘Je geld!’ snauwt de man met het mes. ‘Vlug een beetje!’
Hij zwaait met zijn mes in het rond, vlak langs Maykes gezicht. 
Sjeng beweegt zich voorzichtig langs de kruiwagen.
‘Stilstaan! Je geld of die kleine mist straks een oog!’  
De man houdt het mes op Maykes gezicht gericht.
‘We hebben geen geld,’ zegt Sjeng hees. ‘Geef op! Ik waarschuw geen 
tweede keer!’
‘Waarom zouden we met ons hele hebben en houden langs de weg 
lopen, als we geld hadden?’ vraagt Sjeng, zijn ogen strak op  
het mes gericht.
De man knikt naar zijn handlanger, die zijn grote, brutale hand over 
Annekatriens lichaam laat glijden. Ze slaakt een kreet.  
Sjengs ogen flitsen van woede,  
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maar het mes wijst nog steeds naar Mayke.
‘Til je rokken op, vrouw. Laat ons eens kijken wat je daaronder 
verborgen houdt!’ zegt de man.
Als Annekatrien niet vlug genoeg meewerkt, sjort hij zelf haar rok 
omhoog en zijn hand glijdt ruw tussen haar benen.
Emma staat verstijfd van angst naast haar moeder. Het zakje munten 
onder haar eigen rok brandt. Op dat moment stort Volkert zich met 
een schreeuw op zijn moeders belager. Volkomen verrast valt de man 
onder Volkert op de grond. Volkert rukt de knuppel uit zijn hand en 
zwiept hem dreigend omhoog.
‘Volkert! Schei uit!’ schreeuwt Sjeng.
Volkert kijkt op, zijn gezicht wit van woede. De man met het mes 
heeft Mayke naar zich toe getrokken en houdt het lemmet tegen  
haar keel.
‘Laat haar gaan! Emma, geef het geld!’ Sjengs stem klinkt 
onherkenbaar.
Emma verschuilt zich achter Volkert, schort haar rok wat omhoog en 
maakt het geldbuideltje los. Haar handen trillen en ze kan wel huilen 
als ze het geld hoort rammelen. Zoveel uren werk! Het buideltje wordt 
uit haar hand gegrist en dan zijn de struikrovers opeens verdwenen 
in het roestbruin en goudgeel van het bos. Huilend vliegt Mayke 
naar haar moeder toe. ‘Kom op, pa, Tom! We gaan erachteraan!  
Met z’n drieën kunnen we ze wel aan!’ roept Volkert opgewonden.
Sjeng verkeert in tweestrijd. Met samengeknepen ogen kijkt hij naar  
de plek waar de twee struikrovers in het bos verdwenen.
‘Sjeng!’ waarschuwt Annekatrien.
Haar man draait zich naar haar toe. ‘Dat was ons laatste geld, 
Annekatrien! We hebben het nodig!’
‘Wat ik nodig heb zijn jou en mijn jongens! Die twee hebben  
een mes en jullie niet!’ zegt Annekatrien heftig. Sjeng draait zich 
bruusk om, grijpt de kruiwagen en beent met zulke grote,  
kwaaie passen weg dat hij al snel een voorsprong heeft.  
Maar een eind verderop staat hij stil en wacht met een gezicht als 
een onweerswolk tot zijn gezin hem heeft ingehaald.
‘Ik kan ze hun nek wel omdraaien!’ schreeuwt hij vol  
machteloze woede.
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‘Je hebt het juiste gedaan,’ zegt zijn vrouw zacht.  
‘Je kon de kinderen toch niet in gevaar brengen?’
‘En wat doe ik nu dan? Hoe moet ik voor ze zorgen?  
Zoveel plannen had ik! Ik zou het heel anders doen dan  
mijn vader!  
In plaats daarvan moesten we onze boerderij uit en nu lopen we 
als een stel bedelaars langs de weg!’
‘God zal ons helpen.’
‘Ik zou er maar niet te veel op rekenen!’ zegt Sjeng.
In een nog somberder stemming zetten ze hun tocht voort.  
Emma moet vechten tegen haar wanhoop. Hun laatste geld!  
Hun allerlaatste geld! Waar moeten ze nu van leven? Waar moeten 
ze eten van kopen? En wat moeten ze zonder een cent in Kerkrade 
beginnen? Haar keel doet pijn van de ingehouden tranen en als ze naar 
haar moeder kijkt, ziet ze dat zij er niet veel beter aan toe is.
Het pad kronkelt omhoog door het bos, maar na een tijdje wijken  
de bomen en is in de diepte het Geuldal te zien. De zon breekt door 
en doet het water van een beek die door het dal  
stroomt glinsteren.
‘Kijk,’ wijst Sofie als ze de helling afdalen. ‘Daar ligt net zo’n boerderij 
als die van ons.’
Er liggen overal boerderijen als die van hen. Ze slingeren als  
een wit lint langs de landweg. Witte vakwerkboerderijen, de een wat 
groter dan de ander. Een meisje van Emma’s leeftijd komt net met 
een melkemmer het erf op en kijkt hen na. Emma steekt haar kin in 
de lucht en stapt flink door. Ze kijkt tersluiks naar haar moeder, 
die stug voortloopt en geen enkele blik op de boerderijen werpt.  
Uit de bakhuisjes komen heerlijke geuren.
‘Ik heb honger,’ zegt Tom.
Ze hebben allemaal honger. Zo snel mogelijk laten ze Mechelen  
achter zich.
Het wordt een lange dag. Sofie en Tom zeuren en raken beurtelings 
achterop, zodat de anderen op hen moeten wachten. Mayke struikelt 
over haar voeten, is dwars en weigert op een gegeven moment nog  
een stap te verzetten. Sjeng zet haar in de kruiwagen en duwt hem 
met het zweet in zijn nek tegen de heuvels op. Van Mechelen gaan ze 


