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Kanunnik Daniel Clement, theoloog, pastoor van de Mariakerk 
in Champton, keek vanuit zijn kansel neer op zijn parochianen. 
Zijn tekst kwam uit Numeri, het verhaal van de Israëlieten die 
zich tegen Mozes keren omdat hij hen niet naar het Beloofde Land 
leidt, maar de wildernis in. Een verhaal dat niet alleen bij hemzelf 
weerklank vond, maar, daar was hij van overtuigd, ook bij al zijn 
achtenvijftig voorgangers, want kuddes hebben altijd al de neiging 
gehad in verzet te komen. Mozes voorkomt een opstand door met 
zijn staf tegen een rots te slaan, waarna er op miraculeuze wijze 
water uit golft, zodat zijn dorstige, ongedurige volgelingen kunnen 
drinken; een vindingrijke tactiek die Daniel ook goed uitkwam. 

‘Net als Mozes en de zeervoetigen Israëls,’ preekte hij, ‘moeten 
ook wij leren in hoop te leven, naar de toekomst te kijken en in 
onze huidige omstandigheden de middelen zoeken om uitdagingen 
het hoofd te bieden. Zoals Mozes tweemaal met zijn staf tegen de 
rots van Meriba sloeg en zie, er stroomde kristalhelder water uit, 
zo moeten ook wij nieuw water laten stromen, of liever gezegd 
spoelen: beste mensen, we moeten een wc installeren.’ 

Het korte, maar beladen woord liet een huivering door de ge-
meente trekken, alsof iemand echt iets onzegbaars in hun midden 
had doorgespoeld. 

De Mariakerk, een parel van late gotiek, een toonbeeld van 
architectonische verdienste en arcadische schoonheid, had het vier 
eeuwen zonder wc gesteld. Door de eeuwen heen hadden ontelba-
re inwoners van Champton zonder ongelukjes diensten doorstaan 
van veel langere duur en hogere frequentie dan tegenwoordig; en 
de geestelijken, zelfs zij die het tot op zeer hoge, maar minder con-
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tinente leeftijd volhielden, redden zich ook. Daniel vermoedde dat 
hij niet de eerste pastoor was die de (vanaf het pad niet zichtbare) 
nis tussen een steunbeer en de noordelijke muur had ontdekt waar 
je ongezien een plas kon plegen in afwachting van een bruid die 
er al had moeten zijn. 

Bij de communie was de schrik gezakt, en Daniel wachtte mid-
den op de altaartreden, met de gewijde hostie in de hand, op de ge-
lovigen op weg naar de communiebank. Ze deden er altijd langer 
over dan nodig was. De Mariakerk vulde zich, zoals zoveel ker-
ken, vanaf de achterste banken. De voorste werden vrijgehouden 
voor de zwakken, zodat ze de dienst beter konden zien en horen 
(wanneer het gesnerp van overstuurde hoortoestellen eenmaal was 
weggestorven). 

‘Nadert met geloof,’ declameerde Daniel, waarbij hij een lichte 
wrevel niet kon onderdrukken, ‘ontvang het lichaam van onze 
Heer Jezus Christus dat hij voor u heeft geschonken, en zijn bloed 
dat hij voor u heeft vergoten.’ 

Degenen die naar het eeuwige leven hunkerden zouden zo’n 
royaal aanbod met beide handen aangrijpen, zou je denken. De 
koorleden lieten zich graag voeden voor de snelle terugkeer naar 
hun plek voor de slotzang, maar aan de andere kant van het altaar 
kwam niemand in beweging tot lord De Floures – beschermheer, 
grondbezitter, werkgever, regelmatige spijbelaar, maar vandaag op 
Daniels verzoek aanwezig – het voortouw nam. Hij wurmde zich 
uit de familiebank voorin, die geblazoeneerd was met de bloe-
menkrans van de De Floures, en ging de anderen onvast voor 
door de koorboog in zijn zondagse tweed (eerbiedwaardig zou een 
barmhartig woord zijn om de kleren te beschrijven, dacht Daniel, 
die zich afvroeg of ze de vader van De Floures ook al strak had-
den omsloten). Het was meer aan de consumpties van de avond 
tevoren dan aan Bernards zevenenvijftig jaar te wijten dat hij traag 
was en zich verstapte toen hij langs de familietomben in de kapel 
links van hem kwam, waar de gisanten van zijn voorouders zijn 
eigen komst afwachtten. 

Hij werd gevolgd door Margaret Porteous, die de andere bezet-
ter van de bank van de Des Floures inhaalde: Anthony Bowness, 
een neef van Bernard die recent was benoemd tot archivaris van 
Champton en eruitzag als Philip Larkin na een uitgesproken de-
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primerende dag in de bibliotheek. Ze schoot langs hem heen bij de 
koortreden, ook in het tweed, al waren haar kleren niet zo stokoud 
als die van Bernard en Anthony, en met een Liberty-sjaaltje om 
haar schouders. Margaret maakte geen deel uit van de familie, 
en evenmin van het dorp; ze bekleedde een soort tussenpositie, 
als coördinator van de vrijwilligers die bezoekers rondleidden in 
Champton House met al zijn schatten tijdens de dagen dat de lord 
het openstelde voor publiek, een regeling die was overeengekomen 
met de Belastingdienst ter verlichting van de erfbelasting (geen 
wonder dat hij somber lijkt, dacht Daniel, met zijn graf aan de 
ene kant en de erfbelasting aan de andere). Mevrouw Porteous, 
lichtvoetig op mocassins, haalde Bernard bij de communiebank 
in, zodat ze zij aan zij aankwamen en samen knielden. Een traag 
kronkelende sliert gelovigen volgde, verspreidde zich en knielde, 
zodat de bank van links naar rechts gevuld raakte, als tekst op 
een bladzij – een tekst die het verhaal vertelde van Champton, de 
hiërarchie van het dorp, de lichte en duistere kanten, wie in was 
en wie uit, wie het had getroffen en wie niet, wie vroom en wie 
een werk in wording. 

Daar was Norman Staveley, gemeenteraadslid, in een ribbroek 
met een blazer erop, voor wie de achting van de buitenwereld be-
langrijk was. Hij beende iets te gretig naar de communiebank. Na 
hem kwam Katrina Gauchet, het hoofd van de basisschool, ver-
gezeld door haar twee zoontjes, maar niet door haar echtgenoot, 
Hervé, die atheïst was en thuis aan de brunch zat (een bloody 
mary, die hij inschonk zodra hij door de sacristieklok werd ge-
waarschuwd dat zijn vrouw over een kwartier thuis zou komen). 
De tweelingzussen Sharman, Dora en Kath, piepkleine oude vrij-
sters in stijve zondagse kledij, persten zich naast de ongedurige 
jongens Gauchet.

Daniel ging de rij af om de Vleesgeworden Here uit te delen. 
‘Het lichaam van Christus…’ 
‘Amen.’ 
‘Het lichaam van Christus…’ 
‘Amen.’ 
‘Het lichaam van Christus…’ 
‘Dank u…’ zei Norman beleefd, alsof hem een hors d’oeuvre 

was aangereikt. 
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De organist, Jane Thwaite, getrouwd met Ned, die altijd kwam, 
maar nooit ter communie ging, zette de eerste maten van de com-
munielofzang in, ‘Gij bezoekt het land’, een van Daniels favorie-
ten, de achttiende-eeuwse Kerk van Engeland op zijn zwierigst.

‘Gij kro-ho-hoont het jaar, het jaar van uw genade…’
En het jaar voelde inderdaad genadig aan: stofjes dansten in 

het licht van de lentezon dat door het daklicht stroomde en de rij 
voor de communie strekte zich uit door het hele schip. De mensen 
kwamen, knielden, ontvingen en vertrokken, de meeste terug naar 
hun bank, maar er liepen er ook een paar naar buiten, om een ont-
moeting met hun buren – of de pastoor – bij de deur te vermijden. 

Toen het laatste lied was weggestorven en het koorgebed was 
gezegd, liep Daniel naar buiten om zijn plek in het portaal in te 
nemen. Hij keek uit over het kerkhof met de zerken, waarvan 
de meeste opschriften onleesbaar waren geworden, die in orde-
lijke rijen waren gezet zodat de koster het gras makkelijker kon 
maaien, en over de verzonken muur naar het park, dat in het laat-
ste decennium van de achttiende eeuw modieus wanordelijk was 
gemaakt door Humphry Repton, die het meer had laten uitgraven 
en er folly’s voor een De Floures had laten bouwen die pasten in 
de romantische tijdgeest. 

Zijn opvolger, de huidige lord De Floures, kwam zoals altijd als 
eerste naar buiten. ‘Een wc, Dan? Ze keken alsof je had gevloekt.’ 

‘Ja, vreemd, hè? Waarom krompen ze zo in elkaar, denk je?’ 
‘Pies en poep. Daar willen ze niet aan denken in de kerk. Ik ben 

bang dat het een strijd gaat worden. Kom je vanmiddag langs? 
Theetijd? Breng vooral je moeder mee.’ 

‘Graag.’ 
Margaret Porteous, trouwe volger van de meester, kwam als 

tweede naar buiten. ‘Meneer pastoor,’ zei ze terwijl ze hem een 
blik toewierp, ‘wat een mooie dienst!’ en weg holde ze, achter 
Bernard aan. 

Ze werden gevolgd door de imposante Stella Harper en haar 
aangeefster Anne Dollinger van de bloemenafdeling. Zoals velen 
van hun soort waren ze zo bloemig geworden dat er bijna geen 
ruimte meer was voor iets anders, en ze droegen verwante, maar 
niet helemaal identieke zondagse bloemetjesjurken, tegen inkoop-
prijs aangeschaft in de winkel van mevrouw Harper, die bij wijze 
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van onderscheidingsteken een verlepte zijden bloemcorsage op de 
revers van haar jasje had gespeld. Moeder Natuur had geen van 
beide dames begunstigd met lentefrisheid, helaas; mevrouw Har-
per, die dun, pezig en distelig was, was ooit door Daniels moeder 
beschreven als een ‘verbitterde kardoen’, terwijl mevrouw Dollin-
ger lijvig, vierkant en enigszins uitgelubberd was (‘een slagershond 
in een jurk’). Ze waren loyale deelnemers aan het dorpsleven en 
kwamen plichtsgetrouw naar de kerk, maar ze werden niet ver-
teerd door belangstelling voor de geloofsbelijdenis van Nicea of 
de liturgische correctheid van het seizoen dat de kerk afkondigde; 
voor hen draaide het in feite allemaal alleen maar om de bloemen. 
Er waren spanningen geweest tijdens de grote vasten, zoals elk 
jaar, doordat mevrouw Dollinger de geenbloemenregel voor deze 
bijzonder sobere periode wilde ondermijnen. Naar haar mening 
was ‘een wat somberder soort hyacint’ geen overtreding, en Da-
niel had zich genoodzaakt gezien haar met klem tegen te spreken. 
Soms dacht hij dat ze de kerk zo langzamerhand vooral als een 
soort reusachtige bloempot zagen, met de doopvont als handige 
vaas, het altaar als een reusachtige kraam voor het tentoonstellen 
van bloemstukken en de dorpskinderen als wandelende sokkels 
voor de 1 meiviering, die met bloesems omwonden hoepels en 
het boeket voor de kroning van de meikoningin konden dragen. 
De kinderen Gauchet renden rondjes over het kerkhof alsof ze in 
training waren voor de kroningsoptocht, voortgestuwd door de 
energie die was opgepot tijdens het opgelegde stilzitten gedurende 
de dienst. Stella Harper trok haar neus op. 

‘Goedemorgen, meneer pastoor,’ zei ze met een plotselinge vor-
melijkheid. ‘Die… verbeteringen. Hebt u een idee wanneer?’ 

‘Nog niet, Stella. Op het moment is het nog maar een voorstel 
dat het kerkbestuur in overweging kan nemen. Wat vind jij ervan?’ 

‘Volkomen overbodig. En de aanleg van het leidingwerk zou 
heel lastig zijn.’ 

‘Ik denk dat niet iedereen er zo over denkt. Veel kerken hebben 
tegenwoordig wc’s en het leidingwerk lijkt geen problemen op te 
leveren. Jullie hebben tenslotte ook een kraan en een wasbak voor 
de bloemen.’

‘Ja, maar dat is iets totáál anders. De geluiden, Daniel, de gelúí-
den. Niemand wil doorspoelgeluiden horen tijdens de dienst.’ 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39



14

‘Niemand,’ beaamde mevrouw Dollinger met klem. 
‘Ik heb in mijn vorige parochie geen klachten gekregen toen we 

daar een wc installeerden. Integendeel, zelfs. De mensen waren er 
blij mee,’ zei Daniel. 

‘Dáár is niet híér,’ zei mevrouw Harper. 
‘Moeten we dan maar volgen, als lemmingen?’ vroeg mevrouw 

Dollinger. 
‘En waar moet hij komen? In de sacristie misschien, of in de 

klokkentoren?’ 
‘Er is genoeg ruimte achterin, Stella. We hebben veel meer zit-

plaatsen dan nodig. Stel je voor wat we met die ruimte zouden 
kunnen doen…’

‘Ik wist het wel!’ zei Stella. ‘Waarom hebben jullie pastoors 
altijd zo’n hekel aan kerkbanken? Ik ben er nog nooit een tegen-
gekomen die er geen lucifers van wilde maken.’ 

‘Die banken zijn ons érfgoed,’ vulde mevrouw Dollinger aan. 
‘Ze zijn voor het grootste deel victoriaans, dus wel heel recent 

erfgoed. De mensen hebben het eeuwen zonder gesteld.’ 
‘Waar zaten ze dan?’ 
‘Ze zaten niet. De meeste mensen niet, in elk geval. Ze stonden 

gewoon, zo goed en zo kwaad als het ging. Alleen ouden van 
dagen en zwakken mochten op banken tegen de muren zitten,’ 
vertelde Daniel. 

‘Dus je wilt onze mooie kerkbanken weghalen en ons dwingen 
de avonddienst staand bij te wonen?’ 

‘Nee, het zouden maar een paar rijen banken achterin zijn. 
Maar zoals ik al zei moet het allemaal nog besproken worden,’ 
zei Daniel, en hij wapperde op een naar zijn idee sussende manier 
met zijn handen. ‘Blijven jullie niet voor de koffie?’ 

Anthony Bowness, die vandaag koffiedienst had, samen met 
de dames Sharman, schonk dampend water uit een grote ketel 
in piepschuimen bekers die een zekere klasse kregen door hun 
elegante plastic houders.

Het was niet genoeg om mevrouw Harper tot bedaren te bren-
gen. ‘Meer discussies? Tot jij je zin krijgt? Je besluit staat al vast, 
neem ik aan. Waarom luistert er nóóit iemand naar ons?’ 

‘Ik luister wel naar je, Stella. Ik luister naar iedereen. Het is een 
voorstel. Als de mensen het niet willen, doen we het niet.’ 
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‘Dat zeg je nu! Maar je kunt niet in het wilde weg kerkbanken 
afdanken. Het zijn historische artefacten. Wat zou Monumenten-
zorg zeggen, denk je?’ 

‘Victoriaans,’ zei Ned Thwaite, voormalig hoofd van de dorps-
school, die Stella vanuit het portaal had gezien en had besloten 
tussenbeide te komen, ‘niets bijzonders dus, Stella.’ 

‘Dank je, Ned,’ zei ze zonder zijn kant op te kijken, ‘maar ik ben 
in gesprek met de pastoor.’ 

Ned, die afkomstig was uit Yorkshire en heel bot kon zijn als hij 
wilde, zei: ‘Ik zit in het kerkbestuur, Stella, en dit is een zaak voor 
het kerkbestuur. Als je een probleem hebt, val de pastoor dan niet 
langer lastig en stap ermee naar het kerkbestuur.’ 

Ned stak zijn kin naar voren en rammelde met zijn sleutels, die 
aan een clip aan zijn riem hingen, een accessoire dat zo behangen 
was met buidels, clips, pennenmessen en de heuptas die zijn doch-
ter bij wijze van grap in San Francisco voor hem had gekocht dat 
Daniel zich afvroeg hoe het mogelijk was dat de riem zijn broek 
met veel zakken ophield in plaats van hem naar beneden te trek-
ken. 

Het was genoeg. ‘O, dat zal ik zeker doen,’ zei Stella. ‘Denk 
erom, meneer pastoor, dat morgenavond de vergadering van het 
bloemengilde is. Er staat een punt op de agenda dat u tot na-
denken zou kunnen stemmen.’ Ze snoof nog net niet, maar haar 
afscheidsblik zei Daniel dat hij minder krediet bij haar had dan 
hij dacht. Hij voelde een sprankje bezorgdheid. 

‘Ik had het toch gezegd,’ zei Ned. 
‘Wat?’ 
‘Ik had toch gezegd dat het gedoe zou geven. Het is een verán-

dering.’
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2 

Of Daniel nu een week of een kwartier was weggeweest, zodra hij 
de sleutel in het slot omdraaide, klonk er een rumoerig, onwel-
luidend duet van geblaf op van zijn teckels, Cosmo en Hilda. Het 
ambt van pastoor leent zich goed voor het houden van honden. 
Pastoors werken vanuit huis; plattelandspastoors hebben een tuin, 
zelfs in magere jaren; kerken met geestelijken als kanunnik Cle-
ment als pastoor zijn hondvriendelijk, en die omarming van Gods 
schepselen bleek uit een waterbak bij het portaal aan de zuidkant. 
De honden dienden ook duisterder doelen: hun verwoede geblaf 
bij de nadering van bezoekers maakte een soms nuttige triage 
mogelijk, onmisbaar als je in een huis woont met een deur die of-
ficieel voor iedereen is geopend, maar dat niet is en nooit kan zijn. 
Daniel had dan ook besloten geen poging te ondernemen om het 
de honden af te leren. Buiten, bij het uitlaten, konden de honden 
uitnodigend zijn, maar ook een belemmering vormen, en Daniel 
probeerde beide mogelijkheden verstandig te benutten. Wat hij 
echter het fijnste vond van honden was dat menselijke motieven 
en listen uit eigenbelang en egoïsme ze vreemd waren; hun gene-
genheid werd niet sleets door vertrouwdheid en wederzijdsheid. 
Daarom omringt de koningin zich met corgi’s, dacht hij soms: 
liefde zonder eerbied. 

Hij floot het wijsje dat hij was gaan gebruiken om zijn moeder 
duidelijk te maken dat hij het was. Haar verhuizing naar de pas-
torie had een herziening van de huisregels nodig gemaakt, maar 
die waren, net als de raadselachtige som van wetten en principes 
van de Britse grondwet, vaak duidelijker wanneer je ze schond dan 
wanneer je je eraan hield. Desgevraagd zou ze hebben gezegd dat 
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ze een hekel had aan fluiten en het vulgair vond, maar in de loop 
van haar leven had ze op de een of andere manier leren fluiten als 
een bouwvakker, en ze antwoordde met een schelle variatie op zijn 
thema. ‘Ik ben hier,’ zei haar gefluit, ‘ik ben er ook.’ 

En óf Audrey Clement er was. Haar persoonlijkheid, die in haar 
levensbloei krachtig was geweest, was met de jaren niet minder 
krachtig geworden, maar eerder omgekeerd evenredig toegeno-
men met het afnemen van haar lichamelijke kracht. Ze deed hem 
soms denken aan paus Pius ix, die het verlies van de soevereine 
heerschappij over de pauselijke staten had gecompenseerd door 
zichzelf onfeilbaar te verklaren.

Hij bukte om de honden achter hun oren te krauwen, legde 
zijn sleutels in de la en liep naar de voormalige ochtendkamer, die 
nu de woonkamer van zijn moeder was. Ze had altijd van de zon 
gehouden, en naarmate ze ouder werd en steeds slechter ging zien, 
was ze naar licht gaan hunkeren. Daniel, een verstokte vrijgezel, 
pietluttig en kieskeurig, was gewend het grootste deel van zijn tijd 
in de werkkamer door te brengen, maar de komst van zijn moeder 
had hem van zijn bureau weggelokt en haar woonkamer was ook 
de zijne geworden. Die was beter te verwarmen en gezelliger dan 
de salon, die nu alleen nog werd gebruikt voor parochiezaken en 
het sociale leven (dat niet bepaald bruisend was). 

‘Dag schat,’ zei ze, en ze bood hem een wang aan voor een zoen. 
‘Scargill. Desert Island Discs. Wordt nu uitgezonden.’ 

Het geluid van een koor dat ‘Oh Love That Will Not Let Me 
Go’ zong klonk uit de Roberts Radio die altijd was afgestemd op 
de Home Service, zoals Audrey Clement bbc4 nog steeds noemde. 

‘Het klinkt niet naar Arthur Scargill,’ zei hij. 
‘Nou, het is hem toch. Een muziekkorps. Het is maar één stap 

van “Oh Love That Will Not Let Me Go” naar “De Internatio-
nale”.’

‘Dat zal wel. Wat had hij nog meer?’ 
‘Piaf. “Je Ne Regrette Rien”.’ 
‘Hoe uitdagend. Heb je zin in koffie?’ vroeg hij, al op weg naar 

de keuken, want hij wist het antwoord voordat ze het gaf. 
Zijn moeder had kortgeleden decafé ontdekt, besloten dat het 

de garantie bood van ongrijpbare, ononderbroken slaap, en stond 
erop dit te drinken, maar Daniel was niet bereid zijn ochtendkof-
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fie te laten beroven van het werkzame ingrediënt. Er stonden dus 
twee cafetières naast de waterkoker, en twee weckpotten, een met 
zijn koffie en een met de hare. Hij haalde ze soms door elkaar, 
maar ze merkten geen van beiden verschil, wat deed vermoeden 
dat het in beide gevallen meer een psychische dan een somatische 
kwestie was.

‘En een koekje!’ riep Audrey. 
Terwijl de koffie trok, pakte Daniel de koektrommel van een 

plank. Het was een ronde, groene trommel, van metaal, zoals het 
hoort, met een deksel dat nog steeds paste, al was het zo gebutst 
als een ouwe brik, en gedecoreerd met een gele roos die na vijftig 
jaar nogal flets was geworden. Het thema werd op de trommel 
zelf voortgezet met gele roosjes tegen een achtergrond van groene 
bladeren. Heel toepasselijk, viel hem in, voor de zielzorger van de 
De Floures. 

Het was maar een koektrommel, maar die was hem zo dierbaar 
als een reliquiarium, ook al bevatte hij gewoon chocoladebiscuits 
en niet de verschrompelde vinger van een ongeschoeide karmeliet. 
Het was de koektrommel uit zijn jeugd, na de dood van zijn va-
der gered uit het ouderlijk huis en meegebracht naar de pastorie. 
Het was een huwelijkscadeau geweest, een vrij bescheiden cadeau, 
vond hij, maar de trommel deed al meer dan een halve eeuw dienst 
en behelsde daardoor niet alleen koekjes, maar ook belofte, belo-
ning en voldoening, en hij was net zo’n betrouwbare sleutel om 
herinneringen te ontsluiten als Prousts madeleine. 

De honden kwamen op het rammelen van de koekjes af en het 
cartooneske geluid van tikkende nagels op plavuizen, eerst nog ver 
weg, nam in volume toe tot ze de keuken in stormden en slippend 
tot stilstand kwamen aan zijn voeten, eerst Hilda, toen Cosmo, 
kwispelstaartend en met opengesperde neusvleugels. 

De zondagse thee op Champton was een minder groots gebeuren 
dan Audrey Clement had gehoopt. De schaal met petitfours en de 
vruchtenstol, die smaakte als iets wat was gebakken voor British 
Rail, leken misplaatst in de bibliotheek van het imposante land-
huis dat de De Floures al sinds lang voor de Slag bij Azincourt 
bewoonden. De bibliotheek was een van de toevoegingen uit de 
achttiende eeuw, onderdeel van een vleugel die was gebouwd door 
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