Kanunnik Daniel Clement, theoloog, pastoor van de Mariakerk
in Champton, keek vanuit zijn kansel neer op zijn parochianen.
Zijn tekst kwam uit Numeri, het verhaal van de Israélieten die
zich tegen Mozes keren omdat hij hen niet naar het Beloofde Land
leidt, maar de wildernis in. Een verhaal dat niet alleen bij hemzelf
weerklank vond, maar, daar was hij van overtuigd, ook bij al zijn
achtenvijftig voorgangers, want kuddes hebben altijd al de neiging
gehad in verzet te komen. Mozes voorkomt een opstand door met
zijn staf tegen een rots te slaan, waarna er op miraculeuze wijze
water uit golft, zodat zijn dorstige, ongedurige volgelingen kunnen
drinken; een vindingrijke tactiek die Daniel ook goed uitkwam.

‘Net als Mozes en de zeervoetigen Israéls, preekte hij, ‘moeten
ook wij leren in hoop te leven, naar de toekomst te kijken en in
onze huidige omstandigheden de middelen zoeken om uitdagingen
het hoofd te bieden. Zoals Mozes tweemaal met zijn staf tegen de
rots van Meriba sloeg en zie, er stroomde kristalhelder water uit,
zo moeten ook wij nieuw water laten stromen, of liever gezegd
spoelen: beste mensen, we moeten een wc installeren.

Het korte, maar beladen woord liet een huivering door de ge-
meente trekken, alsof iemand echt iets onzegbaars in hun midden
had doorgespoeld.

De Mariakerk, een parel van late gotiek, een toonbeeld van
architectonische verdienste en arcadische schoonheid, had het vier
eeuwen zonder wc gesteld. Door de eeuwen heen hadden ontelba-
re inwoners van Champton zonder ongelukjes diensten doorstaan
van veel langere duur en hogere frequentie dan tegenwoordig; en
de geestelijken, zelfs zij die het tot op zeer hoge, maar minder con-



tinente leeftijd volhielden, redden zich ook. Daniel vermoedde dat
hij niet de eerste pastoor was die de (vanaf het pad niet zichtbare)
nis tussen een steunbeer en de noordelijke muur had ontdekt waar
je ongezien een plas kon plegen in afwachting van een bruid die
er al had moeten zijn.

Bij de communie was de schrik gezakt, en Daniel wachtte mid-
den op de altaartreden, met de gewijde hostie in de hand, op de ge-
lovigen op weg naar de communiebank. Ze deden er altijd langer
over dan nodig was. De Mariakerk vulde zich, zoals zoveel ker-
ken, vanaf de achterste banken. De voorste werden vrijgehouden
voor de zwakken, zodat ze de dienst beter konden zien en horen
(wanneer het gesnerp van overstuurde hoortoestellen eenmaal was
weggestorven).

‘Nadert met geloof,” declameerde Daniel, waarbij hij een lichte
wrevel niet kon onderdrukken, ‘ontvang het lichaam van onze
Heer Jezus Christus dat hij voor u heeft geschonken, en zijn bloed
dat hij voor u heeft vergoten.’

Degenen die naar het eeuwige leven hunkerden zouden zo’n
royaal aanbod met beide handen aangrijpen, zou je denken. De
koorleden lieten zich graag voeden voor de snelle terugkeer naar
hun plek voor de slotzang, maar aan de andere kant van het altaar
kwam niemand in beweging tot lord De Floures — beschermheer,
grondbezitter, werkgever, regelmatige spijbelaar, maar vandaag op
Daniels verzoek aanwezig — het voortouw nam. Hij wurmde zich
uit de familiebank voorin, die geblazoeneerd was met de bloe-
menkrans van de De Floures, en ging de anderen onvast voor
door de koorboog in zijn zondagse tweed (eerbiedwaardig zou een
barmhartig woord zijn om de kleren te beschrijven, dacht Daniel,
die zich afvroeg of ze de vader van De Floures ook al strak had-
den omsloten). Het was meer aan de consumpties van de avond
tevoren dan aan Bernards zevenenvijftig jaar te wijten dat hij traag
was en zich verstapte toen hij langs de familietomben in de kapel
links van hem kwam, waar de gisanten van zijn voorouders zijn
eigen komst afwachtten.

Hij werd gevolgd door Margaret Porteous, die de andere bezet-
ter van de bank van de Des Floures inhaalde: Anthony Bowness,
een neef van Bernard die recent was benoemd tot archivaris van
Champton en eruitzag als Philip Larkin na een uitgesproken de-
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primerende dag in de bibliotheek. Ze schoot langs hem heen bij de
koortreden, ook in het tweed, al waren haar kleren niet zo stokoud
als die van Bernard en Anthony, en met een Liberty-sjaaltje om
haar schouders. Margaret maakte geen deel uit van de familie,
en evenmin van het dorp; ze bekleedde een soort tussenpositie,
als coordinator van de vrijwilligers die bezoekers rondleidden in
Champton House met al zijn schatten tijdens de dagen dat de lord
het openstelde voor publiek, een regeling die was overeengekomen
met de Belastingdienst ter verlichting van de erfbelasting (geen
wonder dat hij somber lijkt, dacht Daniel, met zijn graf aan de
ene kant en de erfbelasting aan de andere). Mevrouw Porteous,
lichtvoetig op mocassins, haalde Bernard bij de communiebank
in, zodat ze zij aan zij aankwamen en samen knielden. Een traag
kronkelende sliert gelovigen volgde, verspreidde zich en knielde,
zodat de bank van links naar rechts gevuld raakte, als tekst op
een bladzij — een tekst die het verhaal vertelde van Champton, de
hiérarchie van het dorp, de lichte en duistere kanten, wie in was
en wie uit, wie het had getroffen en wie niet, wie vroom en wie
een werk in wording.

Daar was Norman Staveley, gemeenteraadslid, in een ribbroek
met een blazer erop, voor wie de achting van de buitenwereld be-
langrijk was. Hij beende iets te gretig naar de communiebank. Na
hem kwam Katrina Gauchet, het hoofd van de basisschool, ver-
gezeld door haar twee zoontjes, maar niet door haar echtgenoot,
Hervé, die atheist was en thuis aan de brunch zat (een bloody
mary, die hij inschonk zodra hij door de sacristieklok werd ge-
waarschuwd dat zijn vrouw over een kwartier thuis zou komen).
De tweelingzussen Sharman, Dora en Kath, piepkleine oude vrij-
sters in stijve zondagse kledij, persten zich naast de ongedurige
jongens Gauchet.

Daniel ging de rij af om de Vleesgeworden Here uit te delen.

‘Het lichaam van Christus...’

‘Amen.

‘Het lichaam van Christus...’

‘Amen.

‘Het lichaam van Christus...’

‘Dank u...” zei Norman beleefd, alsof hem een hors d’oeuvre
was aangereikt.
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De organist, Jane Thwaite, getrouwd met Ned, die altijd kwam,
maar nooit ter communie ging, zette de eerste maten van de com-
munielofzang in, ‘Gij bezoekt het land’, een van Daniels favorie-
ten, de achttiende-eeuwse Kerk van Engeland op zijn zwierigst.

‘Gij kro-ho-hoont het jaar, het jaar van uw genade...’

En het jaar voelde inderdaad genadig aan: stofjes dansten in
het licht van de lentezon dat door het daklicht stroomde en de rij
voor de communie strekte zich uit door het hele schip. De mensen
kwamen, knielden, ontvingen en vertrokken, de meeste terug naar
hun bank, maar er liepen er ook een paar naar buiten, om een ont-
moeting met hun buren — of de pastoor — bij de deur te vermijden.

Toen het laatste lied was weggestorven en het koorgebed was
gezegd, liep Daniel naar buiten om zijn plek in het portaal in te
nemen. Hij keek uit over het kerkhof met de zerken, waarvan
de meeste opschriften onleesbaar waren geworden, die in orde-
lijke rijen waren gezet zodat de koster het gras makkelijker kon
maaien, en over de verzonken muur naar het park, dat in het laat-
ste decennium van de achttiende eeuw modieus wanordelijk was
gemaakt door Humphry Repton, die het meer had laten uitgraven
en er folly’s voor een De Floures had laten bouwen die pasten in
de romantische tijdgeest.

Zijn opvolger, de huidige lord De Floures, kwam zoals altijd als
eerste naar buiten. ‘Een wc, Dan? Ze keken alsof je had gevloekt.’
‘Ja, vreemd, he? Waarom krompen ze zo in elkaar, denk je?’

‘Pies en poep. Daar willen ze niet aan denken in de kerk. Ik ben
bang dat het een strijd gaat worden. Kom je vanmiddag langs?
Theetijd? Breng vooral je moeder mee.’

‘Graag.’

Margaret Porteous, trouwe volger van de meester, kwam als
tweede naar buiten. ‘Meneer pastoor,’ zei ze terwijl ze hem een
blik toewierp, ‘wat een mooie dienst!” en weg holde ze, achter
Bernard aan.

Ze werden gevolgd door de imposante Stella Harper en haar
aangeefster Anne Dollinger van de bloemenafdeling. Zoals velen
van hun soort waren ze zo bloemig geworden dat er bijna geen
ruimte meer was voor iets anders, en ze droegen verwante, maar
niet helemaal identieke zondagse bloemetjesjurken, tegen inkoop-
prijs aangeschaft in de winkel van mevrouw Harper, die bij wijze
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van onderscheidingsteken een verlepte zijden bloemcorsage op de
revers van haar jasje had gespeld. Moeder Natuur had geen van
beide dames begunstigd met lentefrisheid, helaas; mevrouw Har-
per, die dun, pezig en distelig was, was ooit door Daniels moeder
beschreven als een ‘verbitterde kardoen’, terwijl mevrouw Dollin-
ger lijvig, vierkant en enigszins uitgelubberd was (‘een slagershond
in een jurk’). Ze waren loyale deelnemers aan het dorpsleven en
kwamen plichtsgetrouw naar de kerk, maar ze werden niet ver-
teerd door belangstelling voor de geloofsbelijdenis van Nicea of
de liturgische correctheid van het seizoen dat de kerk afkondigde;
voor hen draaide het in feite allemaal alleen maar om de bloemen.
Er waren spanningen geweest tijdens de grote vasten, zoals elk
jaar, doordat mevrouw Dollinger de geenbloemenregel voor deze
bijzonder sobere periode wilde ondermijnen. Naar haar mening
was ‘een wat somberder soort hyacint’ geen overtreding, en Da-
niel had zich genoodzaakt gezien haar met klem tegen te spreken.
Soms dacht hij dat ze de kerk zo langzamerhand vooral als een
soort reusachtige bloempot zagen, met de doopvont als handige
vaas, het altaar als een reusachtige kraam voor het tentoonstellen
van bloemstukken en de dorpskinderen als wandelende sokkels
voor de 1 meiviering, die met bloesems omwonden hoepels en
het boeket voor de kroning van de meikoningin konden dragen.
De kinderen Gauchet renden rondjes over het kerkhof alsof ze in
training waren voor de kroningsoptocht, voortgestuwd door de
energie die was opgepot tijdens het opgelegde stilzitten gedurende
de dienst. Stella Harper trok haar neus op.

‘Goedemorgen, meneer pastoor,’ zei ze met een plotselinge vor-
melijkheid. ‘Die... verbeteringen. Hebt u een idee wanneer?’

‘Nog niet, Stella. Op het moment is het nog maar een voorstel
dat het kerkbestuur in overweging kan nemen. Wat vind jij ervan?’

“Volkomen overbodig. En de aanleg van het leidingwerk zou
heel lastig zijn.’

‘Tk denk dat niet iedereen er zo over denkt. Veel kerken hebben
tegenwoordig wc’s en het leidingwerk lijkt geen problemen op te
leveren. Jullie hebben tenslotte ook een kraan en een wasbak voor
de bloemen.

‘Ja, maar dat is iets totaal anders. De geluiden, Daniel, de gelui-
den. Niemand wil doorspoelgeluiden horen tijdens de dienst.
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‘Niemand,” beaamde mevrouw Dollinger met klem.

‘Tk heb in mijn vorige parochie geen klachten gekregen toen we
daar een wc installeerden. Integendeel, zelfs. De mensen waren er
blij mee,” zei Daniel.

‘Daar is niet hiér, zei mevrouw Harper.

‘Moeten we dan maar volgen, als lemmingen?’ vroeg mevrouw
Dollinger.

‘En waar moet hij komen? In de sacristie misschien, of in de
klokkentoren?’

‘Er is genoeg ruimte achterin, Stella. We hebben veel meer zit-
plaatsen dan nodig. Stel je voor wat we met die ruimte zouden
kunnen doen...’

‘Tk wist het wel!” zei Stella. “Waarom hebben jullie pastoors
altijd zo’n hekel aan kerkbanken? Ik ben er nog nooit een tegen-
gekomen die er geen lucifers van wilde maken.

‘Die banken zijn ons érfgoed,” vulde mevrouw Dollinger aan.

“Ze zijn voor het grootste deel victoriaans, dus wel heel recent
erfgoed. De mensen hebben het eeuwen zonder gesteld.

“Waar zaten ze dan?’

“Ze zaten niet. De meeste mensen niet, in elk geval. Ze stonden
gewoon, zo goed en zo kwaad als het ging. Alleen ouden van
dagen en zwakken mochten op banken tegen de muren zitten,’
vertelde Daniel.

‘Dus je wilt onze mooie kerkbanken weghalen en ons dwingen
de avonddienst staand bij te wonen?’

‘Nee, het zouden maar een paar rijen banken achterin zijn.
Maar zoals ik al zei moet het allemaal nog besproken worden,’
zei Daniel, en hij wapperde op een naar zijn idee sussende manier
met zijn handen. ‘Blijven jullie niet voor de koffie?’

Anthony Bowness, die vandaag koffiedienst had, samen met
de dames Sharman, schonk dampend water uit een grote ketel
in piepschuimen bekers die een zekere klasse kregen door hun
elegante plastic houders.

Het was niet genoeg om mevrouw Harper tot bedaren te bren-
gen. ‘Meer discussies? Tot jij je zin krijgt? Je besluit staat al vast,
neem ik aan. Waarom luistert er n66it iemand naar ons?’

‘Tk luister wel naar je, Stella. Ik luister naar iedereen. Het is een
voorstel. Als de mensen het niet willen, doen we het niet.
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‘Dat zeg je nu! Maar je kunt niet in het wilde weg kerkbanken
afdanken. Het zijn historische artefacten. Wat zou Monumenten-
zorg zeggen, denk je?’

‘Victoriaans,” zei Ned Thwaite, voormalig hoofd van de dorps-
school, die Stella vanuit het portaal had gezien en had besloten
tussenbeide te komen, ‘niets bijzonders dus, Stella.

‘Dank je, Ned, zei ze zonder zijn kant op te kijken, ‘maar ik ben
in gesprek met de pastoor.”

Ned, die afkomstig was uit Yorkshire en heel bot kon zijn als hij
wilde, zei: ‘Ik zit in het kerkbestuur, Stella, en dit is een zaak voor
het kerkbestuur. Als je een probleem hebt, val de pastoor dan niet
langer lastig en stap ermee naar het kerkbestuur.’

Ned stak zijn kin naar voren en rammelde met zijn sleutels, die
aan een clip aan zijn riem hingen, een accessoire dat zo behangen
was met buidels, clips, pennenmessen en de heuptas die zijn doch-
ter bij wijze van grap in San Francisco voor hem had gekocht dat
Daniel zich afvroeg hoe het mogelijk was dat de riem zijn broek
met veel zakken ophield in plaats van hem naar beneden te trek-
ken.

Het was genoeg. ‘O, dat zal ik zeker doen, zei Stella. ‘Denk
erom, meneer pastoor, dat morgenavond de vergadering van het
bloemengilde is. Er staat een punt op de agenda dat u tot na-
denken zou kunnen stemmen.” Ze snoof nog net niet, maar haar
afscheidsblik zei Daniel dat hij minder krediet bij haar had dan
hij dacht. Hij voelde een sprankje bezorgdheid.

‘Tk had het toch gezegd,” zei Ned.

“Wat?’

‘Tk had toch gezegd dat het gedoe zou geven. Het is een veran-
dering.
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Of Daniel nu een week of een kwartier was weggeweest, zodra hij
de sleutel in het slot omdraaide, klonk er een rumoerig, onwel-
luidend duet van geblaf op van zijn teckels, Cosmo en Hilda. Het
ambt van pastoor leent zich goed voor het houden van honden.
Pastoors werken vanuit huis; plattelandspastoors hebben een tuin,
zelfs in magere jaren; kerken met geestelijken als kanunnik Cle-
ment als pastoor zijn hondvriendelijk, en die omarming van Gods
schepselen bleek uit een waterbak bij het portaal aan de zuidkant.
De honden dienden ook duisterder doelen: hun verwoede geblaf
bij de nadering van bezoekers maakte een soms nuttige triage
mogelijk, onmisbaar als je in een huis woont met een deur die of-
ficieel voor iedereen is geopend, maar dat niet is en nooit kan zijn.
Daniel had dan ook besloten geen poging te ondernemen om het
de honden af te leren. Buiten, bij het uitlaten, konden de honden
uitnodigend zijn, maar ook een belemmering vormen, en Daniel
probeerde beide mogelijkheden verstandig te benutten. Wat hij
echter het fijnste vond van honden was dat menselijke motieven
en listen uit eigenbelang en egoisme ze vreemd waren; hun gene-
genheid werd niet sleets door vertrouwdheid en wederzijdsheid.
Daarom omringt de koningin zich met corgi’s, dacht hij soms:
liefde zonder eerbied.

Hij floot het wijsje dat hij was gaan gebruiken om zijn moeder
duidelijk te maken dat hij het was. Haar verhuizing naar de pas-
torie had een herziening van de huisregels nodig gemaakt, maar
die waren, net als de raadselachtige som van wetten en principes
van de Britse grondwet, vaak duidelijker wanneer je ze schond dan
wanneer je je eraan hield. Desgevraagd zou ze hebben gezegd dat
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ze een hekel had aan fluiten en het vulgair vond, maar in de loop
van haar leven had ze op de een of andere manier leren fluiten als
een bouwvakker, en ze antwoordde met een schelle variatie op zijn
thema. ‘Ik ben hier,” zei haar gefluit, ‘ik ben er ook.

En 6f Audrey Clement er was. Haar persoonlijkheid, die in haar
levensbloei krachtig was geweest, was met de jaren niet minder
krachtig geworden, maar eerder omgekeerd evenredig toegeno-
men met het afnemen van haar lichamelijke kracht. Ze deed hem
soms denken aan paus Pius 1X, die het verlies van de soevereine
heerschappij over de pauselijke staten had gecompenseerd door
zichzelf onfeilbaar te verklaren.

Hij bukte om de honden achter hun oren te krauwen, legde
zijn sleutels in de la en liep naar de voormalige ochtendkamer, die
nu de woonkamer van zijn moeder was. Ze had altijd van de zon
gehouden, en naarmate ze ouder werd en steeds slechter ging zien,
was ze naar licht gaan hunkeren. Daniel, een verstokte vrijgezel,
pietluttig en kieskeurig, was gewend het grootste deel van zijn tijd
in de werkkamer door te brengen, maar de komst van zijn moeder
had hem van zijn bureau weggelokt en haar woonkamer was ook
de zijne geworden. Die was beter te verwarmen en gezelliger dan
de salon, die nu alleen nog werd gebruikt voor parochiezaken en
het sociale leven (dat niet bepaald bruisend was).

‘Dag schat,’ zei ze, en ze bood hem een wang aan voor een zoen.
‘Scargill. Desert Island Discs. Wordt nu uitgezonden.’

Het geluid van een koor dat ‘Oh Love That Will Not Let Me
Go’ zong klonk uit de Roberts Radio die altijd was afgestemd op
de Home Service, zoals Audrey Clement BBC4 nog steeds noemde.

‘Het klinkt niet naar Arthur Scargill,’ zei hij.

‘Nou, het is hem toch. Een muziekkorps. Het is maar één stap
van “Oh Love That Will Not Let Me Go” naar “De Internatio-
nale””

‘Dat zal wel. Wat had hij nog meer?’

‘Piaf. “Je Ne Regrette Rien”.

‘Hoe uitdagend. Heb je zin in koffie?’ vroeg hij, al op weg naar
de keuken, want hij wist het antwoord voordat ze het gaf.

Zijn moeder had kortgeleden decafé ontdekt, besloten dat het
de garantie bood van ongrijpbare, ononderbroken slaap, en stond
erop dit te drinken, maar Daniel was niet bereid zijn ochtendkof-
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fie te laten beroven van het werkzame ingrediént. Er stonden dus
twee cafetieres naast de waterkoker, en twee weckpotten, een met
zijn koffie en een met de hare. Hij haalde ze soms door elkaar,
maar ze merkten geen van beiden verschil, wat deed vermoeden
dat het in beide gevallen meer een psychische dan een somatische
kwestie was.

‘En een koekje!’ riep Audrey.

Terwijl de koffie trok, pakte Daniel de koektrommel van een
plank. Het was een ronde, groene trommel, van metaal, zoals het
hoort, met een deksel dat nog steeds paste, al was het zo gebutst
als een ouwe brik, en gedecoreerd met een gele roos die na vijftig
jaar nogal flets was geworden. Het thema werd op de trommel
zelf voortgezet met gele roosjes tegen een achtergrond van groene
bladeren. Heel toepasselijk, viel hem in, voor de zielzorger van de
De Floures.

Het was maar een koektrommel, maar die was hem zo dierbaar
als een reliquiarium, ook al bevatte hij gewoon chocoladebiscuits
en niet de verschrompelde vinger van een ongeschoeide karmeliet.
Het was de koektrommel uit zijn jeugd, na de dood van zijn va-
der gered uit het ouderlijk huis en meegebracht naar de pastorie.
Het was een huwelijkscadeau geweest, een vrij bescheiden cadeau,
vond hij, maar de trommel deed al meer dan een halve eeuw dienst
en behelsde daardoor niet alleen koekjes, maar ook belofte, belo-
ning en voldoening, en hij was net zo’n betrouwbare sleutel om
herinneringen te ontsluiten als Prousts madeleine.

De honden kwamen op het rammelen van de koekjes af en het
cartooneske geluid van tikkende nagels op plavuizen, eerst nog ver
weg, nam in volume toe tot ze de keuken in stormden en slippend
tot stilstand kwamen aan zijn voeten, eerst Hilda, toen Cosmo,
kwispelstaartend en met opengesperde neusvleugels.

De zondagse thee op Champton was een minder groots gebeuren
dan Audrey Clement had gehoopt. De schaal met petitfours en de
vruchtenstol, die smaakte als iets wat was gebakken voor British
Rail, leken misplaatst in de bibliotheek van het imposante land-
huis dat de De Floures al sinds lang voor de Slag bij Azincourt
bewoonden. De bibliotheek was een van de toevoegingen uit de
achttiende eeuw, onderdeel van een vleugel die was gebouwd door

18



