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Niet metjevoet!

‘Wat zal hij zenuwachtig zijn, dames en heren.
Ddar aan de zijlijn. Klaar voor zijn invalbeurt in
deze zinderende finale. De jonge, veelbelovende
spits met de naam: Ramo. Nog maar twee minuten
op de klok! Het voetbalstadion ontploft...

En daar gaat Ramo! Als een kogel uit een pistool!
Hij vliegt naar het strafschopgebied van de tegen-
stander! En kijk eens op de flank rechts! Dadr meldt
zich nu ook Ramo’s teamgenoot, Vinci di Balles, de
duurste voetballer ooit!

Vinci heeft de bal. Hij dolt één... twee... drié man-
netjes uit! Een schaar... een dribbel... en hij speelt
'm af naar Ramo! Wat een perfecte pass van Vin-
ci di Balles! En ja hoor, Ramo neemt 'm soepel aan
en...



‘Niet met je voet.’
‘Ramo heeft de bal op zijn slof en...’
‘Niet met je voe-hoet!’

‘Ramo maakt zich klaar voor een verwoestend
schoten...’

‘Ramo! Je moet wel luisteren! NIET MET JE VOETY’

Ik keek op. Het gras op de heuvel was strak ge-
maaid. In de verte wapperde een roze puntvlagge-
tje aan een stok.

‘Ramo, hoe vaak moet ik het je nog uitleggen?’
hoorde ik mijn vader zeggen. ‘Je mag de bal niet
met je voet aanraken op de golfbaan!’

Ik draaide me naar hem om. Mijn vader schud-
de zijn hoofd en bromde iets dat ik niet kon ver-
staan. Over zijn schouder droeg hij een zware tas
met glimmende golfclubs, die hij met een zucht
in het gras liet ploffen. Hij veegde het zweet van
zijn voorhoofd en droogde zijn handen aan zijn
blauw-witte ruitjesbroek.

Een belachelijke broek, vond ik. Alsof je rond-
liep in een rekenschrift. En het erge was: mijn
moeder droeg precies zo’n broek, net als mijn



broer - en het allerergste - ikzelf ook.

Welkom bij de familie Rekenruitjes.

‘Waarom doen we dit?’ zei ik. ‘We zien eruit als
een stelletje idioten!’

‘Ramo Tarik!’ riep mijn moeder. Ze zwiepte ge-
vaarlijk met haar golfclub door de lucht. Als ze
mijn achternaam erbij noemde, moest ik oppas-
sen. ‘Ramo Tarik, jij weet héél goed waarom we op
golfles zijn gegaan. Neem liever een voorbeeld aan
je broer. Damin staat toch ook niet te dromen?’

Mijn broer keek naar mij alsof hij aan een vuil-
nisbak rook. Damin was twee jaar ouder dan ik,
maar ook twee keer zo kinderachtig. Zijn grootste
lol was mij verlinken.

‘Ramo, we doen dit ook voor jou,’ zei mijn vader.
Hij zocht iets in de zak van zijn ruitjesbroek. ‘Het
is goed voor je toekomst.’

Ik had zin om te gaan schreeuwen. Mijn toe-
komst! Ik wist toch al precies wat ik later wilde.
Spelen in een vol stadion. Scoren voor het juichen-
de publiek. De winnende goal maken bij het we-
reldkampioenschap. Dat wilde ik! Net als Vinci di
Balles, de beste voetballer van de wereld!

Toen er even niemand keek, gaf ik een trap te-
gen de tas met golfclubs. Meteen zat er een vieze
veeg op mijn witte golfschoen met gaatjes. Lekker
dan! Die dingen waren toch al lelijk. Ik werkte toch



niet als clown in een circus?

Ik haalde diep adem en draaide me om. Ik
moést hem stellen. De vraag die ik mijn vader elke
dag stelde. De vraag waar ik ’s ochtend mee wak-
ker werd en ’s avonds mee in slaap viel. De vraag
die maar door mijn hoofd bleef stuiteren. Die éne
vraag waar ik nooit het antwoord op kreeg dat ik
wilde:

‘Waarom mag ik niet gewoon op voetbal?’

‘Ramo!” brieste mijn vader. Hij keek alsof er een
horzel in zijn nek was gevlogen. ‘Daar hebben we
het al honderd keer over gehad! En ik ben niet van
plan er honderd-en-een keer over te beginnen!’

Hij liep een paar passen bij me vandaan, maar
keerde halverwege toch weer om. ‘Voetbal is te ge-
woon. Niet bijzonder. In ons gezin wordt NIET ge-
voetbald. Kijk om je heen. Op de goltbaan ontmoet
je belangrijke mensen. Dat is goed voor later.’

Uit zijn ruitjesbroekzak haalde hij een plastic
pinnetje tevoorschijn, dat hij in het gras prikte,
om het golfballetje vanaf te slaan. ‘Luister,’ zei hij
en zijn stem begon te trillen, ‘toen jouw opa hier-
naartoe kwam, uit de bergen, aan de andere kant
van de zee, toen had hij helemaal niets...

O nee, dacht ik. Niet wéér dat verhaal over de
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familie. Maar mijn vader was al begonnen.

‘Beeld je toch eens in: als een piepklein muis-
je in een muizenval, zo arm was hij! Hem lieten ze
het smerigste werk doen in de fabriek. Dus toen ik
zo oud was als jij, Ramo, had ik 66k niks. Maar je
moet vooruit in het leven! De juiste mensen leren
kennen. Zakenmensen. Mensen van de wereld.
Geen muizenvalmensen.’

‘Lieve Ramo,’ zei mijn moeder, ‘doe alsjeblieft
een beetje je best. De golflessen zijn al duur ge-
noeg. Papa heeft zelfs een extra baantje genomen
om dit allemaal te kunnen betalen.

Ik perste mijn lippen op elkaar. Wat een bela-
chelijjk gedoe! Dit was toch zonde van het geld.
En we waren al niet rijk. Mijn vader werkte als in-
pakker bij een groothandel in nietjes. ‘Bringing the
world together’ stond er op zijn broodtrommel. Om
nog wat extra geld te verdienen, hielp hij ’s avonds
in hoge gebouwen met stofzuigen. Mijn moeder
werkte in de bibliotheek, waar ze koffie en thee in-
schonk bij de leestafel en zelfgebakken koekjes
serveerde.

Intussen legde mijn vader zijn golfballetje op
het pinnetje. Klaar om af te slaan.

Maar nu rolde er ineens een ander golfballe-
tje door het gras. Het kwam op ons af gestuiterd,
steeds dichterbij, tot het stilviel, precies naast het
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balletje van mijn vader. Er paste nog geen gras-
sprietje tussen, zo dicht lagen de twee golfballen
tegen elkaar aan.

‘Waar komt die vandaan?’ zei Damin.

We keken om ons heen, maar zagen niemand.

Ik ging op mijn hurken zitten en bekeek het
nieuwe golfballetje. ‘Er staan letters op: H.M. En
vijf gouden sterren.’

Alle vier tuurden we over de heuvels om te zien
of de eigenaar van het balletje er misschien aan-
kwam. Maar ‘H.M.’ was nergens te bekennen.

‘En nu?’ vroeg mijn moeder.

Mijn vader wreef een hele tijd over zijn kin en
zel niets.

Mijn moeder kreeg een piepstemmetje van de
zenuwen. Ze wilde weten wat de regels waren. ‘Als
twee golfballetjes zo vlak tegen elkaar aan liggen,
als eieren in een doosje, mag je dan jouw bal ge-
woon wegslaan?’

Ik wilde het balletje met de sterren oppakken,
maar mijn vader zei: ‘Nee! Laten liggen! We wach-
ten af’

Zo stonden we een tijdje op de uitgestrekte golf-
baan en gebeurde er helemaal niets. Ik probeerde
het balletje opnieuw te pakken, maar Damin zag
het en riep: ‘Hé joh! Wat zei papa nou?’

Op datzelfde moment kwam er een elektrisch
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golfwagentje aangehobbeld. Een open autootje
met een zonnedak. Het toeterde en stopte vlak
voor onze neus. Er stapten twee heren uit met gro-
te gebaren. Allebei droegen ze een ruitjesbroek.
De kleinste en dikste van de twee droeg aan elke
hand een gouden ring. De langste en slankste had
een glanzende kuif krullend haar en een dure zon-
nebril op zijn neus.




‘TJa, ja, ja, wat hebben we hier?’ zei de kuifman met
stralend witte tanden.

‘Dat is Henry Master!” fluisterde mijn moeder.

Ik zag dat ze bloosde.

‘In het echt is hij nog knapper dan op tv!’

Nu herkende ik hem ook. Henry Master was de
superpopulaire presentator van de Henry Master-
show. Vijf keer per week ontving hij beroemde
gasten uit binnen- en buitenland. Sporters, film-
sterren, zakenmensen; je stelde pas wat voor als
je werd uitgenodigd op de roodfluwelen bank van
‘Mister Master’.

Ook mijn vader begon te fluisteren: ‘En die an-
dere is de miljonair Jilles Groen, de eigenaar van
de golfbaan.

‘Ja, ja, ja, klonk het opnieuw. Leunend op zijn
golfclub zakte Henry Master door zijn knieén en
bekeek de twee golfballetjes, die strak tegen el-
kaar aangedrukt lagen in het gras. ‘Dat is wel even
een dingetje! Niet zo handig.’

Ook Jilles Groen hurkte om de balletjes van
dichtbij te bestuderen. ‘Hm, zei hij en hij liet ¢én
wenkbrauw fronsen, ‘dat is inderdaad nogal een
dingetje!” Hij kwam weer overeind en keek mijn
vader streng aan. ‘Waarom heb je dat nou gedaan,
mijn beste kerel?’

Het bleef stil.
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Ik keek naar mijn vader. Hij had een vuurrood
hoofd. Waarom zei hij niets terug? Durfde hij niet?
Mijn moeder staarde nerveus naar de punten van
haar gaatjesschoenen.

Toen barstte Henry Master in lachen uit. En ook
Jilles Groen zette het op een bulderen. Zo hard dat
er een eind verderop mussen opfladderden uit het
gras van de golfbaan.

‘We zitten je maar wat te dollen, beste kerel!’

Mijn vader begon ongemakkelijk mee te lachen.
‘Ik dacht even dat u, nou ja... we zijn nog niet zo
lang... we zijn nieuw, begrijpt u.’

‘Ja! Ja! Ja! Wat een giller!” lachte Henry Master.
‘Had ik je toch even te pakken, nietwaar?’ Plagerig
gaf hij mijn vader een por in zijn zij. Dat deed mijn
vader geen pijn, maar mij wél toen ik het zag ge-
beuren.

‘Oké, genoeg gelachen, zei Jilles Groen. Zijn
gouden ringen glinsterden in de zon. ‘Beste kerel,
doe eens gauw een stapje opzij. Dan kan meneer
Master zijn bal slaan. Ga je gang hoor, Master!’

Mijn vader keek naar de grond als een school-
jongen met een onvoldoende voor zijn rekentoets.
Waarom protesteerde hij niet?

Henry Master lachte en maakte zich klaar om af
te slaan.

‘Nee!’ riep ik.
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‘NEE!

Ik schrok van mijn eigen stem. ‘Nee! Het balletje
van mijn vader lag hier als eerste! Dus hij is eerst
aan de beurt.

‘Pardon?!’ zei Jilles Groen. Zoveel brutaliteit
had hij nog nooit meegemaakt.

‘Ramo Tarik!” riep mijn moeder en ze pakte mij
stevig bij mijn schouder.

Henry Master zette zijn zonnebril af en keek me
aan. ‘Nou, Jilles, als deze jongen het zegt dan zal
het wel zo zijn, toch? Oke, dan weet ik het goed
gemaakt. De golfbal van zijn vader mag als eerste.
Maar dan wil ik wel dat deze kleine man hem zélf
afslaat. O, en €één ding: je mag mijn balletje niet
aanraken.

Mijn moeder kwam naast me staan. ‘Dat kan
hij niet, schutterde ze. ‘Echt niet. Het spijt ons
verschrikkelijk. Onze zoon is nog maar klein.’ Ik
voelde haar hand zachtjes door mijn haren strij-
ken. ‘Onze Ramo moet nog leren zich te gedra-
gen.’

‘Tk kan het wel hoor, mam,’ zei ik.

‘Kijk! Kijk! Kijk!’ lachte Henry Master. ‘De jon-
gen wil ons wat laten zien! Alsjeblieft! Sla hier
maar mee!’
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Hij gaf mij zijn glanzende golfclub. Het ding was
zwaarder dan ik dacht.

‘Nou wil ik het meemaken ook!” zei hij.
Met de golfclub van Henry Master in mijn handen
probeerde ik me te concentreren op de golfbal van
mijn vader. Langzaam, heel langzaam tilde ik het
ijzer boven mijn schouder.

‘Het publiek houdt zijn adem in, dames en heren...’
Ik telde af. Drie... twee...

‘Ondraaglijke spanning in het stadion...’

Eén...

Toen nam ik een aanloop en schopte zo hard ik
kon tegen het balletje.

‘En o! Wat een schitterend schot! Uit de voorzet van

Vinci di Balles scoort onze nieuwe topspeler: Ramo
Tarik.’
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