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Niet met je voet!

‘Wat zal hij zenuwachtig zijn, dames en heren. 
Dáár aan de zijlijn. Klaar voor zijn invalbeurt in 
deze zinderende finale. De jonge, veelbelovende 
spits met de naam: Ramo. Nog maar twee minuten 
op de klok! Het voetbalstadion ontploft...

En daar gaat Ramo! Als een kogel uit een pistool! 
Hij vliegt naar het strafschopgebied van de tegen-
stander! En kijk eens op de flank rechts! Dáár meldt 
zich nu ook Ramo’s teamgenoot, Vinci di Balles, de 
duurste voetballer ooit!

Vinci heeft de bal. Hij dolt één... twee... dríé man-
netjes uit! Een schaar... een dribbel... en hij speelt 
’m af naar Ramo! Wat een perfecte pass van Vin-
ci di Balles! En já hoor, Ramo neemt ’m soepel aan 
en...’
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‘Niet met je voet.’

‘Ramo heeft de bal op zijn slof en...’

‘Niet met je voe-hoet!’

‘Ramo maakt zich klaar voor een verwoestend 
schot en...’

‘Ramo! Je moet wel luisteren! NIET MET JE VOET!’

Ik keek op. Het gras op de heuvel was strak ge-
maaid. In de verte wapperde een roze puntvlagge-
tje aan een stok.
 ‘Ramo, hoe vaak moet ik het je nog uitleggen?’ 
hoorde ik mijn vader zeggen. ‘Je mag de bal niet 
met je voet aanraken op de golfbaan!’
 Ik draaide me naar hem om. Mijn vader schud-
de zijn hoofd en bromde iets dat ik niet kon ver-
staan. Over zijn schouder droeg hij een zware tas 
met glimmende golfclubs, die hij met een zucht 
in het gras liet ploffen. Hij veegde het zweet van 
zijn voorhoofd en droogde zijn handen aan zijn 
blauw-witte ruitjesbroek.
 Een belachelijke broek, vond ik. Alsof je rond-
liep in een rekenschrift. En het erge was: mijn 
moeder droeg precies zo’n broek, net als mijn 
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broer – en het allerergste – ikzelf ook.
 Welkom bij de familie Rekenruitjes.
 ‘Waarom doen we dit?’ zei ik. ‘We zien eruit als 
een stelletje idioten!’
 ‘Ramo Tarik!’ riep mijn moeder. Ze zwiepte ge-
vaarlijk met haar golfclub door de lucht. Als ze 
mijn achternaam erbij noemde, moest ik oppas-
sen. ‘Ramo Tarik, jij weet héél goed waarom we op 
golfles zijn gegaan. Neem liever een voorbeeld aan 
je broer. Damin staat toch ook niet te dromen?’
 Mijn broer keek naar mij alsof hij aan een vuil-
nisbak rook. Damin was twee jaar ouder dan ik, 
maar ook twee keer zo kinderachtig. Zijn grootste 
lol was mij verlinken.
 ‘Ramo, we doen dit ook voor jou,’ zei mijn vader. 
Hij zocht iets in de zak van zijn ruitjesbroek. ‘Het 
is goed voor je toekomst.’
 Ik had zin om te gaan schreeuwen. Mijn toe-
komst! Ik wist toch al precies wat ik later wilde. 
Spelen in een vol stadion. Scoren voor het juichen-
de publiek. De winnende goal maken bij het we-
reldkampioenschap. Dát wilde ik! Net als Vinci di 
Balles, de beste voetballer van de wereld!
 Toen er even niemand keek, gaf ik een trap te-
gen de tas met golfclubs. Meteen zat er een vieze 
veeg op mijn witte golfschoen met gaatjes. Lekker 
dan! Die dingen waren toch al lelijk. Ik werkte toch 
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niet als clown in een circus?
 Ik haalde diep adem en draaide me om. Ik 
móést hem stellen. De vraag die ik mijn vader elke 
dag stelde. De vraag waar ik ’s ochtend mee wak-
ker werd en ’s avonds mee in slaap viel. De vraag 
die maar door mijn hoofd bleef stuiteren. Die éne 
vraag waar ik nooit het antwoord op kreeg dat ik 
wilde:

‘Waarom mag ik niet gewoon op voetbal?’

‘Ramo!’ brieste mijn vader. Hij keek alsof er een 
horzel in zijn nek was gevlogen. ‘Daar hebben we 
het al honderd keer over gehad! En ik ben niet van 
plan er honderd-en-een keer over te beginnen!’
 Hij liep een paar passen bij me vandaan, maar 
keerde halverwege toch weer om. ‘Voetbal is te ge-
wóón. Niet bijzonder. In ons gezin wordt NIET ge-
voetbald. Kijk om je heen. Op de golfbaan ontmoet 
je belangrijke mensen. Dat is goed voor later.’
 Uit zijn ruitjesbroekzak haalde hij een plastic 
pinnetje tevoorschijn, dat hij in het gras prikte, 
om het golfballetje vanaf te slaan. ‘Luister,’ zei hij 
en zijn stem begon te trillen, ‘toen jouw opa hier-
naartoe kwam, uit de bergen, aan de andere kant 
van de zee, toen had hij helemaal niets...’
 O nee, dacht ik. Niet wéér dat verhaal over de 
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familie. Maar mijn vader was al begonnen.
 ‘Beeld je toch eens in: als een piepklein muis-
je in een muizenval, zo arm was hij! Hem lieten ze 
het smerigste werk doen in de fabriek. Dus toen ik 
zo oud was als jij, Ramo, had ik óók niks. Maar je 
moet vooruit in het leven! De juiste mensen leren 
kennen. Zakenmensen. Mensen van de wereld. 
Geen muizenvalmensen.’
 ‘Lieve Ramo,’ zei mijn moeder, ‘doe alsjeblieft 
een beetje je best. De golflessen zijn al duur ge-
noeg. Papa heeft zelfs een extra baantje genomen 
om dit allemaal te kunnen betalen.’
 Ik perste mijn lippen op elkaar. Wat een bela-
chelijk gedoe! Dit was toch zonde van het geld. 
En we waren al niet rijk. Mijn vader werkte als in-
pakker bij een groothandel in nietjes. ‘Bringing the 
world together’ stond er op zijn broodtrommel. Om 
nog wat extra geld te verdienen, hielp hij ’s avonds 
in hoge gebouwen met stofzuigen. Mijn moeder 
werkte in de bibliotheek, waar ze koffie en thee in-
schonk bij de leestafel en zelfgebakken koekjes 
serveerde.
 Intussen legde mijn vader zijn golfballetje op 
het pinnetje. Klaar om af te slaan.
 Maar nu rolde er ineens een ander golfballe-
tje door het gras. Het kwam op ons af gestuiterd, 
steeds dichterbij, tot het stilviel, precies naast het 
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balletje van mijn vader. Er paste nog geen gras-
sprietje tussen, zo dicht lagen de twee golfballen 
tegen elkaar aan.
 ‘Waar komt die vandaan?’ zei Damin.
 We keken om ons heen, maar zagen niemand.
 Ik ging op mijn hurken zitten en bekeek het 
nieuwe golfballetje. ‘Er staan letters op: H.M. En 
vijf gouden sterren.’
 Alle vier tuurden we over de heuvels om te zien 
of de eigenaar van het balletje er misschien aan-
kwam. Maar ‘H.M.’ was nergens te bekennen.
 ‘En nu?’ vroeg mijn moeder.
 Mijn vader wreef een hele tijd over zijn kin en 
zei niets.
 Mijn moeder kreeg een piepstemmetje van de 
zenuwen. Ze wilde weten wat de regels waren. ‘Als 
twee golfballetjes zo vlak tegen elkaar aan liggen, 
als eieren in een doosje, mag je dan jouw bal ge-
woon wegslaan?’
 Ik wilde het balletje met de sterren oppakken, 
maar mijn vader zei: ‘Nee! Laten liggen! We wach-
ten af.’
 Zo stonden we een tijdje op de uitgestrekte golf-
baan en gebeurde er helemaal niets. Ik probeerde 
het balletje opnieuw te pakken, maar Damin zag 
het en riep: ‘Hé joh! Wat zei papa nou?’
 Op datzelfde moment kwam er een elektrisch 
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golfwagentje aangehobbeld. Een open autootje 
met een zonnedak. Het toeterde en stopte vlak 
voor onze neus. Er stapten twee heren uit met gro-
te gebaren. Allebei droegen ze een ruitjesbroek. 
De kleinste en dikste van de twee droeg aan elke 
hand een gouden ring. De langste en slankste had 
een glanzende kuif krullend haar en een dure zon-
nebril op zijn neus.
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‘Ja, ja, ja, wat hebben we hier?’ zei de kuifman met 
stralend witte tanden.
 ‘Dat is Henry Master!’ fluisterde mijn moeder.
 Ik zag dat ze bloosde.
 ‘In het echt is hij nog knapper dan op tv!’
 Nu herkende ik hem ook. Henry Master was de 
superpopulaire presentator van de Henry Master- 
show. Vijf keer per week ontving hij beroemde 
gasten uit binnen- en buitenland. Sporters, film-
sterren, zakenmensen; je stelde pas wat voor als 
je werd uitgenodigd op de roodfluwelen bank van 
‘Mister Master’.
 Ook mijn vader begon te fluisteren: ‘En die an-
dere is de miljonair Jilles Groen, de eigenaar van 
de golfbaan.’
 ‘Ja, ja, ja,’ klonk het opnieuw. Leunend op zijn 
golfclub zakte Henry Master door zijn knieën en 
bekeek de twee golfballetjes, die strak tegen el-
kaar aangedrukt lagen in het gras. ‘Dat is wel even 
een dingetje! Niet zo handig.’
 Ook Jilles Groen hurkte om de balletjes van 
dichtbij te bestuderen. ‘Hm,’ zei hij en hij liet één 
wenkbrauw fronsen, ‘dat is inderdaad nogal een 
dingetje!’ Hij kwam weer overeind en keek mijn 
vader streng aan. ‘Waarom heb je dát nou gedaan, 
mijn beste kerel?’
 Het bleef stil.
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 Ik keek naar mijn vader. Hij had een vuurrood 
hoofd. Waarom zei hij niets terug? Durfde hij niet? 
Mijn moeder staarde nerveus naar de punten van 
haar gaatjesschoenen.
 Toen barstte Henry Master in lachen uit. En ook 
Jilles Groen zette het op een bulderen. Zo hard dat 
er een eind verderop mussen opfladderden uit het 
gras van de golfbaan.
 ‘We zitten je maar wat te dollen, beste kerel!’
 Mijn vader begon ongemakkelijk mee te lachen. 
‘Ik dacht even dat u, nou ja... we zijn nog niet zo 
lang... we zijn nieuw, begrijpt u.’
 ‘Ja! Ja! Ja! Wat een giller!’ lachte Henry Master. 
‘Had ik je toch even te pakken, nietwaar?’ Plagerig 
gaf hij mijn vader een por in zijn zij. Dat deed mijn 
vader geen pijn, maar mij wél toen ik het zag ge-
beuren.
 ‘Oké, genoeg gelachen,’ zei Jilles Groen. Zijn 
gouden ringen glinsterden in de zon. ‘Beste kerel, 
doe eens gauw een stapje opzij. Dan kan meneer 
Master zijn bal slaan. Ga je gang hoor, Master!’
 Mijn vader keek naar de grond als een school-
jongen met een onvoldoende voor zijn rekentoets. 
Waarom protesteerde hij niet?
 Henry Master lachte en maakte zich klaar om af 
te slaan.
 ‘Nee!’ riep ik.
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‘NEE!’

Ik schrok van mijn eigen stem. ‘Nee! Het balletje 
van mijn vader lag hier als eerste! Dus híj is eerst 
aan de beurt.’
 ‘Pardon?!’ zei Jilles Groen. Zoveel brutaliteit 
had hij nog nooit meegemaakt.
 ‘Ramo Tarik!’ riep mijn moeder en ze pakte mij 
stevig bij mijn schouder.
 Henry Master zette zijn zonnebril af en keek me 
aan. ‘Nou, Jilles, als deze jongen het zegt dan zal 
het wel zo zijn, toch? Oké, dan weet ik het goed 
gemaakt. De golfbal van zijn vader mag als eerste. 
Maar dan wil ik wel dat deze kleine man hem zélf 
afslaat. O, en één ding: je mag míjn balletje niet 
aanraken.’
 Mijn moeder kwam naast me staan. ‘Dat kan 
hij niet,’ schutterde ze. ‘Echt niet. Het spijt ons 
verschrikkelijk. Onze zoon is nog maar klein.’ Ik 
voelde haar hand zachtjes door mijn haren strij-
ken. ‘Onze Ramo moet nog leren zich te gedra-
gen.’
 ‘Ik kan het wel hoor, mam,’ zei ik.
 ‘Kijk! Kijk! Kijk!’ lachte Henry Master. ‘De jon-
gen wil ons wat laten zien! Alsjeblieft! Sla hier 
maar mee!’
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 Hij gaf mij zijn glanzende golfclub. Het ding was 
zwaarder dan ik dacht.
 ‘Nou wil ik het meemaken ook!’ zei hij.

Met de golfclub van Henry Master in mijn handen 
probeerde ik me te concentreren op de golfbal van 
mijn vader. Langzaam, heel langzaam tilde ik het 
ijzer boven mijn schouder.

‘Het publiek houdt zijn adem in, dames en heren...’

Ik telde af. Drie... twee...

‘Ondraaglijke spanning in het stadion...’

Eén...

Toen nam ik een aanloop en schopte zo hard ik 
kon tegen het balletje.

‘En o! Wat een schitterend schot! Uit de voorzet van 
Vinci di Balles scoort onze nieuwe topspeler: Ramo 
Tarik.’
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