WAT WiJ NIET ZAGEN

RARIN VAN DER LAAN

NOVEL
L.
UITGEVERS



SARA

1. Baarden zijn voor vaders

In het vakantiehuis hangt een sfeer als een schrapende vork
over een schoolbord. Iemand heeft een bos verse bloemen op
tafel gezet, maar zelfs dat doet weinig goeds. Alsof ze zichzelf
voor de gek houden. We weten toch allemaal dat deze vakan-
tie niet meer dezelfde is als vroeger.

Ik wil me er niet mee bezig houden en loop meteen door
naar mijn slaapkamer. Ik deel die met Rosalie.

Het eerste wat me daar opvalt, zijn Rosalies schoenen.
Ze heeft hele hoge hakken aan. Van die hoge die mama ook
weleens draagt. Geen stilettohakken, maar hoge blokhakken.

Die blokken doen me altijd denken aan een miniflatge-
bouw. Zo’n wolkenkrabber die ik in New York zag, toen ik er
met mijn ouders was.

Ik vind hakken best mooi. Maar als schoenen onmogelijk
zijn om op te lopen, dan hoef ik ze niet te hebben. Dus houd
ik het liever bij mijn All Stars. Gewoon makkelijk. Hoewel
de zolen vaak snel kapot gaan. In het paar dat ik nu aan heb,



zitten ook al kleine gaatjes. Gelukkig is het inmiddels bijna
juni, dus kan er geen regen meer in lekken.

Als ik de kamer in kom lopen, vliegt Rosalie me praktisch
om de hals. ‘Saar! Eindelijk!’

Ik glimlach en geef een soort moederlijk klopje op haar
schouder, terwijl ze me bijna platdrukt.

‘Ja, lang geleden,” murmel ik tegen haar shirt aan.

De bedden zijn nog niet opgemaakt en ik zie de overtrek-
ken in een plastic pakketje op de bedden liggen. ‘Jullie zijn
er toch al een uur?’ vraag ik aan Rosalie, die bezig is een paar
jurkjes op te hangen. Ik heb niet eens jurkjes meegenomen.
Alleen korte broeken.

Ze volgt mijn blik en wuift mijn opmerking weg. ‘Oh ja, m’n
moeder maakt straks m’n bed wel op.’

Ik leg mijn rugzak naast het rechterbed, omdat Rosalie
duidelijk de linkerkant al heeft ingenomen, en scheur de
plastic verpakking open. Ik denk niet dat ik mijn moeder zo
gek kan krijgen om mijn bed op te maken. Thuis doet ze dat
ook niet meer. Ze legt om de week een dekbedovertrek in
mijn kamer en verwacht dat ik het zelf doe. Mijn zusje Rens
helpt ze nog wel. Maar ik moet eerlijk zeggen dat mijn vader
me af en toe ook nog helpt. Dat deed hij tenminste, toen hij
nog thuis was.

Terwijl ik mijn bed opmaak, vult Rosalie de kledingkast. Tk
zie rokjes voorbij komen en blouses zonder mouwen. Alle-
maal van luchtige stoffen en met drukke motieven. Zoiets
staat me niet. Dat denk ik tenminste. Ik draag altijd broeken
en shirts van ONLY en daar houd ik het bij. Die zijn waar-
schijnlijk ook betaalbaarder dan de kleding van Rosalie.

Mijn eenhoorn- en uilenshirts heb ik aan Rens gegeven. Tk
zie op school ook heus wel dat niemand in mijn klas die nog
draagt.



‘Sara, hoe is het nou toch met je?’ vraagt Rosalie dan.

Ik haal mijn schouders op.

Rosalie gooit een paar kledingstukken terug in haar koffer
en trekt me op een bed. ‘Vertel dan? Hoe gaat het op school?
Ik heb echt zoveel te vertellen.’

‘School is prima,” antwoord ik.

‘Goede cijfers zeker?’

‘Tk ga over met gemiddeld een acht,” dreun ik automatisch
op. Ik heb het inmiddels al zo vaak gezegd, dat ik er niet echt
meer bij nadenk.

Rosalies lippen die net nog in een glimlach gekronkeld
waren, vormen nu een vlakke streep.

‘En de liefde dan? Hoe is het daarmee?’ vraagt ze, terwijl ze
opstaat en haar toilettas pakt. Ze stalt allerlei make-up uit op
een plank in de kast.

‘De liefde?’ vraag ik. Daar vraagt nooit iemand naar. ‘Wat
is daarmee?’

‘You tell me! Ze draait zich om en glimlacht weer.

Ik sta op en trek het dekbed recht. ‘Er is niets.’

‘Wat?’

‘Niets,” herhaal ik luider. ‘Er is niets.’

Rosalie kijkt alsof ze die reactie al zag aankomen.

Ik open mijn rugzak en haal de stapeltjes kleding eruit die
ik er zo netjes mogelijk in had proberen te leggen. Maar in
een rugzak wordt het meestal toch een puinhoop. Mama
vindt dat ik een nieuwe moet kopen, maar dit is mijn lieve-
lingstas. Het heeft meerdere vakken en draagt prettig op
mijn schouders. Ik leg de stapels in de kast. Ik heb maar twee
planken nodig.

‘Hoezo?’ durf ik dan te vragen.

‘Gewoon,” antwoordt Rosalie. ‘Dat hoort er toch ook bij,
vind je niet?’



Ik weet niet of ik dat ook vind. Liefde is zo'n woord waar ik
mijn ouders soms iets over hoor zeggen. ‘Dat doe je toch uit
liefde voor je zusje?’ of ‘Dat komt omdat wij zoveel liefde voor
je voelen’. In een andere betekenis zegt het woord me niet
zoveel. Ik denk niet dat jongens me zien staan. Of misschien
zie ik hen niet staan. Ik weet het niet. En het maakt me
trouwens ook niet uit, want ik heb het te druk met school. Tk
wil geneeskunde studeren. Daar heb ik een hoog gemiddelde
voor nodig. Anders word ik niet ingeloot.

‘Nou, ik heb wel wat te vertellen,” zegt Rosalie plotseling.
‘Tk heb iemand leren kennen, echt kapot leuk.’

Ik knik. ‘Oh.

‘Hij is zo, zo...” Rosalie laat zich op haar bed vallen en staart
uit het raam. ‘Tk weet niet hoe ik het moet zeggen.’

Ik wacht af, maar het antwoord boeit me eigenlijk niet
zoveel. Waarom zou ik moeten weten hoe iemand is als ik die
persoon niet eens ken?

‘Zeltverzekerd. Dat is het. Hij weet gewoon dat meisjes
hem cool vinden.” Ze gaat op haar buik liggen en begint haar
nagels te vijlen. ‘Hij is vijf jaar ouder dan wij. Nou ja, vier jaar
ouder dan jij natuurlijk, want jij bent al zestien. Hij heeft een
baardje. Zo stoer. Ik vind dat heel mannelijk.’

Ik probeer het te verbergen, maar volgens mij vertrekt mijn
gezicht tot een afwijzende grimas. Gelukkig kijkt Rosalie de
andere kant uit. Baarden zijn iets voor vaders en ooms.

‘Heb je dan al met hem gezoend?’ Die vraag is er zomaar
uit. Ik kan me er niks bij voorstellen. Sowieso niet, maar hele-
maal niet met een baard erbij. Dat prikt toch alleen maar?

Rosalie kijkt me met fronsende wenkbrauwen aan.

‘Ja natuurlijk, wat denk jij dan?’

Ik haal mijn schouders weer op.

‘En wel meer dan dat,” vervolgt ze en geeft me een knipoog.
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Ik onderdruk een soort bibber. Dat is wat ik ook voel als ik
een krokodil zie. Maar ik antwoord: ‘Cool.’
En Rosalie slaat me verbaasd gade.
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