


Uit het Russisch vertaald door Arie van der Ent

2022 Prometheus Amsterdam



Oorspronkelijke titel Cepuie nueno

© 2018 Andrej Koerkov

© 2022 Nederlandse vertaling Uitgeverij Prometheus en Arie van der Ent
Omslagontwerp Bart van den Tooren

Foto auteur Pako Mera/Opale/Bridgeman Images

Zetwerk Mat-Zet bv, Huizen

www.uitgeverijprometheus.nl

ISBN 978 90 446 5174 4



Woord vooraf

Zeven jaar geleden, in 2013, eindigde Vladimir Poetins mislukte po-
ging om Oekraine af te scheiden van Europa en in zijn ‘familie van
broedervolkeren’ op te nemen - in een hernieuwd tot leven ge-
brachte versie van de Sovjet-Unie dus - in een revolutie. Als gevolg
van de volksopstand die de naam Euromajdan kreeg, zagen de
pro-Russische politieke elites van het land, onder leiding van Viktor
Janoekovitsj, de toenmalige president, zich genoodzaakt van Kyiv
naar Moskou te vluchten. In 2014, toen de macht in handen van
pro-Europese krachten was gekomen, wist Rusland het Oekraiense
schiereiland de Krim in te pikken en agenten, vrijwilligers en acti-
visten naar Donetsk, Loehansk, Charkiv, Odesa en andere steden in
het oosten en zuiden van het land te sturen om anti-Kyivrevoltes
aan te wakkeren. Zo begon de oorlog waar Rusland maar geen eind
aan wil maken en die het regelmatig blijft voorzien van militair per-
soneel en duizenden tonnen wapens en munitie. Poetins oogmerk
is simpel: een Oekraine met een permanente oorlog in het oosten
zal nooit een welkom krijgen van Europa en de rest van de wereld.

En inderdaad, de wereld is Oekraine en zijn oorlog goeddeels
vergeten, zoals het ‘stille’, vastgelopen conflicten pleegt te ver-
geten. De frontlijn tussen Oekraiense troepen en pro-Russische
separatisten in de zelfverklaarde ‘volksrepublieken’ Donetsk en
Loehansk in het oosten is zo'n 450 kilometer lang. En de ‘grijze
zone’ tussen deze twee kampen heeft dezelfde lengte, terwijl de
breedte ervan varieert van een paar honderd meter tot een paar
kilometer, athankelijk van de intensiteit van de vijandelijkheden
en van het landschap ter plekke. De meeste inwoners zijn hele-
maal aan het begin van het conflict vertrokken, met achterlating
van flat of huis, boomgaard of boerenbedrijf. Sommigen vlucht-
ten naar Rusland, anderen verhuisden naar het rustige deel van
Oekraine, weer anderen sloten zich bij de separatisten aan. Maar
hier en daar weigerde een klein aantal koppige bewoners van hun
plek te komen. Ze bleven zitten waar ze zaten, midden in een oor-



log, luisterend naar de fluittoon van overvliegende projectielen en
af en toe granaatscherven uit hun tuin ruimend. Sommige van
deze volhouders hebben inmiddels de dood gevonden, maar an-
deren hebben standgehouden in deze nieuwe vreemde, woeste
werkelijkheid, in dorpen die eens dichtbevolkt waren maar nu
verder uitgestorven zijn, waar alle winkels, postkantoren en poli-
tiebureaus gesloten zijn. Niemand weet precies hoeveel mensen er
nog in de grijze zone verblijven, midden in de oorlog. Het enige
bezoek dat ze krijgen is dat van Oekraiense soldaten en militante
separatisten, die ofwel op zoek zijn naar de vijand of gewoon
nieuwsgierig zijn — om te zien of er nog iemand over is. En de
achtergeblevenen, die vooral het vege lijf willen redden, treden
beide partijen met verregaande diplomatie en nederige vriende-
lijkheid tegemoet.

Sinds de winter van 2015, minder dan een jaar na Ruslands an-
nexatie van de Krim en het begin van het conflict, heb ik drie rei-
zen door de Donbas gemaakt, de oostelijke streek waar Donetsk,
Loehansk en de grijze zone toe behoren. Daar was ik er getuige
van hoe de angst van de bevolking voor oorlog en mogelijke dood
van lieverlee overging in apathie. Ik zag hoe de oorlog ‘normaal’
werd, zag hoe mensen die probeerden te negeren, ermee probeer-
den te leren leven, als met een opvliegende, drinkende buurman.
Het maakte allemaal zo’n diepe indruk dat ik er een roman over
besloot te schrijven. Die zou zich niet concentreren op militaire
operaties en heldhaftige soldaten, maar op doodgewone mensen
die de oorlog niet hun huis uit had weten te krijgen.

Deze mensen hebben bepaalde dingen gemeen. Ze doen hun best
om onopvallend te blijven, bijna gezichtloos te zijn, deels om onop-
gemerkt te blijven voor de oorlog. Maar ze zijn altijd zo geweest in de
Donbas, een landstreek van kolenmijnen en metaalbedrijven. In de
Sovjettijd waren deze mensen er trots op om een onopvallend deel te
zijn van het ‘grote industri€le geheel’. De Russen hadden er zelfs een
speciale aanduiding voor - ‘Donbasmensen’, alsof ze de kinderen
waren van mijnen en steenbergen, zonder etnische wortels.



De hoofdpersoon van mijn boek - Sergejitsj, een jong gepensi-
oneerde invalide en toegewijde bijenhouder - is een van deze
‘Donbasmensen’. Het noodlot voert hem uiteindelijk naar de
Krim, waar hij zijn bijen een fijne vakantie hoopt te bezorgen.
Sergejitsj” verblijf in het zuiden wordt echter een en al narigheid.
Hoe hij ook zijn best doet, Sergejitsj kan niet helemaal neutraal
blijven als hij de voortdurende onderdrukking van de Krim-
Tataren door de nieuwe machthebbers gadeslaat. Zijn sympathie
voor deze moslims wekt de argwaan van de Russische veiligheids-
dienst — de beruchte FsB - en brengen, nog alarmerender, zijn
geliefde bijen in gevaar.

Met mijn gezin was ik in januari 2014 voor het laatst op de
Krim. Al v6dr de Russische annexatie wapperde in Sebastopol
overal de Russische vlag. De tweede helft van deze roman is op
een bepaalde manier mijn persoonlijke afscheid van een Krim zo-
als die misschien nooit meer zal bestaan.

Zoals ik ook niet weet wanneer ik naar het oosten van Oekraine
zal terugkeren, of wanneer er een eind komt aan dit conflict. Maar
ik hoop van ganser harte dat de oorlog de bewoners van de grijze
zone met rust laat — dat hij verdwijnt, en dat de honing, gemaakt
door de bijen van de Donbas, zijn bittere kruitsmaak verliest.

Andrej Koerkov,
Kyiv, 2020



Om drie uur ’s nachts werd Sergej Sergejitsj wakker van de kou.
De potkachel die hij eigenhandig naar een tekening in het blad
Buitenleven in elkaar had geknutseld, met zijn glazen deurtje en
twee komfoorringen om op te koken, gaf geen warmte meer.

De blikken kitten ernaast waren leeg. Hij liet in het donker zijn
hand in de dichtstbijzijnde zakken en zijn vingers stootten op het
kolengruis.

‘Toe maar!” bromde hij slaperig. Hij deed zijn broek aan, stak
zijn blote voeten in zijn van een paar afgesneden viltlaarzen ge-
maakte sloffen, schoot zijn leren jack aan, pakte een van de em-
mers en liep het erf op.

Bij de hoop kolen achter de schuur bleef hij staan. Zijn ogen
vonden de schop - buiten was het veel lichter dan binnen. De
kleine kooltjes kletterden tegen de bodem van de emmer. Toen
die met een eerste laag was bedekt, verdween ook het galmende
geluid en was het alsof ze verder geluidloos neervielen.

In de verte klonk een kanonschot. En een halve minuut later
weer een, maar dat leek van een andere kant te komen.

‘Moeten die sukkels dan niet slapen? Of willen ze zo een beetje
warm worden?’ foeterde Sergejitsj vol ongenoegen.

Hij keerde terug naar het duister van zijn huis. Stak een kaars
aan. De aangename, warme en honingzoete geur sloeg tegen zijn
neus. Hij hoorde het zachte, vertrouwde en rustgevende tikken
van de wekker op de smalle houten vensterbank.

Er was nog wat warmte in de kachel achtergebleven, maar toch
had hij de uit de vrieskou gekomen kolen zonder houtspaanders
en papier niet aan gekregen. Pas toen de lange, diepblauwe tongen
tegen het beroete glas dansten, liep de heer des huizes nogmaals
het erf op. Het verre, binnen vrijwel onhoorbare kanongebulder
kwam van de oostkant. Maar hier, dichterbij, was een ander ge-
luid dat Sergejitsj’ aandacht trok en hem de oren deed spitsen: er
reed een auto over de naastgelegen straat. Eenmaal voorbij bleef



hij staan. Het dorp had maar twee straten: de Leninstraat en de
Sjevtsjenkostraat, verbonden door de Mitsjoerindwarsstraat. Zelf
woonde hij aan de Leninstraat, in zijn eentje, zonder daar trots op
te zijn. Die auto reed dus over de Sjevtsjenkostraat. Daar was ook
maar één bewoner over — Pasjka Chmelenko*, eenzelfde jong ge-
pensioneerde, een jaargenoot haast, een jeugdvijand vanaf de eer-
ste klas van de dorpsschool. Zijn moestuin gaf op Horlivka uit, hij
woonde dus één straat dichter bij Donetsk dan Sergejitsj. Sergejitsj’
moestuin keek de andere kant op, naar Slovjansk. Zijn moestuin
liep glooiend af naar het bouwland dat eerst naar beneden liep
en vervolgens weer omhoog, naar Zjdanivka. Zjdanivka zelf was
vanuit de moestuin niet te zien, het leek zich achter een bult te
verstoppen. Maar het Oekraiense leger, dat zich daarop met kaze-
matten en loopgraven had verschanst, liet zich van tijd tot tijd wel
horen. En als het niet te horen was, wist Sergejitsj evengoed wel
dat het daar, links van het bosperceel waar vroeger de tractoren en
de vrachtwagens over de aarden weg langs hadden gereden, in zijn
kazematten en loopgraven zat. Al drie jaar zat het daar. Net als het
plaatselijke manvolk dat met de Russische militaire Internationale
in zijn kazematten achter Pasjka’s Sjevtsjenkostraat thee en wodka
dronk, voorbij de moestuinen, voorbij de resten van de oude abri-
kozenboomgaard die nog uit de Sovjettijd stamde, en voorbij het
land dat door de oorlog zonder boeren was achtergelaten, net als
het bouwland tussen Sergejitsj’ moestuin en Zjdanivka. Wat was
het stil nu! Het was al twee weken stil. Ze schoten niet meer op
elkaar. Zouden ze er genoeg van hebben? Zouden ze de projectie-
len en patronen voor de toekomst bewaren? Of zouden ze de twee
laatste bewoners van Mala Starohradivka, die zich vaster aan hun
huis en bedoening hadden vastgeklampt dan een hond aan zijn ge-
liefde bot, gewoon met rust willen laten? De overige bewoners van
Mala Starohradivka hadden meteen bij het begin van de oorlogs-
handelingen weg gewild. En ze waren ook gegaan. Omdat ze meer

* Paultje Teut.
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voor hun leven vreesden dan voor het verlies van hun bezit en
uit deze twee angsten voor de sterkste hadden gekozen. Sergejitsj
vreesde door de oorlog niet voor zijn leven. De oorlog had hem wel
een zeker onbegrip en een plotselinge onverschilligheid voor alles
om hem heen bezorgd. Alsof alle gevoelens waren verdwenen, op
één na - zijn gevoel van verantwoordelijkheid. Nou ja, het gevoel
dat op elk moment van de dag of de nacht zijn onrust kon wekken,
gold alleen zijn bijen. Maar nu waren ze aan het overwinteren, de
wanden van hun kasten waren dik, boven op de raten en onder de
dichte deksels lagen lappen vilt. Vanbuiten, aan de zijkanten, za-
ten platen ijzer. Ook al stonden de kasten dan in een schuur, zo’n
gemene granaat kon van alle kanten aan komen vliegen en dan
zouden de scherven eerst door het ijzer heen moeten snijden en
daarna misschien niet meer de kracht hebben om de houten wan-
den van de bijenkasten te doorboren en hun bijendood te zaaien.

2

Rond het middaguur kwam Pasjka bij Sergejitsj langs. De heer des
huizes had een tweede emmer kolen in de kachel uitgestort en een
ketel water opgezet. Hij dacht in zijn eentje thee te drinken, maar
dat zat hem dus niet glad.

Alvorens zijn ongenode gast binnen te laten zette hij een be-
zem voor de ‘noodweerbijl’ die tegen de wand stond. Je wist maar
nooit, misschien had Pasjka ter verdediging wel een pistool of een
kalasjnikov! Wie weet? Dan zag hij die bijl op de gang staan en
begon hij te grijnzen, zoals hij dat kon, om te laten zien dat hij
zijn gespreksgenoot maar een sukkel vond. Terwijl Sergejitsj niets
anders had dan een bijl om zich te verdedigen. Meer niet. Voor
de nacht legde hij de bijl onder zijn bed en daardoor sliep hij wel
eens diep en rustig. Niet altijd natuurlijk. Sergej Sergejitsj deed de
deur voor Pasjka open. En hij grinnikte, niet al te vriendelijk, van-
wege zijn gedachten die prompt een lading beschuldigingen over
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zijn buurman van de Sjevtsjenkostraat uitstortten die wel nooit
leken te verjaren. Die gedachten herinnerden hem aan de gemene
streken die deze hem had geleverd, hoe hij gekonkeld had, leraren
tegen hem had opgezet, hem nooit had laten spieken. Je zou toch
zeggen: na veertig jaar had hij dat alles toch wel kunnen vergeven
en vergeten! Nou ja, vergeven wel! Maar hoe kon je zoiets verge-
ten, als ze zeven meisjes in de klas hadden en maar twee jongens
- Pasjka en hij. En dus had Sergej in de klas geen vriend gehad,
maar enkel een vijand! Ook al klonk ‘vijand” dan wat te zwaar en
te serieus! In het Oekraiens had je daar zo’n mooi woord voor -
vrazjenjatko. Dat paste beter. Zoiets als ‘pestkopje’, iemand voor
wie niemand bang was!

Zo, dag Grijze!’ groette Pasjka bij het binnenstappen, ietwat
geforceerd. ‘We hadden vannacht stroom!” liet hij weten, en zijn
blik ging naar de bezem, om die te pakken en er de sneeuw mee
van zijn hoge schonen te vegen.

Hij pakte de bezem en krulde bij het zien van de bijl zijn lip-
pen.

Te liegt!” zei Sergejitsj hem rustig. ‘Als we stroom hadden ge-
had, was ik daar wakker van geworden! Ik heb altijd het licht aan,
om het niet mis te lopen!’

‘Goeiendag, dan heb je vast diep liggen slapen! Jij wordt van
een bomontploffing nog niet wakker als je eenmaal slaapt! Het
was ook maar voor een halfuur. Kijk,” zei hij, en hij liet de heer des
huizes zijn mobiele telefoon zien. ‘Tk had zelfs tijd om hem op te
laden! Wil je misschien iemand bellen?’

‘Tk heb niemand om te bellen! Kopje thee?” vroeg Sergejitsj,
zonder een blik op de telefoon te werpen.

‘Hoe kom jij aan thee?’

‘Hoe ik daaraan kom?! Van de protestanten!’

‘Maak het nou!” zei Pasjka verbaasd. ‘Die van mij is allang op!

Ze gingen aan de kleine tafel zitten. Pasjka met zijn rug naar de
kachel. Die gaf warmte, net als de pijp die van de kachel naar het
plafond liep.

12



‘Waarom is hij zo bleek? mopperde de gast, na een blik in zijn
kopje. En meteen vroeg hij, op vriendelijker toon: ‘Heb je er niks
bij te kanen?’

Sergejitsj keek nu boos.

‘Ik krijg ’s nachts geen humanitaire hulp aangeboden!’

‘Tk ook niet.”

‘Gewoon, niks!”

Sergejitsj grinnikte. Nipte van zijn thee.

‘Is er dan vannacht ook niemand gekomen?’

‘Heb je iets gezien dan?’

‘Ik ging kolen halen, ja, van de kou.’

‘Dat zijn die van ons dan, van daarginds!” knikte Pasjka.
‘Verkenning.’

‘En wat hebben ze dan verkend?

‘Controleren of we geen oekers in het dorp hebben!”

‘Dat meen je niet?” Sergejitsj keek strak in Pasjka’s schichtige
oogjes.

Deze stond met de rug tegen de muur en gaf zich gewonnen.

‘Dat lieg ik, ja,” bekende hij. ‘Een stel jonge jongens. Uit Hor-
livka, zeiden ze. Ze boden een Audi aan, voor driehonderd bucks,
zonder papieren.’

‘En, gekocht?” vroeg Sergejitsj gniffelend.

‘Denk je dat ik debiel ben, of zo?” Pasjka schudde ontkennend
het hoofd. ‘Als ik naar binnen was gelopen om geld te halen, had
ik een mes in mijn rug gekregen! Of dacht je dat ik niet wist hoe
dat ging?

‘Waarom zijn ze dan niet naar mij toe gekomen?’

‘Tk zei dat ik de enige was in het dorp. En dat je tegenwoordig
niet van de Sjevtsjenko naar de Lenin kon met de auto. Er ligt im-
mers een bomkrater, bij de Mitjkovs. Daar kun je alleen met een
tank heen!’

Sergejitsj zweeg even. Hij bleef Pasjka alleen maar aankijken, in
zijn gemene tronie, die goed zou passen bij een oude zakkenroller,

13



herhaaldelijk opgepakt, afgedroogd en veranderd in een nietige
fluim. Pasjka, die met zijn negenenveertig jaar wel tien jaar ouder
leek dan Sergejitsj zelf. Door de lemen tint van zijn aangezicht, of
door zijn geschonden wangen, alsof hij zich zijn leven lang met
een bot mes had geschoren en zo zijn huid had verwoest. Hij keek
hem aan en dacht dat hij nooit meer een woord met hem had ge-
wisseld als zij hier niet van het hele dorp met hun tweeén waren
achtergebleven. Dan hadden ze ieder in hun eigen straat gewoond
en hun parallelle levens geleid. Hij, Sergejitsj, in zijn Leninstraat,
en Pasjka in zijn Sjevtsjenkostraat. Dan hadden ze tot hun dood
geen woord meer tegen elkaar gezegd. Als de oorlog er niet was
geweest.

“Ze hebben allang niet meer geschoten, hier bij ons,” verzuchtte
de gast. “Terwijl ze in Hatna eerst alleen maar ’s nachts tekeergin-
gen, maar nu ook al overdag...! En jij..." vroeg Pasjka, en hij boog
zijn hoofd opeens een stukje naar voren. ‘Als die van ons jou iets
vragen, doe jij dat dan?’

‘Welke “ons”?” vroeg Sergejitsj, vol ongenoegen.

‘Nou ja, die van ons, van Donetsk! Doe nu niet of je gek bent!’

‘Die “van mij” zitten in de schuur, verder ken ik helemaal geen
“ons”. Jij bent voor mij ook niet echt “van ons™!’

‘Hou toch op met dat gezeur. Ben je soms niet goed uitgesla-
pen?” Pasjka krulde opzichtig zijn lippen, om blijk te geven van
zijn ongenoegen. ‘Of zijn die bijen van jou doodgevroren en moet
ik het daarom bezuren?

‘Tk zal jou eens laten doodvriezen!” zei de heer des huizes, en in
zijn stem klonk een niet alleen maar grappig bedoeld dreigement
door. “Als je aan mijn bijen komt...’

‘Nou zeg, ik heb ze hoog zitten, die bijen van jou. Ik maak me
juist zorgen!” haastte Pasjka hem in de rede te vallen, en hij bond
in. ‘Ik snap gewoon niet hoe ze de winter doorkomen. Is het dan
niet te koud voor ze in die schuur? Ik zou er doodgaan van de
kou!”

“Zolang de schuur heel is, is het er niet koud!” Sergejitsj sloeg

14



een mildere toon aan. ‘Ik hou het in de gaten! Ik controleer ze elke
dag’

‘Hoe slapen ze dan in die kasten?’ vroeg Pasjka. ‘Net als men-
sen?

‘Net als mensen, ja! Ieder in zijn eigen bedje.’

‘Maar je hebt niet eens verwarming daar! Of heb je die aange-
legd?

‘Dat hebben ze niet nodig! Vanbinnen zijn ze zevenendertig
graden. Ze houden zichzelf warm.’

Nu het gesprek op het thema bijen kwam, werd de toon gemoe-
delijker. Pasjka begreep dat hij op zo’n rustige noot ook wel weer
verder kon gaan. Dat ze elkaar zelfs gedag konden zeggen, anders
als laatst, toen Sergejitsj hem de deur uit had gescholden.

‘Heb jij trouwens nog aan je pensioen gedacht?’ vroeg hij bij
zijn vertrek.

‘Wat valt daarover na te denken?’ vroeg Sergejitsj schouderop-
halend. ‘Als de oorlog voorbij is, komt de postbode meteen voor
drie jaar gelijk brengen! Dat wordt me wat!’

Pasjka grinnikte, wilde de heer des huizes iets toebijten, maar
hield zijn mond.

Voor hij de deur uit liep, ontmoette zijn blik nog eenmaal die
van Sergejits;.

‘Hoor eens, kom op, voor hij straks leeg is,” zei hij, en hij hield
hem nogmaals het mobieltje voor. ‘Bel die Vytalyna van je!’

‘Die is niet van mij! Al zes jaar lang niet meer. Nee, laat maar.’

‘Te dochter dan?’

‘Ga nou maar! Ik zeg je toch, ik heb niemand om te bellen!”

3

‘Wat zou dat kunnen zijn?’ vroeg Sergejitsj zich hardop af.
Hij stond aan de rand van zijn moestuin, voor het witte veld dat
als een brede, zachtglooiende tong naar beneden liep om vervolgens
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weer even zacht glooiend omhoog te gaan, naar Zjdanivka. Aan de
besneeuwde horizon lagen de versterkingen van het Oekraiense le-
ger verscholen. Sergejitsj kon ze van daaraf niet zien. Te ver weg,
en zijn gezichtsvermogen liet ook wel wat te wensen over. Rechts
van hem, langs de zachtglooiende helling, liep de dichte, hier en
daar wat ‘uitgedunde’ bosstrook van de windhaag dezelfde kant op.
Weliswaar begon deze pas omhoog te lopen vanaf de afzink, maar
tot aan de bocht naar Zjdanivka stonden de bomen in een strak gelid
langs de lage breuklijn, en langs de onverharde weg die nu vredig
onder de sneeuw lag, omdat niemand hem sinds de eerste oorlogs-
handelingen nog bereden had. Maar als je hem voor het voorjaar
van 2014 uitreed, kon je helemaal in Svitle komen, en in Kalynivka.

Het waren doorgaans zijn voeten die Sergej Sergejitsj hier aan
de rand van zijn moestuin brachten, niet zijn gedachten. Hij
zwierf dikwijls over zijn erf rond: dan bekeek hij zijn hele bedoe-
ning. De schuur voor de bijen, de garage met zijn groene ‘viertje’,
de berg gasvlamkolen die met de dag verder slonk, maar toch de
zekerheid gaf van warmte voor de dag van morgen en overmor-
gen. Soms droegen zijn benen hem de boomgaard in en bleef hij
staan bij de appel- en abrikozenbomen die van kou in slaap wa-
ren gevallen. En soms, zij het minder vaak, belandde hij dan op-
eens helemaal aan de rand van de moestuin, waar de eindeloze
sneeuwkorst onder zijn voeten knerpte en afbrak. Waar zijn hoge
schoenen nooit diep wegzakten, omdat de winterwind de sneeuw
altijd naar beneden, naar het land deed rollen, naar de breuklijn.
Dat betekende dat er bovenaan, en in de moestuin van Sergejitsj,
maar weinig van over bleef.

En zo werd het weer eens tijd om naar huis te lopen, het was al
bijna middag, maar die vlek daar, op het oplopende land naar de
Ockraiense loopgraven, naar Zjdanivka, die stelde Sergejitsj voor
een raadsel dat hem niet losliet. Toen hij een paar dagen eerder
voor het laatst naar de rand van zijn moestuin was gelopen, was er
geen smetje op het sneeuwwitte veld te zien geweest. Alleen maar
sneeuw, waarvan je, als je ernaar bleef kijken, een wit geruis begon
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te horen — een stilte die je met haar koude handen bij het hart
greep en dat lange tijd niet meer losliet. De stilte hier was natuur-
lijk van een bijzondere orde. Geluiden waar je aan gewend was
geraakt en waar je geen aandacht meer aan schonk werden ook
onderdeel van de stilte. Zoals het weerkaatste geluid van ver artil-
lerievuur. Zo ook nu, en Sergejitsj dwong er zich toe zijn oren te
spitsen — ergens rechts, op een kilometer of vijftien afstand, werd
geschoten, en ergens links ook, zo leek het, als dat tenminste niet
alleen maar de echo was.

“Zou het een mens zijn?’ vroeg Sergejitsj zich al turend opnieuw
hardop af.

Heel even leek de lucht doorzichtiger te worden.

Wat zou het anders moeten zijn? dacht hij. Als ik een kijker
had, kon ik het zien! En had ik al lekker warm binnen gezeten...
Maar misschien heeft Pasjka een kijker?

Nu waren het zijn voeten die achter zijn gedachten aanliepen,
naar Pasjka. Hij rondde de bomkrater bij het huis van de Mitjkovs.
Verder de Sjevtsjenkostraat uit, over het spoor van de onlangs ge-
passeerde auto, waar Pasjka inderdaad de waarheid over had kun-
nen vertellen, maar ook over had kunnen liegen — dat was hem
lood om oud ijzer!

‘Heb jij een kijker?” vroeg hij toen zijn jeugdvijand hem open-
deed.

‘Jazeker, maar wat moet jij daarmee?’ Kennelijk had Pasjka
eveneens besloten geen gedag te zeggen: waarom overbodige
woorden gebruiken?

‘Aan mijn kant ligt er iets op het land. Misschien wel een stof-
telijk overschot!”

‘Momentje!” In Pasjka’s ogen gloeide opeens een nieuwsgierig
vuur. ‘Even wachten!”

De krater bij het huis van de Mitjkovs lag achter hen.

Al lopend keek Sergejitsj naar de lucht - het was net of het al
donker werd, ook al liepen zelfs de kortste winterdagen niet al om
halftwee ten einde! Toen wierp hij een blik op de massieve oude
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verrekijker die aan een bruin leren riempje op Pasjka’s vooruitge-
stoken, in een leren jas gehulde borst bungelde. Zijn leren borst
zou natuurlijk niet zo uitsteken als hij de lapel van zijn schapen-
kraag niet naar binnen had gevouwen. De kraag zelf stond als een
hek om zijn dunne hals en beschermde deze op degelijke wijze
tegen de vrieswind.

‘Waar dan?’ Zodra ze aan de rand van de moestuin stonden,
bracht Pasjka de verrekijker naar zijn ogen.

‘Je moet daar kijken, recht vooruit, en dan ietsjes naar rechts,
tegen de helling op!” Sergejitsj gebaarde met zijn hand. Ja-ja-ja,’
zei Pasjka. ‘Ah! Ik zie het!’

‘En wat is het?’

‘Het lijk van een militair. Maar van wie? En waar zijn de stre-
pen? Nee, niet te zien. Hij ligt niet lekker!”

‘Laat mij eens kijken!” verzocht Sergejits;j.

Pasjka haalde de verrekijker van zijn nek en reikte hem aan.

‘Hou vast, bijenkweker! Misschien heb jij scherpere ogen!’

Wat uit de verte alleen maar donker had geleken, bleek bij na-
der inzien groen te zijn. De dode lag op zijn rechterzij, met zijn
achterhoofd naar Mala Starohradivka, en dus met zijn gezicht
naar de Oekraiense loopgraven.

‘Wat zie je?” vroeg Pasjka.

‘Wat ik zie? Daar ligt iemand. Een dode. Een soldaat. God mag
weten van wie! Misschien van de een, misschien van de ander!’

‘Duidelijk,” knikte Pasjka, en de beweging die zijn hoofd binnen
de hoog opgetrokken schapenkraag maakte, zorgde bij Sergejitsj,
die zijn oog inmiddels van het oculair had gehaald, voor een glim-
lach.

‘Waarom lach je?’ vroeg Pasjka achterdochtig.

‘Omdat je wel een omgekeerde kerkklok lijkt in die kraag van
je. Jouw kop is wel heel klein voor zo veel weelde!”

‘Tk moet het er maar mee doen,’ zei Pasjka kortaf. ‘Maar zo'n
kleintje is wel moeilijker te raken dan die knots van jou, die mis je
nog van geen kilometer!’
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