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Woord vooraf

Aan het begin van de twintigste eeuw ontstond er een crisis in de
muziekwereld. De rijke muziektaal van de late Romantiek had op
alle fronten haar grenzen bereikt en het was onmogelijk om die taal
nog verder te ontwikkelen. Symfonieén waren uitgegroeid tot gi-
gantische proporties waarvoor soms duizend uitvoerende musici
nodig waren, in het Adagio van zijn onvoltooide Tiende Symfonie
bouwde Mahler een harmonie door almaar tertsen op elkaar te sta-
pelen totdat er een negenstemmig akkoord was ontstaan, en met
zijn kolossale opera’s had Richard Wagner dit genre tot het uiterste
opgerekt. Er moest iets nieuws gebeuren want voortgaan op deze
weg was onmogelijk geworden.

Dit boek gaat over de verwondering en bewondering voor de
muziek van componisten die vanaf het begin van de twintigste
eeuw nieuwe muzikale wegen probeerden te vinden. Het beschrijft
de persoonlijke reis van Reinbert de Leeuw die zich diepgaand met
deze worsteling heeft beziggehouden. Aanvankelijk als nieuwbak-
ken componist die in de jaren zestig lijdt onder de toonaangevende
muzikale dwang van het serialisme van Pierre Boulez en Karlheinz
Stockhausen, daarna als uitvoerend pianist waarbij zijn vertolkin-
gen van de muziek van Satie opzien baren, en later als oprichter en
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dirigent van het Schénberg Ensemble. Hij wordt ‘bevrijd’ van het
verstikkende serialisme als hij de muziek van Charles Ives ontdekt
waarin alles leek te kunnen en vooral te mogen. Daarna volgen an-
dere componisten die ieder hun geheel eigen weg zijn ingeslagen. Er
is niet langer een gezamenlijke muziektaal maar een wildgroei aan
nieuwe vormen en muzikale ideeén. Zijn fascinatie voor die eigen-
zinnige componisten en de bewondering voor de nieuwe muziek
die zij componeren, leidt tot het inzicht dat hij zelf eigenlijk niet
in de wieg is gelegd voor componist, waarna hij uitgroeit tot een
vurig pleitbezorger van die nieuwe muziek. Een belangrijk aspect
daarbij is dat hij de componisten zoveel mogelijk wil betrekken bij
de uitvoering van hun muziek om ze aldus in staat te stellen het
beeld te verwezenlijken dat hun voor ogen stond toen ze die muziek
schreven. Zoals Reinbert het verwoordde: ‘Hoever kun je komen in
het écht begrijpen van de intenties van een componist en het met
die volle overtuiging uitvoeren van zijn werk? Voor het meeste re-
pertoire geldt dat de componist al lang dood is, dus dan mag je zelf
proberen uit te vinden hoe het moet klinken. Stel je toch eens voor
dat je de kans zou krijgen om één keer met Bach of Beethoven te
werken, of dat je ze op televisie aan het werk zou zien’

Het is ook uit verwondering en bewondering dat dit boek is
ontstaan. Ik ben opgegroeid met klassieke muziek - in mijn ouder-
lijk huis klonk nooit iets anders. Mijn vader had een uitgesproken
voorkeur voor het ‘ijzeren repertoire’ van de romantische orkestrale
muziek die zich ruwweg uitstrekte van Haydn tot Shostakovich, met
een sterke nadruk op Beethoven, Schubert, Brahms en Tchaikov-
sky, en dan hoofdzakelijk hun symfonieén, vioolconcerten en pia-
noconcerten. Want kamermuziek, instrumentale muziek en vocale
muziek konden mijn vader niet bekoren. Klavecimbelmuziek was
‘gepingel’ en opera’s waren ‘gekweel. Mahler en Bruckner vond hij
vaak te bombastisch, en Shostakovich was bij nader inzien toch een
weinig geslaagde sprong in het diepe. Stravinsky was te rommelig
en vrijwel alle muziek van na 1920 was ‘piep-kraak’-muziek - de
gangbare denigrerende term voor moderne (klassieke) muziek die
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niet prettig in het gehoor lag. Want er bestond voor hem nog veel
meer onuitstaanbare muziek, zoals popmuziek. Na mijn puberja-
ren waarin het vooral Deep Purple, Black Sabbath en Led Zeppelin
waren waarmee ik mijn verzet tegen die eeuwige klassieke muziek
vormgaf, ontdekte ik klassieke muziek die ik wel mooi vond, maar
mijn vader niet. Dat was de ideale rebellie, want popmuziek was
verdorven maar klassieke muziek deugde. Aanvankelijk richtte ik
mij op het symfonische genre, de kern van mijn vaders liefde voor
muziek, en daarom werden Stravinsky en Shostakovich al snel mijn
helden. Later kwamen daar strijkkwartetten en ander kamermu-
ziek bij, alsmede pianomuziek en opera’s (vooral Wagner). Toch
liep ook ik al snel tegen de piep-kraakgrens aan. Mijn definitie van
piep-kraakmuziek was: moderne (klassieke) muziek die je onmid-
dellijk uit wilt zetten zodra je het op de radio hoort. In veel gevallen
was er ook daadwerkelijk sprake van snerpende violen of schrille
sopranen. Er is heel veel verschillende piep-kraakmuziek, maar het
overkoepelende kenmerk daarvan is doorgaans dat er geen melodie
is. Zoals Louis Andriessen het uitdrukt: Tk luisterde naar jazz en
naar Bartok, Stravinsky, Boulez, Stockhausen, Nono, Ligeti. Het was
waanzinnige muziek. Geen tonaliteit, geen leuke melodietjes die je
op de fiets kunt neurién. Voor de meeste mensen is melodie de be-
langrijkste eigenschap van muziek. Dat gold ook voor mij, en ik kon
me daar niet overheen zetten. Geen onoverkomelijk probleem, want
er was zo ontzettend veel prachtige toegankelijke muziek geschre-
ven. Ik kon prima leven zonder Schonberg, Berio, Boulez, Messiaen
of hoe al die moderne componisten ook maar mochten heten.
Begin 1994 begon mijn bekering toen ik op televisie iets fascine-
rends aanschouwde. Een tengere vrouw sleepte een steen die ze tus-
sen duim en middelvinger vasthield over een aantal grotere stenen
die op een houten frame lagen. Af en toe klopte ze met de kleine
steen op de grotere stenen. Het schurende geluid bracht een prach-
tige klank voort met een hypnotiserend effect waardoor ik aan het
scherm gekluisterd bleef kijken. De vijf stenen hadden elk een eigen
klankkleur en vormden tezamen een instrument dat ze zelf had be-
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dacht. Tegenover haar zat een man met woest wit haar en een witte
snor en een John Lennon-achtige bril op zijn neus. Ook hij keek
gefascineerd naar de verrichtingen van de vrouw. Ze bewoog een
glas over de snaren van een vreemdsoortig snaarinstrument (een
koto uit Japan, leerde ik later) en streek en sloeg met een strijkstok
op de snaren. De man die daarnaar stond te kijken was Reinbert de
Leeuw. Hij was op bezoek bij Sofia Gubaidulina, een voor mij totaal
onbekende componiste uit Rusland. Ze woonde op dat moment in
de buurt van Hamburg en ontving Reinbert de Leeuw in haar huis-
kamer waarin al die wonderlijke instrumenten stonden opgesteld.
Even later hoorde ik piep-kraakmuziek — muziek die ik normaal
gesproken meteen uit zou zetten — en onderwijl vertelde Reinbert
de Leeuw over het leven van Gubaidulina. Dat was heel boeiend dus
ik bleef toch maar kijken, niet in de laatste plaats omdat Reinbert de
Leeuw een begenadigd verteller was die het verhaal veel extra kleur
verschafte door er met zeer veel passie over te praten. Ik zag hem
samen met Gubaidulina een partituur bespreken van een nieuw
stuk dat ze had geschreven voor het Schonberg Ensemble dat Rein-
bert de Leeuw in 1973 heeft opgericht. Tk probeer me voor te stellen
hoe mooi op het eind die hoge tonen van de flexatons klinken, zei
ze. Ik had geen idee wat ze bedoelde, maar het was wel duidelijk
dat ook zij die nieuwe compositie Jetzt immer Schnee nog nooit
gehoord had. Ze vertelde Reinbert de Leeuw wat ze in haar hoofd
had zitten en hoopte dat het in de partituur goed tot uitdrukking
kwam. Daarna waren er beelden van de repetities. In het midden
van de lege zaal volgde Gubaidulina met de partituur op schoot alles
wat er gebeurde. Het was een wonderlijke ervaring om te zien dat
piep-kraakmuziek ook gerepeteerd moet worden — voor de argeloze
buitenstaander klinkt het meestal alsof de musici ‘maar wat doen’ -
omdat er heel subtiele effecten in verwerkt zaten die precies op de
juiste manier moesten worden gearticuleerd. Reinbert de Leeuw
was erg streng voor de musici en sommige passages moesten wel
vijfmaal overnieuw voordat hij uiteindelijk tevreden was. ‘Let erop
dat het crescendo laat komt, dus sszzSSHHAAAHH!” Ondanks die
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strengheid was de sfeer gemoedelijk en ontspannen, want de musici
en Reinbert de Leeuw kenden elkaar al vele jaren.

Terwijl ik hiernaar zat te kijken, gebeurde er iets wonderlijks.
Wat bij aanvang vreselijke piep-kraakmuziek was geweest, werd
langzaam maar zeker heel intrigerende muziek die nog wel moei-
lijk toegankelijk was maar uitnodigde tot nadere verkenning.
Blijkbaar moet je als luisteraar de moeite nemen om je er meer
in te verdiepen, om er meer open voor te staan en om het vaker
te beluisteren. Ik besefte dat ik keek naar iemand die zijn gehe-
le leven had gewijd aan het zo goed mogelijk uitvoeren van dit
soort moeilijke muziek van vaak nog levende componisten. Ik zag
twee dozijn zeer getalenteerde musici die hun uiterste best deden
die moeilijk in het gehoor liggende muziek te spelen, ik zag een
bevlogen dirigent die alle subtiele details in de partituur ten ge-
hore trachtte te brengen en ik zag een bescheiden vrouwtje dat
vanuit de zaal al deze verrichtingen gadesloeg. Zij had de noten
geschreven die nu voor het eerst ten gehore werden gebracht. Hier
was sprake van grote kunst die voor mij op dat moment nog een
brug te ver was. Maar ik had het gevoel alsof ik bij de hand werd
genomen door een eminente gids, een man die zich zijn leven lang
heeft ingezet voor het uitvoeren van hedendaagse muziek en dat
op zon oprechte, innemende en gepassioneerde wijze deed, dat
het 100 procent authentiek is. Geen schijn van dikdoenerij of pre-
tentie. Die overtuiging werd versterkt door het besef dat Reinbert
de Leeuw in de jaren zeventig wereldberoemd was (in elk geval in
Nederland) vanwege zijn eigenzinnige uitvoeringen van de vroe-
ge pianowerken van Erik Satie. De muziek van deze excentrieke
Franse componist werd eigenlijk nooit uitgevoerd, totdat Reinbert
de Leeuw zijn meesterlijke — in veel gevallen extreem trage — inter-
pretaties van de Gymnopédies en de Gnossiennes op de plaat zette.
Iedereen had die platen in de kast staan en iedereen was dol op
die muziek. Waarom wijdt iemand die de rest van zijn leven volle
zalen kan trekken met zijn vertolking van deze breekbare piano-
muziek van Satie, zich in plaats daarvan volledig aan muziek die
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de meeste mensen bij eerste beluistering meteen uitzetten?

Wat ik op televisie had gezien, was een aflevering van Toonmees-
ters, een reeks van acht documentaires uit 1994 en 1997 van Cher-
ry Duyns, waarin hij Reinbert de Leeuw volgt bij uitvoeringen van
werk van acht hedendaagse componisten: Olivier Messiaen, Sofia
Gubaidulina, Henryk Gorecki, Mauricio Kagel, Galina Ustvolskaya,
Claude Vivier, Klaas de Vries en Gyorgy Ligeti. Het verschafte mij
de toegang tot moderne klassieke muziek, en Reinbert de Leeuw
werd mijn gids in het land van de muziek die ik tot dan toe niet
kende en had afgedaan als perfide piep-kraakmuziek.

In 2002 ontmoette ik Reinbert voor het eerst, tijdens het buffet
van het Meer Mulisch-festival in De Balie in Amsterdam, ter ere
van de 75ste verjaardag van Harry Mulisch. Ik vertelde hem wat
Toonmeesters bij mij teweeg had gebracht, en hij nodigde me uit om
naar zijn volgende concert te komen. Op het programma stonden
De Tijd van Louis Andriessen en het Hoornconcert van Ligeti. Bij
dat concert was Ligeti zelf ook aanwezig, want het was onderdeel
van het grote Ligeti Project waarbij al zijn werken werden opge-
nomen. Alles wat Ligeti had gecomponeerd voor ensemble werd
uitgevoerd door het Schonberg Ensemble en het Asko Ensemble en
gedirigeerd door Reinbert de Leeuw. Sindsdien heb ik regelmatig
concerten en repetities van Reinbert bijgewoond, en ik sprak hem
dan in de pauze en na afloop. Langzaam groeide er in mijn hoofd
het idee om samen met hem een boek te schrijven. Na een Satie-re-
cital in Rotterdam legde ik mijn plan aan hem voor. Het moest een
boek worden voor liethebbers van klassieke muziek die athaken bij
muziek uit de twintigste eeuw. Wat Toonmeesters had gedaan voor
mijn bekering en waardering voor moderne muziek, zou dit boek
moeten doen voor mensen die net als ik over de piep-kraakdrempel
heen geholpen willen worden. Aan de hand van twaalf werken van
twintigste-eeuwse componisten wordt de lezer bij de hand genomen
en gewezen op de bijzonderheden van de muziek en de uitvoering
daarvan. In elk hoofdstuk staat een muziekstuk centraal waarmee
Reinbert een speciale band had omdat hij het vaak heeft uitgevoerd
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en tot in de vezels van de partituur beheerste en doorgronde. Waar
het nog levende componisten betreft, heeft hij ze direct betrok-
ken bij de uitvoering waarbij zijn uitgangspunt altijd was dat wat
de componist wil, leidend is. Naast details over de compositie en
de uitvoering van het stuk, is er ook veel aandacht voor Reinberts
persoonlijke fascinatie voor de componist en zijn werk en voor de
plaats van de componist in ‘het huis van de muziek’ zoals Reinbert
de muziekgeschiedenis vaak kenschetste.

De selectie van de twaalf werken en hun componisten is de
volstrek persoonlijke keuze van Reinbert. Op geen enkele wijze
weerspiegelt deze keuze een objectief overzicht van de belang-
rijkste muziek uit de twintigste eeuw en het pretendeert dan ook
geenszins volledig of zelfs maar representatief te zijn. De nadruk
ligt op muziek voor ensemble en kamermuziek met piano, omdat
dit de eigen uitvoeringspraktijk van Reinbert de Leeuw weerspie-
gelt. Als hij viool had gespeeld, was de keuze anders geweest. Grote
namen in de muziek van de twintigste eeuw — Stravinsky, Bartok,
Shostakovich, Boulez, Stockhausen — komen wel ter sprake maar er
is geen apart hoofdstuk aan hen gewijd. Stravinsky, volgens Rein-
bert zonder voorbehoud de grootste componist van de twintigste
eeuw, wordt in elf van de twaalf hoofdstukken genoemd. Maar zelfs
aan Ives en Satie, twee componisten die toch erg belangrijk voor
hem zijn geweest, is geen apart hoofdstuk gewijd. De volgorde van
de hoofdstukken is chronologisch naar de verschijningsdatum
van het werk dat centraal staat. De eerste drie hoofdstukken be-
handelen werken van componisten die Reinbert nooit heeft ont-
moet. Liszt en Janacek overleden lang voordat hij werd geboren,
en Schonberg overleed toen Reinbert twaalf jaar oud was. Hoewel
het eerste hoofdstuk over Via Crucis gaat, dat niet in de twintigste
eeuw werd gecomponeerd, is het van wezenlijk belang voor de ont-
wikkeling van de muziek en met name voor het einde van de tona-
liteit. Daar begint de tragedie van het afscheid van de Romantiek.

Het boek is de weerslag van twaalf avondvullende gesprekken die
ik over een periode van vijf jaar met Reinbert de Leeuw heb gevoerd.
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Plaats van handeling was zijn huiskamer in Amsterdam-Zuid, waar
hij al zijn partituren bij de hand had en soms op de vleugel iets il-
lustreerde. Het waren geen interviews maar spontane bevlogen mo-
nologen waarbij ik alleen incidenteel de lijn van het betoog trachtte
bij te sturen. Het zijn zeker geen colleges, want er zijn geen ‘Ieer-
doelen’ en er is geen academische boodschap. Het zijn verslagleg-
gingen van wat er gebeurde als je Reinbert vroeg om (bijvoorbeeld)
te vertellen wat de Vioolsonate van Ustvolskaya zo bijzonder maakt.
De enige randvoorwaarde was dat ik het moest kunnen begrijpen,
dus musicologische uiteenzettingen waren taboe. De weergave van
die twaalf voordrachten vormen ook geen leerboek, want er is geen
logisch verband tussen de opeenvolgende hoofdstukken. Het boek
volgt niet chronologisch de muziekgeschiedenis en er wordt voort-
durend heen en weer gesprongen tussen barokmuziek — Bach is en
blijft voor Reinbert de grootste componist die ooit geleefd heeft — en
muziek die bij wijze van spreken op dit moment geschreven wordt.
Er zijn soms thema’s die al in een ander hoofdstuk aan bod kwamen,
zoals de pijn en het verdriet die gepaard gingen met het afscheid van
de tonaliteit. In plaats van een schoolse aanpak (‘zoals reeds bespro-
ken in hoofdstuk 3’) heb ik ervoor gekozen om die incidentele her-
haling te laten staan als het op natuurlijke wijze binnen het lopende
verhaal past. Elk hoofdstuk staat op zichzelf en kan afzonderlijk en
in willekeurige volgorde gelezen worden.

Het vuur en de passie waarmee Reinbert de Leeuw vertelde wa-
ren bijzonder aanstekelijk. Ik heb getracht zijn intonatie en zijn be-
vlogenheid in de tekst tot uitdrukking te laten komen door het ge-
bruik van hoofdletters, cursiveringen, accenten en uitroeptekens. In
het bijzonder waar het zijn vocale illustraties betreft van belangrijke
fragmenten uit de compositie waarover hij vertelt: ‘dan is er een ver-
snelling - pam-pam-DIE-pam-pam-pam-DU-DIE-DU-DIE! - en
die wordt steeds harder — dan-DAN-DIE-DAN-DAN-DAN!!I" Wat
dat betreft heeft mijn notatie enige overeenkomst met een partituur
waarin de details van de uitvoering staan aangeduid met speciale
tekens. Als je de teksten in dit boek hardop voordraagt met inacht-
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neming van de gebruikte leestekens en accenten, kom je hopelijk
enigszins in de buurt van mijn ervaring tijdens zon sessie. Het is
mijn stellige hoop dat de lezer zich waant op de sofa in de woon-
kamer van Reinbert de Leeuw, luisterend naar zijn gepassioneerde
relaas over de muziekstukken die hem zo na aan het hart lagen.

Eind goed, al goed? Ben ik nu volledig bekeerd tot moderne mu-
ziek? Voor een belangrijk deel is dat inderdaad het geval, in elk ge-
val voor de meeste muziek van de twaalf componisten in dit boek.
Maar er zijn nog wagonladingen moderne muziek waar ik tot op
de dag van vandaag niet mee uit de voeten kan. Misschien is die
muziek simpelweg te moeilijk voor me, en moet je echt verstand
hebben van compositieleer, harmonieleer en andere muziektech-
nieken. Of misschien ontbreekt bij mij de snaar die deze muziek
zou moeten raken. Conlon Nancarrow is zon componist waar ik
helemaal niets mee kan. En ik heb het écht geprobeerd, al was het
maar omdat mijn grote muzikale held Frank Zappa er zeer lovend
over was. Ook Ligeti was erg onder de indruk van de muziek van
Nancarrow. Maar mij kunnen die razendsnelle eindeloze tsuna-
mi’s van pianolanoten niet bekoren. Karlheinz Stockhausen heeft
een aantal prachtige stukken geschreven, waaronder Mantra, een
75 minuten durend werk voor twee piano’s, slagwerk en elektronica
uit 1970. Onlangs kwam Mantra volop in de belangstelling toen de
broers Arthur en Lucas Jussen het in de uitverkochte Grote Zaal van
het Concertgebouw uitvoerden. Het had ze een halfjaar intensieve
studie gekost om dit uitermate complexe stuk te kunnen spelen. Het
is werkelijk schitterend. Maar verreweg de meeste stukken die ik
van Stockhausen ken, vind ik nog steeds niet om aan te horen. Er
zijn ook werken waarover Reinbert de Leeuw vol lof spreekt maar
die mij niet kunnen bekoren. Zoals Music for 18 Musicians (1974-
’76) van Steve Reich. Ik heb het een keer of tien geprobeerd - voor-
waar een flinke opgave, want het stuk duurt een vol uur — maar het
enige wat ik hoor is een onafgebroken ritmisch themaatje waarop
de niet-percussie-instrumenten een beetje variéren. Het is voor mij
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het muzikale equivalent van de Chinese watermarteling waarbij er
onafgebroken druppels water op het hoofd van het slachtoffer val-
len waardoor hij (naar verluidt) uiteindelijk krankzinnig wordt. Een
uur lang luisteren naar Music for 18 Musicians bereikt bij mij onge-
veer hetzelfde. Terwijl ik dit schrijf, probeer ik het nog één keer en
luister ik naar een opname van de uitvoering die Steve Reich him-
self in 1988 gaf in het Concertgebouw. Maar helaas, pure agony, no
extasy. Ik hoef het nu nooit meer te horen.

Misschien is het waar wat Reinbert in hoofdstuk 9 zegt, dat je
sommige muziek alleen maar kunt waarderen met een gedegen
kennis van de muziekgeschiedenis en de muziektheorie. Hij noemt
in dit verband dat zelfs hij niet lekker gaat zitten luisteren naar de
Tweede Pianosonate (1948) van Pierre Boulez. Op YouTube is die
sonate te beluisteren terwijl de bladmuziek meeloopt.! Het noten-
beeld ziet er verschrikkelijk gecompliceerd uit, en het is voorwaar
geen makkelijke muziek. En toch kan ik daar goed naar luisteren.
Of ik het mooi vind is nog even de vraag, maar het is wel heel in-
trigerend. En wat mij enorm helpt in de appreciatie, is dat een pi-
ano uitsluitend zuivere tonen voortbrengt. Dat is met een zuiver
gestemde piano altijd het geval, tenzij je gekke dingen doet, zoals
bouten en moeren en allerhande andere objecten op de pianosnaren
gooien waardoor er vervormingen en vervreemdingen optreden.
We zijn dan in het domein van de prepared piano, waarmee met
name John Cage opzien baarde. Ik ben daar geen liethebber van,
tenzij de componist heel bewust bepaalde ingrepen doet waarvan
het effect precies is wat hij vooraf beoogde. Maar zodra het de vorm
van willekeur krijgt, verlies ik mijn interesse. Dat het dan ‘toevallig’
aardig klinkt, is mooi meegenomen, maar het heeft wat mij betreft
niets van doen met een kwalitatief hoogstaande compositie. Als wil-
lekeur goed klinkt, dan is er wellicht iets mis met de definitie van
‘goed’ Zo creéerde Kerry Morrison het werk Bird Sheet Music door
buiten op straat enorme vellen muziekpapier neer te leggen waarop
ze gedurende vier maanden de uitwerpselen van vogels verzamel-
de. Die vogelpoep vormde aldus de noten van de compositie. Bij
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een dergelijk ‘kunstwerk’ is het verhaal eromheen altijd belangrijker
dan het kunstwerk zelf, in dit geval dus ‘de muziek. Duizendmaal
liever luister ik daarom naar de Tweede Pianosonate van Boulez.
Hoe vaker ik het hoor, hoe beter ik het kan verdragen. Maar ik denk
niet dat ik ooit het stadium bereik dat ik dat werk opzet om er eens
uitgebreid van te genieten. Wat dat betreft is het heel geruststellend
dat dit ook voor Reinbert gold.

Den Haag, juni 2022
Dap Hartmann
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Franz Liszt

(1811-1886)

Via Crucis (1879)

Liszt laat als eerste de basis langzaam onder je voeten verdwijnen.
Dat is een van mijn grote fascinaties in de muziek.

Met de meeste muziek van Liszt heb ik niet veel affiniteit.! Ik ben
geen pianovirtuoos, dus die virtuoze stukken kan ik sowieso niet
spelen. Ik vind het knap als iemand dat kan, maar ik ga er niet voor
naar een concert. lemand heel virtuoos een parafrase van een opera
horen spelen, is niet iets wat mij bijzonder interesseert. Maar wat
Liszt aan het einde van zijn leven heeft geschreven, is van een geheel
andere orde. Ik ontdekte die muziek toen ik op het conservatorium
studeerde. Die stukken waren tijdens zijn leven niet gepubliceerd en
daardoor niet beschikbaar, laat staan bekend. Via Crucis werd pas in
1929 voor het eerst uitgevoerd en uiteindelijk in 1936 uitgegeven, vijf-
tig jaar na zijn dood. Twee jaar eerder publiceerde de Portugese pia-
nist José Vianna da Motta, een van de laatste leerlingen van Liszt, het
laatste deel van de Verschiedene Werke fiir Pianoforte zu zwei Héinden
met daarin die late pianostukken zoals La Lugubre Gondola, Nuages
Gris, en Unstern!. Toen ik die onder ogen kreeg ontdekte ik hoever
Liszt is afgeweken van wat in de negentiende eeuw acceptabel was en
begrepen werd. Want Liszt is natuurlijk bijna de personificatie van
de negentiende eeuw, de Romantiek. Een klavierleeuw, Hongaarse
Rapsodieén, Liebestriume, een onstuimig leven. Hij reisde rond en
werd achternagezeten door groupies, voornamelijk vrouwen. Hij
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was een popidool in die tijd. Waar hij kwam stond alles op zijn kop.
Liszt is, samen met Chopin, toch dé componist uit de negentien-
de eeuw die van de piano een nieuw instrument heeft gemaakt. Hij
heeft mogelijkheden in de piano gevonden die voor zijn tijd niet be-
stonden. Liszt was een groot bewonderaar van Paganini, die datzelf-
de voor de viool deed. Je hebt een aantal van die momenten — aan het
begin van de negentiende eeuw met Chopin en Liszt, aan het begin
van de twintigste eeuw met Debussy en Ravel, en aan het eind van de
twintigste eeuw met Ligeti — waarop de piano als het ware opnieuw
is uitgevonden. Dingen doen die daarvoor als onmogelijk werden
beschouwd. Het palet verbreden, de techniek uitbreiden, daarmee
werd Liszt beroemd. Een enorme virtuositeit, waardoor mensen niet
meer konden bevatten wat er allemaal uit die piano kwam. Iedereen
kent zijn Hongaarse Rapsodieén en de Liebestrdume. Maar rond 1850
is hij opgehouden met reizen als virtuoos en heeft hij zich voorna-
melijk gewijd aan lesgeven en aan het ondersteunen van bevriende
componisten en componisten waar hij veel respect voor had. Een
daarvan was Richard Wagner (1813-1883), die getrouwd was met zijn
dochter Cosima (1837-1930). Als je die late werken bestudeert dan
besef je hoe onthecht Liszt moet zijn geweest. Want wat is er makke-
lijker als je oud bent, dan datgene te blijven doen waarmee je altijd
succesvol bent geweest? Dat je nog een paar Hongaarse Rapsodieén
of Liebestrdume schrijft. Dat je in herhaling valt. Maar dat heeft Liszt
niet gedaan, hij is voortdurend verdergegaan, en z6 ver dat zijn om-
geving hem niet meer begreep.

Er ontstaat in de negentiende eeuw een ommekeer die sterk ge-
relateerd is aan de opera Tristan und Isolde van Wagner, gecom-
poneerd tussen 1857 en 1859. Alleen al over het openingsakkoord
van de Tristan zijn hele boeken volgeschreven. Als je dat hoort dan
zweef je even, want je weet niet waar het naartoe gaat. Het stuk staat
in a-mineur maar a-mineur komt er helemaal niet in voor. Dus het
begint, en dan voel je dat het moet komen, maar dan komt het niet.
Dat is het zuigende en het bedwelmende van die muziek. Nu we-
ten we dat er een a-mineur onder ligt, maar destijds kwam men er

20

Over de grens_137x213_HR.indd 20 23-08-2022 16:30



1 FRANZ LISZT

niet uit. Men dacht dat de muziek was gaan zweven zonder dat het
terugkeert naar de basis. Die basis is er wel, alleen hij blijft verzwe-
gen. Dat had men toen niet door. Men meende in een luchtledige te
zijn terechtgekomen. Dat is het effect wat het op de mensen had in
die tijd. Het is zeer bedwelmend, want je weet niet waar de muziek
naartoe gaat. Je verwacht iets maar dan gaat de muziek een andere
kant op. Dat hele Vorspiel gaat zo door. Het is een heel romantisch
stuk dat maar niet tot een oplossing komt, en dat is onbevredigend.
Het gaat over een liefde die tot de dood leidt, een Liebestod en het
verlangen daarnaar, het smachten. Wagner schreef er als aandui-
ding in de partituur ook schmachtend boven. Het is de kracht van
de chromatiek in de taal van de tonaliteit die dit soort gevoelens op-
roept. Nu is het voor een muziektheoreticus eenvoudig uit te leggen
wat daar gebeurt, want het is eigenlijk helemaal niet zo ingewikkeld.
Maar het is een gebruik van de middelen op een manier die de gren-
zen van de muziek onder druk zet. Er ontstond een gevoel van wat
gebéurt hier?

Wat de Tristan zo bijzonder maakt, is dat Wagner iets opbouwt
maar je de voltooiing daarvan onthoudt. Als luisteraar verlang je
daarnaar, maar dan gebeurt er iets anders. Het esthetische, en de
bevrediging dat iets oplost zoals in de tonale muziek - je hebt een
dissonant en die lost op, en dan weet je weer hoe het zit — neemt
Wagner weg. Dus niet zoals bij het beroemde slotakkoord van de
Matthdus-Passion. Dat akkoord doet pijn, maar je weet wat de op-
lossing is en die oplossing komt even later ook. Dat heet een vertra-
ging: één noot die later in de harmonie oplost. Bach was een mees-
ter in dergelijke vertragingen. Het wringen van twee noten - je weet
dat hij moet komen, maar hij komt te laat. Bij Bach weet je altijd wat
de grondtoon is, dus je weet ook dat die B een C moet worden, zelfs
al ben je niet muzikaal-technisch genoeg om dat zo uit te drukken.
Je voelt hoe het terecht moet komen, en dat gebeurt ook. Maar bij
Wagner en Liszt weet je niet waar het naartoe moet, en de disso-
nantie wordt niet opgelost. Ook de Vierde Prelude* van Chopin is
een mooi voorbeeld. Daarin verandert elke keer de harmonie, maar
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