gehelm van het
Nachtegaallbos




‘Slaap ik of ben 'k ontwaakt?’

— John Keats, ‘Ode aan een nachtegaal’



Voor mijn ouders, Mary en Rick Strange

‘Het leven is een schitterend geschenk
— niets eraan is onbetekenend.’

— Florence Nightingale



¢ stonden met zijn allen naar het nieuwe

huis te kijken: vader, mama, ons kinder-

meisje juffie Jane, Biggetje en ik. Het was
groot en oud, en stond hier en daar op instorten, met
muren die een beetje verzakten en een steil pannendak
vol mos. Op het hek zat een bordje: HUIZE HOOPVOL.

‘Het is een nieuw begin,’ zei vader.

Mama zei niets. Ze staarde alleen maar naar ons
vreemde, nieuwe huis, keek opzij en staarde vader aan.

‘Kom op, Biggetje,” fluisterde ik tegen de baby.
‘Laten we maar eens wat rondkijken.’

Met haar stevig tegen me aan geklemd liep ik om
het huis heen naar de diepe tuin en het dichte bos
erachter.

‘Niet te lang wegblijven,’ riep juffie Jane me na. ‘Over

twintig minuten terug zijn voor het eten, Henry.’



Ik werd altijd Henry genoemd, ook al heette ik
voluit Henrietta Georgina Abbott. Misschien hadden
mijn ouders eigenlijk twee jongens willen hebben. Nu
mijn broer Robert er niet meer was, hadden ze twee
meisjes. Alleen mij en Biggetje.

Mijn zusje heette natuurlijk ook niet echt Biggetje.
Ze was midden in die akelige tijd afgelopen zomer
geboren. Omdat mama het niet over een naam voor
haar wilde hebben, had vader haar aangegeven als
Roberta Abbott — een gruwelijke stommiteit, maar nu
was het te laat. Niemand kon het opbrengen haar
Roberta te noemen en daarom noemden we haar
Biggetje, omdat ze, nou, nogal op een biggetje leck. Ik
vond het een leuke naam, want hij deed me denken aan
de baby in Alice in Wonderland.

Die dag voelde ik me ook een soort Alice, op
verkenning in een nieuwe wereld waarin alles even
vreemd was. Biggetje en ik dwaalden langs een onver-
zorgde kruidentuin, een perk verwilderde rozenstrui-
ken en een oud, kapot tuinhuisje, en toen het hele
grasveld over naar het punt waar de tuin ophield en het
bos begon.

Onder de bomen was het koel en donker, dassen-
terrein. Het was een warme zomer geweest en de bla-
deren en twijgjes onder mijn voeten waren knapperig
als aanmaakhout. Er liep een wirwar aan overgroeide
paden het donkere bos in. Ik bleef staan om te luiste-

ren, maar hoorde niets anders dan het zachte bonzen



van mijn eigen hart en Biggetjes fluisterende ademha-
ling. Ze was opeens heel zwaar in mijn armen en het
drong tot me door dat ze in slaap was gevallen. Ik gaf
haar een kusje op haar pluizige ronde hoofdje. ‘Gekke
kleine Biggetje,” fluisterde ik.

Ik deed een stap naar voren, het dichtstbijzijnde pad
op, en bleef toen weer staan. Stel je voor dat ik
verdwaal en de weg terug niet meer kan vinden, dacht
ik. Stel je voor dat ik door de schaduwen van het bos
word opgeslokt? De takken boven me huiverden eigen-
aardig, en toen, zomaar opeens, ving ik de geur van
rook op.

Rook. Die verstikkende, bittere geur die mijn nacht-
merries vulde.

Ik keerde om en kwam struikelend tussen de bomen
vandaan met mijn zusje zo stijf tegen me aan geklemd
dat ze wakker schrok en een keel opzette. Ik streelde
haar en deed mijn best om te lachen en te doen alsof
mijn onhandige panickbeweging alleen maar een spel-
letje was geweest. ‘Niks aan de hand,’ zei ik. Het over-
tuigde haar niet en ze bleef jammeren.

Toen ik omkeek naar het bos, zag ik een rookkrin-
gel tussen de bomen door mijn kant op drijven.

De zonbeschenen bladeren beefden van de geheimen.

Die avond hielp ik Biggetje in bad te doen, en toen ze
daarna onrustig in haar bedje lag te wriemelen en te

kletsen las ik haar voor. Ze vond het fijn om Voorgele—



zen te worden, of probeerde in elk geval graag op de
hocken van het boek te kauwen. Ik aaide met mijn
vingertop over haar wipneusje en tegen de tijd dat ik
bij het laatste couplet van De uil en de poes was, vielen

haar ogen bijna dicht.

Voor ’t diner was er peer, die smaakte hun zeer,
en daarna gesukreerde banaan.
Toen een dansje in 't zand, op de rand van het strand

bij het licht van de zilveren maan...

‘Welterusten, Biggetje,” zei ik, en ik stopte de deken
in om haar ronde buikje. En toen zei ik: ‘Gesukreerd’,
omdat het zo’n prachtwoord was en ik niet wist of het
echt bestond of niet. Zachtjes deed ik de deur van de
kinderkamer achter me dicht en ik liep naar beneden
voor het avondeten.

Juffie Jane en ik zaten al bijna tien minuten aan tafel
voordat vader naar beneden kwam. We hoorden hem
boven met luide stem praten, en toen werd er een deur
dichtgesmeten. Het oude huis trilde ervan en ik
verwachtte al even Biggetjes gehuil van boven te horen
komen, maar ze werd niet wakker.

Juffie Jane roerde in haar soep, die al koud werd, en
wachtte geduldig — een toonbeeld van zelfbeheersing
met haar onberispelijk witte schort en haar haar in een
keurige blonde knot. Ik vroeg of ze wist of ‘gesukreerd’

een echt woord was of niet, en ze antwoordde dat ze
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daar niet zeker van was. Dan vraag ik het wel aan vader,
zei ik.

‘Vanavond niet, Henry,” zei ze.

Toen vader aanschoof, begon hij meteen, zonder
een woord tegen een van ons beiden, aan zijn lauwe
soep.

‘Komt mama ook beneden eten?’ vroeg ik.

Juffie Jane wierp me zo’n blik van haar toe.

Vader slikte zijn soep door, drukte zijn servet even
tegen zijn mond en haalde diep adem. ‘Ik denk het
niet, Henry,” zei hij. ‘Je moeder is erg moe.’

Hij zag er zelf ineens ook doodmoe uit en zijn ogen
leken onnatuurlijk te glinsteren, alsof ze vol tranen
stonden. Hij sloeg zijn blik neer en wreef over zijn
voorhoofd.

Ik probeerde iets anders te bedenken om te zeggen.

‘Volgens mij zit er iemand in het bos,” zei ik. “Toen
ik vanmiddag rondkeek, dacht ik rook te ruiken...’

Vader schoof zijn stoel achteruit en stond op. “We
hebben allemaal een lange dag achter de rug... En ik
heb toch niet zo'n honger.’

Hij liep naar de deur.

‘Misschien moeten we het verhaaltjes vertellen
vanavond maar overslaan,’ zei hij zonder om te kijken.

‘Je wordt te oud voor sprookjes, Henry.’

Ik nam aan dat vader naar bed was, maar daar vergiste

ik me in. Na het avondeten Volgde ik de geur van zijn
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pijptabak naar een studeerkamer aan de voorzijde van
het huis. Alle wanden waren bedekt met kale houten
boekenplanken, van de parketvloer tot aan het hoge
plafond, zodat het net een verlaten boekwinkel leek.

Vader was begonnen een paar dozen uit te pakken,
maar nu zat hij in een leunstoel met een hoge rug bij de
lege haard zijn pijp te roken. Hij had me vast wel horen
binnenkomen, maar hij zei niets en daarom deed ik dat
ook niet.

Op de vloer lagen keurige stapels boeken klaar om
op de planken te worden gezet. Ik pakte vaders woor-
denboek en bladerde het hoopvol door.

‘Gesukreerd’ stond er niet in.
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ie avond kon ik niet in slaap komen.

Ik zat een uur of nog langer in mijn nacht-

pon op de vloer van mijn kamer, haalde mijn

boeken uit de hutkoffer en zette ze op de boekenplank.

Ik schikte ze op alfabet: Louisa May Alcott, Frances

Hodgson Burnett, Lewis Carroll, Charles Dickens...

Toen haalde ik ze er allemaal weer af en begon opnieuw,

nu maakte ik met de ruggen een regenboog aan
kleuren: blauw, groen, grijs, zwart...

Mijn sprookjesboek legde ik op het nachtkastje; dat
bewaarde ik niet bij mijn andere boeken. Ik had het
voor mijn twaalfde verjaardag gekregen, binnenkort
precies een jaar geleden, van mijn broer Robert. Het
stond vol met de prachtigste illustraties, haast niet voor
te stellen zo mooi — de ene bladzijde na de andere met

betoverde wouden, onderwatersteden en koninklijke
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paleizen. Hoe langer je ernaar keek, hoe meer je zag:
plaatjes binnen de plaatjes, werelden binnen werelden.

Mijn nieuwe slaapkamer lag aan de achterkant van
het huis en keek uit op de tuin en het bos erachter. Ik
schoof de zware gordijnen opzij en ging voor het
donkere raam staan, maar het enige wat ik zag was
mijn eigen spiegelbeeld dat naar me terugkeek.

Er zaten donkere kringen onder mijn ogen en mijn
haar was een bruine warboel. Een jaar geleden zou
mijn moeder erom hebben gelachen en hebben gezegd:
‘Je ziet eruit of je door een op hol geslagen pony dwars
door een heg heen bent gesleurd, Hen.” Ze zou me
naar zich toe hebben getrokken en dat vogelnest voor-
zichtig hebben geborsteld tot mijn haar glansde. Ze
zou me een nachtzoen hebben gegeven.

Ik knipperde de tranen weg en trok de gordijnen
achter me dicht om het licht buiten te sluiten.

Het duister aan de andere kant van het raam was ein-
deloos en diep, heel anders dan het wazige grijs
s avonds in Londen. Deze lucht hoort in mijn sprook-
jesboek thuis, dacht ik. De zwartfluwelen mantel van
een kwaadaardige koningin, met diamanten bestikt...

En toen zag ik de rook.

Hij dreef in een dunne sliert uit het schimmige bos
omhoog. Toen ik er met mijn ogen tot spleetjes gekne-
pen naar tuurde zag ik tussen de bomen een piepklein
oranje lichtje flakkeren. Een vuurtje. Er had iemand

een vuurtje gestookt in ons bos.
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Mijn hart balde zich als een vuist. Ik dacht aan al
het dorre blad dat in het bos op de grond lag, aan de
twijgjes zo knapperig als aanmaakhout. In mijn
verbeelding zag ik hoe het vuur groeide en zich
verspreidde, oplaaide en de kurkdroge takken erboven
te pakken kreeg; ik zag hoe het door de bomen heen op
Huize Hoopvol afkwam...

Ik bleef maar naar dat vuur staren, tot mijn ogen er
branderig van werden, maar het groeide niet, ver-
spreidde zich niet, laaide niet op. Het gloeide. Het...
fonkelde.

Het liefst had ik gedaan alsof ik het niet had gezien
en was ik met mijn sprookjesboeck onder de zachte
blauwe deken gekropen, maar om de een of andere
reden had het licht van het vuur iets magisch, iets
magnetisch, als een elfenlichtje.

Zonder me tijd te gunnen om na te denken over wat
ik ging doen, trok ik mijn laarzen en mijn ochtendjas

aan en deed ik de slaapkamerdeur open.

Op de overloop bleef ik staan luisteren of ik vader hoor-
de snurken, maar alles was stil. Eerder had ik gedacht de
motor van een auto te horen en nu ik daar in het stille
donker stond, voelde ik opeens een vlaagje paniek — stel
je voor dat ze allemaal hun spullen hadden gepakt en
zonder mij naar Londen waren teruggegaan? Toen klonk
het zachte, geruststellende stemgemurmel van een vol-

wassene. Vader. Misschien kon hij ook niet slapen...



Ik liep voorzichtig langs de zijkant van de traptre-
den naar beneden, dicht bij de leuning, waar het hout
niet zo gauw krakend onder mijn voeten zou doorbui-
gen. In mijn verbeelding hoorde ik mijn broer Robert
vanaf de overloop tegen me fluisteren: ‘Jij hoort in bed
te liggen, Henrietta...” en mijn hart bonsde schuldbe-
wust. Zou juffie Jane aan het geluid van een krakende
trap kunnen horen dat een kind laarzen aanhad in
plaats van pantoffels?

Ik sloop de gang door en de keuken in. Op tafel
stonden stapels dozen met onze spullen uit Londen. Ze
waren open, alsof iemand was begonnen met uitpak-
ken en toen was weggeroepen. Ik zag kristallen
wijnglazen €n een mooi servies met roze roosjes erop.
Die had ik sinds het op een na laatste kerstfeest niet
meer gezien, en er leek me weinig kans dat ze snel
weer gebruikt zouden worden. Daarvoor was alles bij
de familie Abbott te veel veranderd.

De deur naar de tuin zat op slot. Links van de deur
zat een rij haakjes op de muur, met aan elk daarvan een
andere sleutel. Aan eentje zat met tuintouw een kaartje
gebonden: KEUKENDEUR. De sleutel knarste proteste-
rend in het slot en de deur zwaaide open.

In het zwakke licht van de keuken achter me was de
tuin donker, groenig grijs, als de zeebodem. Ik kon
nog net vaag het scheepswrak onderscheiden — het
oude tuinhuisje — dat ergens achter de verwilderde

kruidentuin krakend heen en weer wiegde. Voor me
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dreven een paar halfdichte witte rozen; de rozenstruik
zelf was bijna onzichtbaar in het donker, zodat de
bloemen als spookachtige kwallen op en neer deinden.
Ik merkte dat ik mijn adem inhield, alsof ik echt onder
water was. Ik dwong mezelf een grote teug lucht te
nemen en stapte het grasveld op.

Terwijl ik door de tuin liep viel mijn schaduw ver
voor me uit, in de richting van het geheimzinnige bos.
Het stond daar in het donker als een onweerswolk die
uit de lucht was gevallen. Ik rook de bittere geur van
een vuurtje in de avondlucht, mijn hart bonsde ervan.
Ik zei tegen mezelf dat ik echt niet bang hoefde te
worden van die geur; het rook naar herfstwandelingen
in Hyde Park, naar het vuurwerk op oudjaar, naar
Halloween...

Als Robert hier was, zei ik tegen mezelf, dan zou hij
helemaal niet bang zijn.

Toen ik naar de donkere bomenmassa voor me
keek, overviel mijn verbeelding me met nachtmerrie-
achtige wezens — kwijlende wolven, fluisterende
boomduivels, heksen met lange grijpvingers... Mijn
hele lijf zinderde nu van de angst — mijn vingers, mijn
huid, mijn longen...

En toen sneed er plotseling een wanhopige schreeuw
als een mes door het duister.

Ik verstijfde. Een uil? Maar het klonk bijna mense-
lijk...

Ik keek om naar het huis — en onderdrukte een gil.
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Achter een van de bovenramen bewogen hoge
schimmen. Een groepje kronkelende silhouetten — drie
mensen — nee, vier! Wie konden dat in vredesnaam
zijn, zo laat op de avond bij ons boven? Vader, mama,
juffie Jane en... Wie nog meer?

Weer ontsnapte er een gil uit het raam, de schadu-
wen dansten in een vlaag van beweging, en toen klonk
er een langere kreet. Een meelijwekkend gejammer.

Het was geen uil.

Het was mijn moeder.
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