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‘Slaap ik of ben ’k ontwaakt?’

– John Keats, ‘Ode aan een nachtegaal’



Voor mijn ouders, Mary en Rick Strange

‘Het leven is een schitterend geschenk  
– niets eraan is onbetekenend.’

– Florence Nightingale
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We stonden met zijn allen naar het nieuwe 
huis te kijken: vader, mama, ons kinder-
meisje juffie Jane, Biggetje en ik. Het was 

groot en oud, en stond hier en daar op instorten, met 
muren die een beetje verzakten en een steil pannendak 
vol mos. Op het hek zat een bordje: huize hoopvol.

‘Het is een nieuw begin,’ zei vader.
Mama zei niets. Ze staarde alleen maar naar ons 

vreemde, nieuwe huis, keek opzij en staarde vader aan.
‘Kom op, Biggetje,’ fluisterde ik tegen de baby. 

‘Laten we maar eens wat rondkijken.’ 
Met haar stevig tegen me aan geklemd liep ik om 

het huis heen naar de diepe tuin en het dichte bos 
erachter.

‘Niet te lang wegblijven,’ riep juffie Jane me na. ‘Over 
twintig minuten terug zijn voor het eten, Henry.’
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Ik werd altijd Henry genoemd, ook al heette ik 
voluit Henrietta Georgina Abbott. Misschien hadden 
mijn ouders eigenlijk twee jongens willen hebben. Nu 
mijn broer Robert er niet meer was, hadden ze twee 
meisjes. Alleen mij en Biggetje.

Mijn zusje heette natuurlijk ook niet echt Biggetje. 
Ze was midden in die akelige tijd afgelopen zomer 
geboren. Omdat mama het niet over een naam voor 
haar wilde hebben, had vader haar aangegeven als 
Roberta Abbott – een gruwelijke stommiteit, maar nu 
was het te laat. Niemand kon het opbrengen haar 
Roberta te noemen en daarom noemden we haar 
Biggetje, omdat ze, nou, nogal op een biggetje leek. Ik 
vond het een leuke naam, want hij deed me denken aan 
de baby in Alice in Wonderland.

Die dag voelde ik me ook een soort Alice, op 
verkenning in een nieuwe wereld waarin alles even 
vreemd was. Biggetje en ik dwaalden langs een onver-
zorgde kruidentuin, een perk verwilderde rozenstrui-
ken en een oud, kapot tuinhuisje, en toen het hele 
grasveld over naar het punt waar de tuin ophield en het 
bos begon.

Onder de bomen was het koel en donker, dassen
terrein. Het was een warme zomer geweest en de bla
deren en twijgjes onder mijn voeten waren knapperig 
als aanmaakhout. Er liep een wirwar aan overgroeide 
paden het donkere bos in. Ik bleef staan om te luiste-
ren, maar hoorde niets anders dan het zachte bonzen 
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van mijn eigen hart en Biggetjes fluisterende ademha-
ling. Ze was opeens heel zwaar in mijn armen en het 
drong tot me door dat ze in slaap was gevallen. Ik gaf 
haar een kusje op haar pluizige ronde hoofdje. ‘Gekke 
kleine Biggetje,’ fluisterde ik.

Ik deed een stap naar voren, het dichtstbijzijnde pad 
op, en bleef toen weer staan. Stel je voor dat ik 
verdwaal en de weg terug niet meer kan vinden, dacht 
ik. Stel je voor dat ik door de schaduwen van het bos 
word opgeslokt? De takken boven me huiverden eigen-
aardig, en toen, zomaar opeens, ving ik de geur van 
rook op.

Rook. Die verstikkende, bittere geur die mijn nacht- 
merries vulde.

Ik keerde om en kwam struikelend tussen de bomen 
vandaan met mijn zusje zo stijf tegen me aan geklemd 
dat ze wakker schrok en een keel opzette. Ik streelde 
haar en deed mijn best om te lachen en te doen alsof 
mijn onhandige paniekbeweging alleen maar een spel-
letje was geweest. ‘Niks aan de hand,’ zei ik. Het over-
tuigde haar niet en ze bleef jammeren.

Toen ik omkeek naar het bos, zag ik een rookkrin-
gel tussen de bomen door mijn kant op drijven.

De zonbeschenen bladeren beefden van de geheimen.

Die avond hielp ik Biggetje in bad te doen, en toen ze 
daarna onrustig in haar bedje lag te wriemelen en te 
kletsen las ik haar voor. Ze vond het fijn om voorgele-
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zen te worden, of probeerde in elk geval graag op de 
hoeken van het boek te kauwen. Ik aaide met mijn 
vingertop over haar wipneusje en tegen de tijd dat ik 
bij het laatste couplet van De uil en de poes was, vielen 
haar ogen bijna dicht.

Voor ’t diner was er peer, die smaakte hun zeer,
en daarna gesukreerde banaan.
Toen een dansje in ’t zand, op de rand van het strand 
bij het licht van de zilveren maan...

‘Welterusten, Biggetje,’ zei ik, en ik stopte de deken 
in om haar ronde buikje. En toen zei ik: ‘Gesukreerd’, 
omdat het zo’n prachtwoord was en ik niet wist of het 
echt bestond of niet. Zachtjes deed ik de deur van de 
kinderkamer achter me dicht en ik liep naar beneden 
voor het avondeten.

Juffie Jane en ik zaten al bijna tien minuten aan tafel 
voordat vader naar beneden kwam. We hoorden hem 
boven met luide stem praten, en toen werd er een deur 
dichtgesmeten. Het oude huis trilde ervan en ik 
verwachtte al even Biggetjes gehuil van boven te horen 
komen, maar ze werd niet wakker.

Juffie Jane roerde in haar soep, die al koud werd, en 
wachtte geduldig – een toonbeeld van zelfbeheersing 
met haar onberispelijk witte schort en haar haar in een 
keurige blonde knot. Ik vroeg of ze wist of ‘gesukreerd’ 
een echt woord was of niet, en ze antwoordde dat ze 
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daar niet zeker van was. Dan vraag ik het wel aan vader, 
zei ik.

‘Vanavond niet, Henry,’ zei ze.
Toen vader aanschoof, begon hij meteen, zonder 

een woord tegen een van ons beiden, aan zijn lauwe 
soep.

‘Komt mama ook beneden eten?’ vroeg ik.
Juffie Jane wierp me zo’n blik van haar toe.
Vader slikte zijn soep door, drukte zijn servet even 

tegen zijn mond en haalde diep adem. ‘Ik denk het 
niet, Henry,’ zei hij. ‘Je moeder is erg moe.’

Hij zag er zelf ineens ook doodmoe uit en zijn ogen 
leken onnatuurlijk te glinsteren, alsof ze vol tranen 
stonden. Hij sloeg zijn blik neer en wreef over zijn 
voorhoofd.

Ik probeerde iets anders te bedenken om te zeggen.
‘Volgens mij zit er iemand in het bos,’ zei ik. ‘Toen 

ik vanmiddag rondkeek, dacht ik rook te ruiken...’
Vader schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘We 

hebben allemaal een lange dag achter de rug... En ik 
heb toch niet zo’n honger.’

Hij liep naar de deur.
‘Misschien moeten we het verhaaltjes vertellen 

vanavond maar overslaan,’ zei hij zonder om te kijken. 
‘Je wordt te oud voor sprookjes, Henry.’

Ik nam aan dat vader naar bed was, maar daar vergiste 
ik me in. Na het avondeten volgde ik de geur van zijn 
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pijptabak naar een studeerkamer aan de voorzijde van 
het huis. Alle wanden waren bedekt met kale houten 
boekenplanken, van de parketvloer tot aan het hoge 
plafond, zodat het net een verlaten boekwinkel leek.

Vader was begonnen een paar dozen uit te pakken, 
maar nu zat hij in een leunstoel met een hoge rug bij de 
lege haard zijn pijp te roken. Hij had me vast wel horen 
binnenkomen, maar hij zei niets en daarom deed ik dat 
ook niet.

Op de vloer lagen keurige stapels boeken klaar om 
op de planken te worden gezet. Ik pakte vaders woor-
denboek en bladerde het hoopvol door.

‘Gesukreerd’ stond er niet in.
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Die avond kon ik niet in slaap komen.
Ik zat een uur of nog langer in mijn nacht-

pon op de vloer van mijn kamer, haalde mijn 
boeken uit de hutkoffer en zette ze op de boekenplank. 
Ik schikte ze op alfabet: Louisa May Alcott, Frances 
Hodgson Burnett, Lewis Carroll, Charles Dickens... 
Toen haalde ik ze er allemaal weer af en begon opnieuw, 
nu maakte ik met de ruggen een regenboog aan 
kleuren: blauw, groen, grijs, zwart...

Mijn sprookjesboek legde ik op het nachtkastje; dat 
bewaarde ik niet bij mijn andere boeken. Ik had het 
voor mijn twaalfde verjaardag gekregen, binnenkort 
precies een jaar geleden, van mijn broer Robert. Het 
stond vol met de prachtigste illustraties, haast niet voor 
te stellen zo mooi – de ene bladzijde na de andere met 
betoverde wouden, onderwatersteden en koninklijke 
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paleizen. Hoe langer je ernaar keek, hoe meer je zag: 
plaatjes binnen de plaatjes, werelden binnen werelden.

Mijn nieuwe slaapkamer lag aan de achterkant van 
het huis en keek uit op de tuin en het bos erachter. Ik 
schoof de zware gordijnen opzij en ging voor het 
donkere raam staan, maar het enige wat ik zag was 
mijn eigen spiegelbeeld dat naar me terugkeek.

Er zaten donkere kringen onder mijn ogen en mijn 
haar was een bruine warboel. Een jaar geleden zou 
mijn moeder erom hebben gelachen en hebben gezegd: 
‘Je ziet eruit of je door een op hol geslagen pony dwars 
door een heg heen bent gesleurd, Hen.’ Ze zou me 
naar zich toe hebben getrokken en dat vogelnest voor-
zichtig hebben geborsteld tot mijn haar glansde. Ze 
zou me een nachtzoen hebben gegeven.

Ik knipperde de tranen weg en trok de gordijnen 
achter me dicht om het licht buiten te sluiten.

Het duister aan de andere kant van het raam was ein- 
deloos en diep, heel anders dan het wazige grijs 
’s avonds in Londen. Deze lucht hoort in mijn sprook-
jesboek thuis, dacht ik. De zwartfluwelen mantel van 
een kwaadaardige koningin, met diamanten bestikt...

En toen zag ik de rook.
Hij dreef in een dunne sliert uit het schimmige bos 

omhoog. Toen ik er met mijn ogen tot spleetjes gekne-
pen naar tuurde zag ik tussen de bomen een piepklein 
oranje lichtje flakkeren. Een vuurtje. Er had iemand 
een vuurtje gestookt in ons bos.
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 Mijn hart balde zich als een vuist. Ik dacht aan al 
het dorre blad dat in het bos op de grond lag, aan de 
twijgjes zo knapperig als aanmaakhout. In mijn 
verbeelding zag ik hoe het vuur groeide en zich 
verspreidde, oplaaide en de kurkdroge takken erboven 
te pakken kreeg; ik zag hoe het door de bomen heen op 
Huize Hoopvol afkwam...

Ik bleef maar naar dat vuur staren, tot mijn ogen er 
branderig van werden, maar het groeide niet, ver
spreidde zich niet, laaide niet op. Het gloeide. Het... 
fonkelde.

Het liefst had ik gedaan alsof ik het niet had gezien 
en was ik met mijn sprookjesboek onder de zachte 
blauwe deken gekropen, maar om de een of andere 
reden had het licht van het vuur iets magisch, iets 
magnetisch, als een elfenlichtje.

Zonder me tijd te gunnen om na te denken over wat 
ik ging doen, trok ik mijn laarzen en mijn ochtendjas 
aan en deed ik de slaapkamerdeur open.

Op de overloop bleef ik staan luisteren of ik vader hoor- 
de snurken, maar alles was stil. Eerder had ik gedacht de 
motor van een auto te horen en nu ik daar in het stille 
donker stond, voelde ik opeens een vlaagje paniek – stel 
je voor dat ze allemaal hun spullen hadden gepakt en 
zonder mij naar Londen waren teruggegaan? Toen klonk 
het zachte, geruststellende stemgemurmel van een vol-
wassene. Vader. Misschien kon hij ook niet slapen...
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Ik liep voorzichtig langs de zijkant van de traptre-
den naar beneden, dicht bij de leuning, waar het hout 
niet zo gauw krakend onder mijn voeten zou doorbui-
gen. In mijn verbeelding hoorde ik mijn broer Robert 
vanaf de overloop tegen me fluisteren: ‘Jij hoort in bed 
te liggen, Henrietta...’ en mijn hart bonsde schuldbe-
wust. Zou juffie Jane aan het geluid van een krakende 
trap kunnen horen dat een kind laarzen aanhad in 
plaats van pantoffels?

Ik sloop de gang door en de keuken in. Op tafel 
stonden stapels dozen met onze spullen uit Londen. Ze 
waren open, alsof iemand was begonnen met uitpak-
ken en toen was weggeroepen. Ik zag kristallen 
wijnglazen en een mooi servies met roze roosjes erop. 
Die had ik sinds het op een na laatste kerstfeest niet 
meer gezien, en er leek me weinig kans dat ze snel 
weer gebruikt zouden worden. Daarvoor was alles bij 
de familie Abbott te veel veranderd.

De deur naar de tuin zat op slot. Links van de deur 
zat een rij haakjes op de muur, met aan elk daarvan een 
andere sleutel. Aan eentje zat met tuintouw een kaartje 
gebonden: keukendeur. De sleutel knarste proteste-
rend in het slot en de deur zwaaide open.

In het zwakke licht van de keuken achter me was de 
tuin donker, groenig grijs, als de zeebodem. Ik kon 
nog net vaag het scheepswrak onderscheiden – het 
oude tuinhuisje – dat ergens achter de verwilderde 
kruidentuin krakend heen en weer wiegde. Voor me 
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dreven een paar halfdichte witte rozen; de rozenstruik 
zelf was bijna onzichtbaar in het donker, zodat de 
bloemen als spookachtige kwallen op en neer deinden. 
Ik merkte dat ik mijn adem inhield, alsof ik echt onder 
water was. Ik dwong mezelf een grote teug lucht te 
nemen en stapte het grasveld op.

Terwijl ik door de tuin liep viel mijn schaduw ver 
voor me uit, in de richting van het geheimzinnige bos. 
Het stond daar in het donker als een onweerswolk die 
uit de lucht was gevallen. Ik rook de bittere geur van 
een vuurtje in de avondlucht, mijn hart bonsde ervan. 
Ik zei tegen mezelf dat ik echt niet bang hoefde te 
worden van die geur; het rook naar herfstwandelingen 
in Hyde Park, naar het vuurwerk op oudjaar, naar 
Halloween...

Als Robert hier was, zei ik tegen mezelf, dan zou hij 
helemaal niet bang zijn.

Toen ik naar de donkere bomenmassa voor me 
keek, overviel mijn verbeelding me met nachtmerrie-
achtige wezens – kwijlende wolven, fluisterende 
boomduivels, heksen met lange grijpvingers... Mijn 
hele lijf zinderde nu van de angst – mijn vingers, mijn 
huid, mijn longen...

En toen sneed er plotseling een wanhopige schreeuw 
als een mes door het duister.

Ik verstijfde. Een uil? Maar het klonk bijna mense-
lijk...

Ik keek om naar het huis – en onderdrukte een gil.
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Achter een van de bovenramen bewogen hoge  
schimmen. Een groepje kronkelende silhouetten – drie 
mensen – nee, vier! Wie konden dat in vredesnaam 
zijn, zo laat op de avond bij ons boven? Vader, mama, 
juffie Jane en... Wie nog meer?

Weer ontsnapte er een gil uit het raam, de schadu-
wen dansten in een vlaag van beweging, en toen klonk 
er een langere kreet. Een meelijwekkend gejammer.

Het was geen uil.
Het was mijn moeder.


