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Goochelen

Roem kijkt vol spanning naar de gerimpelde goochelhan-
den van opa. Zal de truc vandaag goed gaan? Vergeet 

opa niet dat hij pepermunt wil, en geen drop?
Opa houdt een rol pepermunt omhoog en laat hem ver-

dwijnen. ‘Ireo jakiet, je gelooft niet wat je ziet.’ Uit het niets 
tovert hij een rol drop tevoorschijn. ‘Deze vind je lekkerder, 
hè?’ vraagt hij.
Balend wacht Roem tot opa het verdwenen rolletje uit zijn 

mouw laat glijden. Drop, bah. Opa vergist zich steeds vaker 
bij het doen van zijn trucs. Raar. En stom. Snel wisselt Roem 
de rolletjes om. Opa merkt het niet.
Roem kan deze truc ook. Laatst had hij hem op school ge-

daan. Speciaal voor Sara, het leukste meisje van de klas. Ze is 
stoer en hij kan met haar lachen. Voor haar deed hij hem met 
een rol zuurtjes. Die vindt ze lekkerder.
Roem peutert het papiertje van de pepermunt los. Hij stopt 

het snoepje in zijn mond. ‘Opa, ik wil Van een mug een oli-
fant maken leren. Die vind ik zo gaaf.’
Opa lacht. Zijn ogen twinkelen. ‘Dat was een van mijn bes-

te. Met zo’n enorm beest. Maar die kan nergens anders dan 
in Azië en in Afrika. Daar maak je een keizer of koning blij 
met een olifant. Bij onze koning en koningin lukt dat niet.’
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‘We kunnen hem aan Blijdorp geven! Of je leert het me ook 
andersom. Goochel ik hem daarna weer terug naar een mug.’
‘Ja, dat zou een goed idee zijn, maar je moet één ding niet 

vergeten. Zo’n truc blijft altijd spannend. Je weet nooit he-
lemaal zeker of het goed gaat. Stel je voor dat je een olifant 
overhoudt die je niet krijgt weggetoverd. Wat moet je dan 
met zo’n beest?’
Roem loopt naar een foto die in de wandkast staat. Het is 

een foto van opa in zijn goochelkleren. De echte Magische 
Midas. Opa kreeg toen een heel belangrijke prijs. Hij was de 
beste goochelaar ter wereld! Roem was samen met mama en 
oma bij de wedstrijd geweest. Helemaal in Parijs. Hij was vijf 
jaar. Toch herinnert Roem het zich alsof het kortgeleden was.
Speciaal voor die wedstrijd had opa een nieuwe hoge hoed 

gekocht. ‘Dat bracht geluk,’ zei hij. Er waren goochelaars uit 
heel veel landen. Ze lieten allemaal hun beste show zien. Opa 
had op het podium een boom laten groeien. Op de takken 
zaten minstens vijftig duiven. Na een vingerknip van opa 
vlogen ze door de zaal. Bij de volgende vingerknip kwamen 
de duiven terug. Daarna verdwenen ze als sneeuw voor de 
zon. Het publiek had minstens een kwartier lang voor opa 
geklapt.
Ooit wil Roem zelf op een podium staan. Hij wil beroemd 

worden, verwonderen, applaus. ‘Wil je me een makkelijke 
truc leren? Maar wel een die spannend is,’ zegt hij.
Opa schudt nee. Zijn grijze haar danst mee. ‘Daar moet je 

ouder voor zijn.’
Roem neemt een tweede pepermuntje. ‘Hoe oud moet ik 

zijn om ze te mogen leren?’
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Opa’s witte wenkbrauwen trekken naar elkaar toe. In het 
midden, vlak boven zijn neus, ontstaat een kleine deuk. 
Opa’s denkdeuk. ‘Even nadenken, je bent ...?’
‘Tien.’
‘En je bent jarig op ...?’
‘10 augustus,’ vult Roem aan. ‘Vorige maand.’
‘Ja, ja. Het was grappig, je werd tien op 10 augustus. Ik weet 

het weer.’ Opa grinnikt. ‘Heb ik dit jaar niet op je verjaardag 
opgetreden?’
‘Nee, we gingen survivallen,’ zegt Roem. ‘En het jaar daar-

voor hebben we gezwommen. Toen ik acht werd, heeft u een 
paar kleine trucs gedaan. Net als toen ik zeven werd.’
‘Tja, die grote trucs. Het is lang geleden dat ik die heb ge-

daan.’ Opa tuurt naar de kaart van Europa aan de muur. Op 
alle landen waar hij heeft opgetreden is een kleine ronde stic-
ker geplakt.
Vroeger hing deze landkaart in de woonkamer van het 

huisje van opa en oma. Daarnaast hingen de kaarten van 
Afrika, Azië en Amerika. Opa en oma woonden in een echt 
goochelaarshuis, vond Roem. In ieder kastje en op elk randje 
of plankje stonden prijzen die opa had gewonnen. Ze waren 
bijna niet te tellen. Boven, op de geheime zolder, oefende 
opa voor zijn optredens. Roem mocht vaak kijken. Opa be-
waarde daar al zijn goochelspullen en de glimmende box op 
wieltjes. Die box nam hij altijd mee naar zijn voorstellingen. 
Alles wat hij nodig had, deed hij erin. In een hoekje op de 
zolder stond opa’s kluis. Opa wilde nooit vertellen wat daarin 
zat. Niemand mocht dat weten.
Twee jaar geleden was oma doodgegaan. Mama wilde toen 
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dat opa zou verhuizen. ‘Dat zou beter voor hem zijn,’ zei ze. 
Al snel had ze een nieuw plekje gevonden. Roem vond het 
niets. De nieuwe flat was veel te klein. Opa kon niet meer dan 
de kluis, zijn goochelbox en een paar prijzen meenemen. De 
kluis staat nu in een hoekje van de woonkamer. Opa gebruikt 
de box als nachtkastje. De landkaarten hangen verspreid in 
de flat. Mama was blij dat er een plekje was voor alle kaarten. 
‘Zo voelt hij zich sneller thuis,’ had ze gezegd.
In het flatgebouw wonen alleen oude mensen. Gelukkig 

woont opa niet in de flat hiernaast. Daar zijn de bewoners nóg 
ouder. Veel van hen zitten in een rolstoel. Het zou vreemd zijn 
als opa daar moest wonen. Tussen de twee hoge gebouwen 
loopt een lange gang, dwars door de tuin. Via die gang kan 
je van de ene naar de andere kant lopen. Het geheel lijkt op 
een gigantische letter U. Iedereen noemt het gebouw daarom 
De U.
De U is niet ver van school en van huis. Na schooldagen 

gaat Roem meestal bij opa langs, zoals hij vroeger naar opa 
en oma ging. Als Roem bij opa is, moet hij altijd zijn vin-
gers over de kleine deukjes in het groene staal van de kluis 
laten glijden. Vaak trekt hij even aan de hendel. De deur zit 
altijd op slot. Roem weet dat opa alle goochelgeheimen daar 
bewaart. Opa heeft het hem zelf verteld. Er zijn tekeningen 
over hoe ze werken. Opa heeft opgeschreven wat er mis kan 
gaan en waar hij ze heeft opgevoerd. In een schriftje staat 
opa’s spreuk in meer dan vijftig talen. Roem heeft één keer 
in de kluis mogen kijken. Hij was zes. Toen wist hij niet dat 
hij beter had moeten opletten. Sindsdien heeft opa de kluis 
nooit meer voor hem opengedaan.
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‘Zullen we een potje dammen?’ stelt opa voor.
Roem haalt zijn schouders op. ‘Wanneer leer je me nou 

spannende trucs?’ vraagt hij.
‘Hè, zeurpiet. Heb geduld. Ik wacht tot ik er honderd pro-

cent op kan vertrouwen dat ze veilig zijn bij je.’
‘Ik ga ze niet doorvertellen! Ik ben niet gek! Je kunt me 

vertrouwen.’
‘Daar moet je minstens twaalf voor zijn. Kom, laten we nu 

een spelletje doen.’
Opa’s reactie zegt Roem genoeg. Extra zeuren zal niet hel-

pen. Pff, twee jaar wachten.
Het spel, opa’s koffie en Roems limo passen precies op opa’s 

tafel. De geslagen damstenen leggen ze in de vensterbank. De 
witte en de zwarte stapel zijn even hoog. Roem wordt afge-
leid door de vlekjes op opa’s handen.
‘Dat is de ouderdom. Die poets je niet meer weg,’ had opa 

ooit gezegd.
Het is stil. Je hoort het schuiven van de stenen en het getik 

van de klok. Verder niets. Roems blik glijdt naar buiten en 
weer terug naar opa’s vlekjes. Hij vergeet bijna dat het zijn 
beurt is. Toch wint hij.
‘Verdorie,’ moppert opa. ‘Gefeliciteerd. Je hebt klasse ge-

speeld. Volgende week win ik!’
Met een glimlach trekt Roem zijn jas aan. Vroeger liet opa 

hem meestal winnen. Vandaag niet. Hij weet het zeker. ‘Dag 
opa, tot ziens!’ Stiekem pakt hij een extra rolletje pepermunt. 
Hij laat het in zijn jaszak glijden.
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Minstens twaalf

Op de fiets blijft Minstens twaalf door Roems hoofd 
gonzen. Hij wordt pas echt een goochelaar, als hij voor-

werpen kan laten verdwijnen.
‘Als sneeuw voor de zon,’ zei opa altijd. Daarna verdween er 

een Ferrari-rode brandweerauto. Of een leeuw in een kooi. 
Opa had van alles in het niets laten verdwijnen. Zelfs een 
burgemeester, met zijn glimmende ketting. Roem wil heel 
graag zoiets voor Sara doen. Een truc die niemand snapt. 
Simpele kleine trucs zijn voor kleine jongens. Hij is al tien.

‘De laatste patiënt is net weg,’ zegt mama’s assistente.
Roem sjokt langs de grote bak met gatenplanten naar de 

spreekkamer. Mama’s huisartsenpraktijk ruikt altijd naar 
schoonmaakmiddel. De lucht prikt in zijn neus.
‘Gezellig dat je me komt ophalen.’ Mama geeft Roem een 

kus op zijn voorhoofd. Ze haalt de stethoscoop van haar nek. 
Het einde blijft in haar blonde staart steken. ‘Opa belde al 
om te zeggen dat je naar huis was. Hij vroeg me wanneer je 
twaalf wordt.’
‘Dat weet hij. Wat een rare vraag.’
‘Tja. Het kan zijn dat hij een beetje in de war was. Hij wordt 

oud.’ Ze haalt haar handen door Roems zwarte krullen.
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Roem maakt een stap opzij en doet zijn haar goed. ‘Toen 
oma doodging was opa toch ook al in de war?’
‘Ja, dat is waar. Gelukkig gaat het stukken beter, sinds hij 

in De U woont. Daar komt hij tenminste onder de mensen.’ 
Mama loopt naar de behandeltafel. Die staat achter een 
muurtje verstopt. ‘Ik ruim het hier snel op. Als ik klaar ben, 
gaan we.’
Roem ploft op mama’s bureaustoel en draait in het rond. 

Hij hoort het gerommel aan het aanrechtje en krijgt er kip-
penvel van. Vorige week had de assistente daar met een grote 
spuit water in zijn oor gespoten. Dat moest omdat hij een 
beetje doof was. Het leek of er een enorme waterkolk door 
zijn oor suisde. Het water en de prop oorsmeer stroomden 
uit zijn oor in een kartonnen bakje. Het zag er raar uit. Toen 
hij buiten kwam, hoorde hij de vogels weer fluiten. Het was 
hem niet eens opgevallen dat de wereld zo stil was.

‘Ik heb vanmiddag van opa gewonnen met dammen.’ Roem 
prikt een sperzieboon aan zijn vork.
‘Zo, je wordt steeds beter! O ja, voordat ik het vergeet, 

meester Hans heeft me gebeld,’ zegt mama tussen twee hap-
pen door. ‘Hij vroeg of opa kon goochelen op jullie herfst-
feest.’
‘Ja, gaaf! Mogen we het samen doen?’
‘Nee, het lijkt me geen goed idee. Opa kan dat niet meer. 

Ook niet met jouw hulp. Ik heb gezegd dat het voor opa te 
vermoeiend is.’
‘Waarom?’
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‘Zoiets moeten we opa niet meer vragen.’
Roems mond valt open. ‘Het ging altijd hartstikke goed!’
‘Roem, zijn laatste optreden was bijna twee jaar geleden.’
‘Dat maakt niet uit.’
‘En of dat uitmaakt.’
‘Mag opa daar niets over zeggen?’ zegt Roem boos.
Mama krijgt eenzelfde denkdeuk als opa. Ze zucht. ‘We 

moeten hem daar niet meer mee lastigvallen. Meester Hans 
gaat op zoek naar een andere goochelaar. Het komt vast goed 
met dat herfstfeest.’
‘Een andere goochelaar? Dat kan niet! Dat mag niet. Opa is 

onze schoolgoochelaar. Ik doe het gewoon met hem samen. 
Ik kan al een heleboel zelf. En als opa maar een paar trucs 
hoeft te doen, is het niet te vermoeiend!’
‘Nee, Roem, het gaat niet gebeuren.’
Aan haar stem hoort Roem dat ze het meent. Hij schuift 

zijn bord weg en staat op. ‘Ik hoef niet meer.’ 
‘Niks daarvan. Hier komen, Roemer.’
Als mama hem bij zijn hele naam noemt, weet Roem dat 

ze boos is. In de gang draait hij zich om. Hij loopt terug naar 
de eettafel en gaat weer zitten. Met kleine hapjes eet hij zijn 
bord leeg.
‘Het is voor opa beter zo,’ zegt mama. ‘Ik vind het ook niet 

leuk.’
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Schoolvoetbal

D e tafels in hun lokaal staan in een halve kring. Zo zitten 
ze met z’n allen bij elkaar. Niet meer die kinderachtige 

groepjes met vier tafeltjes.
Dit is het enige lokaal waar iets te zien is als je naar boven 

kijkt. Het plafond hangt vol met posters van zangers, zange-
ressen en bands. Alle muzieksoorten hangen erbij.
‘Zo, jullie hebben goed gewerkt,’ zegt meester Hans. ‘Zet 

hem op straks bij het 4 tegen 4-toernooi. Wie doen er mee?’
Twaalf kinderen steken hun hand op.
‘Kom je kijken?’ vraagt Sara.
‘Ik hoop het. Eerst heb ik een vergadering. Hebben jullie al 

een strijdkreet voor de overwinning?’
De drie teams blijven stil. Daar hadden ze niet over nage-

dacht.
‘Niet? Dan gaan we die onmiddellijk maken! Kom snel in 

het midden op de grond zitten. Wie weg moet, kan gaan.’
In het lokaal klinkt geroezemoes en het geluid van schui-

vende stoelen. De voetballers en een paar supporters blijven 
in het lokaal. Eigenlijk wil Roem naar opa. Hij blijft, omdat 
hij Osman heeft beloofd mee te doen. Osman is zijn beste 
vriend. Wat je vrienden belooft, dat doe je.
Vannacht in bed was Roem zijn belofte aan Osman verge-

ten. Hij had een plan gemaakt. Vanmiddag zou hij zelf aan 
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opa vragen of hij wil optreden. Hopelijk lukt dat nog na het 
toernooi. Roem weet zeker dat opa het leuk zal vinden. Bo-
vendien is mama niet de baas over hem.
‘Wie heeft er een idee voor een slogan?’ vraagt meester 

Hans.
‘In ieder geval iets met de naam van de school.’ Sara denkt 

hardop na. ‘Het team van Het Lint ...’
‘Is het team dat wint,’ rijmt Roem.
‘Yeah!’ vult Sara aan.
‘Het team van Het Lint, yeah! Is het team dat wint, yeah! 

Kom op!’ Roem zwaait met zijn armen, als een dirigent. Dit 
heeft hij mooi samen met Sara bedacht.
‘Het team van Het Lint, yeah! Is het team dat wint, yeah!’ 

schreeuwen de voetballers.
‘Het team van Het Lint, wie liet hier die wind?’ echoot 

Osman. Lachend rollen Roem en Sara over Osman heen.
‘Jij zeker,’ zegt Bram tegen Roem.
‘Flauwerd.’ Sara steekt haar tong uit naar Bram.
Roem krijgt het warm. Sukkel, die Bram. Kampioen stom-

me opmerkingen.

Als Roems team de laatste wedstrijd heeft gespeeld, loopt hij 
naar het clubgebouw. De teams van Sara en Bram zitten in 
een andere poule. Hij heeft ze al een tijd niet gezien. Bij het 
gebouw staan ontelbaar veel kinderen. Ze hebben kleurige 
shirts aan. Per school een eigen kleur. Het is een enorme her-
rie, met al het geschreeuw, gelach en geklets. Op de grond 
liggen lege chipzakjes en afgekloven klokhuizen.
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In de kantine hangt een groot scherm met de uitslagen. 
Roem ziet dat zijn team de volgende ronde niet heeft gehaald. 
Dat had hij al verwacht. Osman komt naast Roem staan.
‘O, kijk! De anderen zitten in de halve finale. Kom, gaan we 

ze aanmoedigen,’ zegt Osman. Ze wringen zich naar buiten, 
tussen de voetballers en hun supporters door.
Het team van Bram staat in het veld. De rest van hun school 

zit langs de lijn.
‘Hé, Roemie en Osman,’ begroet Sara hen. ‘We dachten dat 

jullie al weg waren.’
‘Tuurlijk niet.’ Osman ploft neer op het kunstgras. Tussen 

hem en Sara laat hij een plekje vrij. Roem ontwijkt Osmans 
grijns en vult het gaatje tussen hen in.
‘Wij liggen er al uit,’ zegt Sara. ‘Jullie?’
‘Dik verloren,’ zegt Roem.
‘Balen. Zij staan 2-1 voor. Het is zo spannend!’
Roems oog valt op een vervaagd vlaggetje op Sara’s gezicht. 

‘Hadden jullie je geschminkt?’
‘Ja, vonden we leuk. Zie je er nog wat van?’ vraagt Sara.
‘Het is een vage vlek geworden,’ zegt Roem.
Sara veegt over haar linkerwang.
‘Meer naar je neus.’ Roem wijst naar de schminkvlek. Zijn 

vinger raakt haar wang.
Sara veegt het laatste beetje weg. ‘Dank je.’
Na twee nieuwe doelpunten voor Het Lint en één tegen-

doelpunt, klinkt het eindsignaal. Osman springt op en sleurt 
Roem mee voor een vreugdedans. Ze rennen juichend het 
veld op. ‘Het team van Het Lint, yeah! Is het team dat wint, 
yeah!’
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‘Zag je die sliding!’ pocht Bram tegen Sara.
‘Hij was top!’ antwoordt ze.
Bram slaat zijn arm om Sara heen. Hij kijkt uitdagend naar 

Roem.
‘Niet reageren,’ fluistert Osman. Roem haalt diep adem. 

Sara en Bram lopen samen het veld af.

In de finale maakt Bram het eerste doelpunt. De supporters 
springen hoger dan eerder die middag. Ze herhalen de yell 
keer op keer.
Roem draait zich naar Osman. ‘Ik ga,’ mompelt hij. Hij 

slentert het sportpark af. Zelfs bij de volgende golf van ge-
juich loopt hij door. Hij stapt op zijn fiets. Zo snel hij kan, 
rijdt hij naar opa.
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Wil opa optreden?

D e deuren van het gebouw glijden open. Binnen moet 
Roem wachten voor de tweede schuifdeur. Deze deur 

opent als de andere deur is gesloten, leest hij. Roem kijkt ach-
terom.
Een mevrouw met een scootmobiel rolt met een slakken-

gangetje naar binnen. Ze stopt halverwege en spreekt hem 
oma-achtig toe. ‘Ga je naar je opa?’
Roem knikt kort. Hij heeft de vrouw eerder gezien. Hoe ze 

heet, weet hij niet meer. Hij kan niet alles onthouden. Net 
zoals opa, mama en de rest van de wereld.
Zo langzaam als een slak komt het karretje in beweging. 

Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat ze naar binnen 
kunnen. Roem vliegt naar het trappenhuis. Met de lift duurt 
veel te lang, als hij weer op die mevrouw moet wachten.
‘Hoi, opa.’ Roem gooit zijn jas en zijn tas op de grond onder 

opa’s kapstok.
‘Ha, Ton. Gezellig,’ zegt opa.
‘Ik ben Roem.’
‘Ja, ja, dat is waar. Wil je wat fris?’ Steunend op de tafel en 

de boekenkast schuifelt opa naar het keukentje.
Roem hoort mama’s woorden die zich in zijn oren hebben 

verstopt: Het kan dat hij een beetje in de war was. Snel stopt 
hij de woorden weg. Je vergissen is normaal.
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‘Op school vroegen ze of we op het herfstfeest kunnen op-
treden. 16 oktober. Kan jij die dag?’
‘Ja, natuurlijk. Als ik niet zou kunnen, regel ik dat ik toch 

kan. Ik vind het best leuk om weer eens op te treden.’
‘Zie je wel,’ flapt Roem eruit.
‘Wat?’
‘O, dat je het best wilt. Mama zei ... Ze denkt dat je het niet 

meer kan. Dat het te vermoeiend is, of zo.’
Opa zet de fles fris met een dreun op het aanrecht. ‘Hoe 

verzint ze het. Is ze gek geworden?’ Hij draait de dop van de 
limonade los. De vloeistof bruist uit de fles en stroomt op het 
blad. Snel pakt opa een doekje. ‘Hè, ik word er zenuwach-
tig van. Je moeder ziet veel te veel zieke mensen. Daardoor 
denkt ze dat iedereen ziek, zwak en misselijk is. Ze moet zich 
niet zo met me bemoeien. Weet je wat jouw moeder nodig 
heeft? Een maatje. Iemand om leuke dingen mee te doen.’
‘Een maatje? Mama heeft heel veel vrienden, waar ze aller-

lei leuks mee doet. Ze gaat met hen wandelen, uit eten, of ...’
‘Dat bedoel ik niet. Ze heeft iemand nodig die een beetje 

voor haar zorgt. Iemand die haar vrolijk maakt. Zodat ze niet 
zo veel tijd heeft om op mij te letten. Dat zou goed zijn. Een 
man voor Marijke. Of een vrouw, dat kan tegenwoordig net 
zo goed, geloof ik.’
Meent opa dit? Roem friemelt aan de rand van zijn T-shirt. 

Hij weet best dat mama verliefd kan worden. Ze is het zelfs 
een paar keer geweest. Telkens ging het na een tijdje over. Hij 
vindt het prima zo.
‘Ja, een maatje,’ gaat opa door. ‘Dat heeft ze nodig. Een 

maatje voor Marijke. Ga jij die eens zoeken voor je moeder, 
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zodat ze niet meer alles in haar eentje hoeft te doen. Al die 
stress. Dat is niet gezond voor haar.’
Roem vindt opa’s reactie vreemd. Hij wil geen maatje voor 

zijn moeder. Bovendien is iets anders nu veel belangrijker. 
‘Maar opa, dat optreden op school?’
‘Uiteraard doen we dat,’ zegt opa.
‘Ja, echt?’ Roem kan het bijna niet geloven.
‘Waarom niet?’
‘Omdat mama ... Ze vindt het vast niet goed.’
‘Ah joh, we vertellen het haar niet. Ze hoeft niet alles te we-

ten. We regelen het samen. Daar zijn we mans genoeg voor.’
‘Yes!’ Roem slaat zijn armen om opa heen en geeft hem een 

dikke knuffel. Bijna stoot hij de fles limonade omver. ‘En leer 
je mij een grote truc? Doen we die samen!’

Op weg naar huis fietst Roem zo snel, dat het lijkt of zijn fiets 
een motortje heeft. In gedachten ziet hij hun show voor zich. 
Hij fantaseert over de verbaasde blikken van het publiek. 
Van een mug een olifant maken blijft de beste. Of Als sneeuw 
voor de zon. Die zal opa vast niet willen doen.




