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Our memories
They can be inviting
But some are altogether mighty frightening

Don’t Speak - No Doubt

Ze zeggen wel eens dat de eerste zin van een verhaal de belang-
rijkste is, zoals de openingsscéne van een film dat ook is. Ik weet
niet wat de eerste zin van dit verhaal, mijn verhaal, zou moeten
zijn. Ik zou voor Drie maanden terug ging mijn vader dood kun-
nen kiezen. Of voor Ik verhuis naar een wildvreemde plek en moet
mijn beste vriendin Liz achterlaten. Of misschien moet ik begin-
nen met Soms vraag ik me af of de leegte die ik voel ooit nog zal
verdwijnen.

Ik denk aan de laatste keer dat ik mijn vader zag. Misschien zou
mijn eerste zin daarmee te maken moeten hebben. Die zou dan
zoiets kunnen zijn als: Het was een mooie, zonnige zaterdag. Mijn
vader hing de was op in de achtertuin. Zonlicht scheen door zijn
zwarte, steeds dunner wordende haar en reflecteerde op zijn glan-
zende schedel. Iemand schreeuwde tegen hem. Ik. Ik schreeuwde
tegen hem. Ik zei dat ik hem haatte. Zijn gezicht vertrok en hij
draaide zijn hoofd abrupt mijn kant op. Maar voordat hij iets kon
zeggen, stormde ik kwaad bij hem weg om hem vervolgens nooit
meer te zien.

OKké, dat zijn meer zinnen dan één. En het is misschien een wat
triest begin van het verhaal van iemand van zeventien. Maar dit

is wat het is. Mijn verhaal.
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oor de zijruit van de auto zie ik de wereld aan me voorbijschie-
nten. Dat is precies hoe de laatste maanden voelden: alsof ze
aan me voorbijgingen. Alsof ik er geen onderdeel van uitmaakte,
maar er van een afstandje naar keek. Een beetje zoals je naar een
film kijkt, behalve dat het scenario van deze film knap beroerd
was. Ik had hem graag uitgezet als ik dat kon, maar helaas was
dat geen optie. Ik werd gedwongen om elke rampzalige scéne te
bekijken. De begrafenis van mijn vader, waar ik me zo verdoofd
voelde dat ik niet eens huilde. Familieleden en vrienden die eten
brachten en met het huishouden hielpen. Het verkoopbord in
onze tuin. Verhuisdozen. Mijn lege slaapkamer. De verhuiswagen.
Het afscheid van Liz. De blik in haar ogen. Ik las erin wat ik van
binnen voelde: de angst dat onze vriendschap dit niet overleeft.
Want laten we eerlijk zijn: drie uur bij elkaar vandaan wonen is

ver. Misschien wel te ver.



‘... Tobias? Hallo-0?’

De stem van Tess, mijn bijna twee jaar jongere zusje, brengt me
terug in de auto. “‘Wat?” antwoord ik met schorre stem, terwijl ik
mijn blik losmaak van de velden vol maisplanten waar de smalle
boerenweg ons langs leidt. Mijn ogen branden en op de plek waar
ooit mijn maag zat, zit nu een groot, gapend gat. Een gat waar eer-
der al mijn eetlust in verdween en dat er nu voor zorgt dat ik me
continu leeg voel, alsof het er allemaal niet meer toe doet. Een golf
van misselijkheid spoelt vanuit het gat omhoog. Ik doe mijn best
om hem weg te slikken.

Tess kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan, waardoor
haar bruine ogen nog groter lijken dan normaal. Ze zit half omge-
draaid op de bijrijdersstoel en kauwt met open mond op een vaal-
blauw stuk kauwgom, dat zo zoet ruikt dat ik opnieuw misselijk
word.

‘Tk vroeg of je wist dat er op zeven kilometer van ons huis een
subtropisch zwemparadijs is?’ vraagt ze.

Ons huis. Die woorden zuigen zich aan mijn maagwand vast en
draaien zich daarna om elkaar heen tot mijn maag in de knoop
zit en ik het gevoel heb dat ik moet kotsen. ‘Stop de auto,” breng
ik uit.

‘Waarom?’ Via de achteruitkijkspiegel kijkt mijn moeder me
vragend aan.

‘Stop de fucking auto!’

Ze remt hard af en stuurt de auto de berm in. Nog voordat hij

helemaal tot stilstand is gekomen, spring ik eruit. De inhoud van
mijn maag plenst in het natte gras en verspreidt een zure geur,
waar ik nog een keer van over mijn nek ga.

‘Teuw,” hoor ik Tess vanuit de auto zeggen. Vlak daarna klinkt
het geluid van een portier dat open- en dichtgaat.

‘Gaat het, lieverd?” Mijn moeder staat naast me.

Met mijn handen op mijn knieén leunend spuug ik een paar
keer op de grond om de vreselijke smaak in mijn mond kwijt te
raken.

‘Hier. Ze houdt me een flesje water voor.

Zonder haar aan te kijken pak ik het aan. Ik neem een flinke
slok en laat het water door mijn mond gaan, waarna ik het uit-
spuug. Dat herhaal ik een paar keer, voordat ik het water doorslik.
‘Dank je, zeg ik zacht, terwijl ik het flesje teruggeef.

‘Hou maar,’ zegt ze en als ik haar aankijk, glimlacht ze voor-
zichtig. “Voel je je al iets beter?’

Ik knik.

‘Het is lang geleden dat je wagenziek werd.” Ze kijkt me bezorgd
aan.

Ik knik opnieuw. Wagenziek. Vast.

“Tess,’ zegt mijn moeder tegen mijn zusje, ‘ga jij even achterin
zitten.’

‘Dat hoeft niet,’ zeg ik nog voordat ze haar gordel los heeft kun-
nen klikken. ‘Het gaat wel weer.’

‘Weet je het zeker? Straks ga je...’
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Tk weet het zeker.” Langs mijn moeder heen stap ik de auto in.
Ik stop mijn vingers door de openingen in het deurtje van de reis-
mand die naast me staat en voel de spanning in mijn lijf afnemen
als Muppet, ofwel Mr. M, ofwel mijn beste vriendje, mijn vingers

een kopje geeft.

ns nieuwe huis ligt aan de rand van een dorp met een onmo-
ugelijk lange naam, waar ik niemand ken, de weg niet weet en
alles opnieuw moet ontdekken. Nu rijden we erdoorheen, door
dat dorp, dat er net zo troosteloos bij ligt als de deken van grijze
wolken die al de hele dag boven ons hangt. We rijden langs huizen
met tuinen omheind door metalen hekken en in model geknipte
struiken.

Mijn moeder remt af en rijdt vervolgens een pad op. Aan het
einde staat een lichtgrijs huis met bruine luiken naast de ramen.
Erachter tientallen hoge bomen, die voor een onheilspellend beeld
zorgen.

‘Is dit het?’ vraag ik verontwaardigd.

‘Ja,’ zegt mijn moeder. Ze zet de auto stil en trekt de handrem
aan. ‘Dit is het.

Als ik eerder interesse in mijn moeders zoektocht naar een



ander huis had getoond, dan had ik geweten dat we hier zouden
gaan wonen. Maar ik wilde er niets van weten. En nu sta ik ineens
hier. Voor ons nieuwe huis. Dat rechtstreeks uit een horrorfilm
lijkt te komen. Zo’n film waarin het huis jarenlang te koop heeft
gestaan omdat niemand het wilde hebben door de gruwelijke din-
gen die er gebeurd zijn. De vorige bewoner draaide volledig door
en heeft zijn vrouw vermoord, in stukken gehakt en haar ledema-
ten ter decoratie aan de muren gehangen. Of een van de kinderen
van het gezin dat hier woonde, raakte bezeten door een demon en
heeft toen allebei haar ouders vermoord. Zoiets.

Iedereen in de omgeving weet wat er in het huis gebeurd is,
waardoor niemand het wil hebben. Maar dan komt er iemand van
buiten het dorp, die niets van de geschiedenis weet en het huis
koopt. Mijn moeder. In de film is zij die goedgelovige gebroken
vrouw, die na een heftige periode op zoek is naar een nieuwe start
en dan in dit huis terechtkomt. Waar de geesten uit het verleden
haar nieuwe start zullen veranderen in een nachtmerrie.

Een beetje jammer dat haar zoon, ik dus, de dupe zal zijn van
haar stommiteit. Niet dat het fijn was om thuis te zijn, waar elke
centimeter van het huis gevuld was met herinneringen aan mijn
vader, en zijn afwezigheid dus steeds weer benadrukt werd, maar
dit had ook niet per se gehoeven.

‘Kom je?” Mijn moeder kijkt me afwachtend aan.

Tess is al naar het huis gelopen. Ik wil schreeuwen dat ze terug

moet komen, dat ze absoluut niet naar binnen moet gaan. Dat
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we weer in de auto moeten stappen en weg moeten rijden, omdat
de deuren achter ons in het slot zullen vallen om vervolgens niet
meer open te kunnen. Omdat we terecht zullen komen in een kat-
en-muisspel waarvan iedereen weet dat we het niet zullen over-
leven.

Maar zoals ik al zei: ik ben slechts een toeschouwer van deze
superslechte film.

Dus stap ik uit.



J.

et mijn rug tegen de muur zit ik op het bed in mijn nieuwe
M slaapkamer, waar de muren voorzien zijn van een lelijk cre-
mekleurig behang met lichtblauwe strepen. Een half jaar terug
hadden mijn vader en ik de muren van mijn oude kamer nog
geverfd. Het idee dat hij me daar nu niet bij kan helpen, dat hij
hier nooit binnen zal lopen om even een praatje te maken of naast
me zal zitten om een film te kijken, maakt dat ik het gevoel heb
dat ik niet meer kan ademen. Ik kijk naar Muppet, die opgerold
tegen me aan ligt, en laat mijn hand over zijn pluizige bruin-zwart
gestreepte vacht glijden.

Mijn telefoon trilt en als ik op het scherm kijk, zie ik dat het Liz
is. Ze videobelt me. Gauw veeg ik met mijn mouw over mijn ogen
om ze te drogen, terwijl ik het nare gevoel in mijn lijf probeer te
negeren. ‘Hoi, jij,’ zeg ik, zodra haar gezicht in beeld komt.

Liz glimlacht en strijkt haar donkerrode haar achter haar oren.

‘Hoi, hoe is het daar? Hoe is het huis?’

‘Precies wat je verwacht van een huis aan de rand van een klein
dorp.

‘Een luxe villa met zwembad?’

‘Maak daar maar een haunted house met bad van.’

Liz lacht en als haar grijsblauwe ogen die van mij ontmoeten,
doe ik hetzelfde.

‘Hoe is het daar? Waarom ben je niet op school?’ vraag ik.

‘Tk had geen zin, dus ik ben ziek. Heb je de buurt al verkend?’

‘Nee, we hebben net de auto uitgeladen. En zo veel is hier niet te
zien, hoor. Behalve het bos achter ons huis.’

Haar ogen worden iets groter. ‘Is er een bos achter jullie huis?’

‘Nou ja, misschien niet echt een bos, maar wel wat bomen.’

‘En nu heb jij natuurlijk bedacht dat het bos de schuilplaats van
een psychopaat is die kinderen ontvoert, om ze vervolgens boven
een kampvuur te roosteren en op te eten?’

Ik schiet in de lach. ‘Het bos is vervloekt door heksen die hier
honderden jaren geleden op de brandstapel gegooid werden,
waardoor niemand die het binnengaat er ooit nog uit komt.’

‘O mijn god, die film zou ik sowieso kijken. Dit is precies de
reden waarom jij een succesvol scriptschrijver wordt. Zodat je
de wereld kunt voorzien van films waar niemand ooit nog van
slaapt.

Als het me tenminste nog lukt om een woord op papier te

krijgen. ‘Zodat de hele horrorfilm-kijkende populatie door



slaapgebrek vatbaar wordt voor een of ander eng brein-manipu-
lerend virus, waardoor ze de rest van de mensheid uitmoorden?’

Ja!’ Liz grinnikt en kijkt daarna verschrikt naar iets achter haar
telefoon. ‘Mijn moeder is thuis, zegt ze. ‘En ik ben héél ziek, dus
ik ben niet in staat om met iemand te praten.’ Ze laat een nephoest
horen. ‘Bel me later, oké? En niet vergeten: ja zeggen.’

Ik wou dat ik haar nooit beloofd had om hier overal ja op te zeg-
gen. Het idee is dat ik op die manier opensta voor nieuwe vrien-
den en avonturen, en niet weer zielig en alleen ergens onderaan
de sociale ladder eindig. Maar eerlijk gezegd leek dat toen al een
slecht idee en nu n6g meer. Desondanks zeg ik: Ja.

‘Goed zo. Doei, jij.’

4.

o hard als ik kan schop ik met mijn benen om mijn hoofd boven
Zte houden. Overal om me heen is water. Dreigend, stormachtig
water. Een hoge golf. Ik ga kopje-onder. Ik vecht om weer boven
te komen, maar het lukt me niet. In paniek schop en sla ik om me
heen. Mijn longen branden en...

Happend naar adem schiet ik overeind. Als ik zie dat ik in mijn
nieuwe kamer lig, laat ik me moedeloos terug op mijn kussen zak-
ken. Met mijn onderarm veeg ik over mijn bezwete voorhoofd.
Ik had gehoopt dat ik deze nachtmerrie achter had gelaten in het

oude huis.

Mijn moeder heeft ons vanmorgen afgezet bij onze nieuwe school.
Daar stond ze op. En als mijn moeder ergens op staat, dan is
het behoorlijk lastig om haar op andere gedachten te brengen.

Terwijl Tess en ik onze kluissleutels en boeken kregen, vertelde de



conciérge dat er nog geen vierhonderd leerlingen op de school zit-
ten. Op mijn vorige waren dat er minstens vijf keer zo veel en ik
was een van de minst populaire. Waarom weet ik niet. Misschien
omdat mijn moeder de schoolpsycholoog was. Of misschien
omdat ik niet hou van videogames en sport, maar van films en
boeken. Of wie weet had het vooral te maken met het feit dat ik
homo ben, en dat de meeste jongens dat als een reden zagen om
me uit de weg te gaan.

Nu loop ik door de verlaten gangen van mijn nieuwe school,
zoekend naar het juiste lokaal. Ik scan de getallen die op zilveren
plaatjes naast de deuren staan tot ik aankom bij lokaal 1.05, waar
mijn klas Engels heeft. Ik adem diep in. Daarna klop ik op de deur
en trek hem open.

De lerares kijkt op. Net als mijn vijfentwintig klasgenoten.
‘Tobias?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Leuk dat je er bent. Ga gauw zitten. Dit is Tobias, allemaal. Hij
zal vanaf vandaag onderdeel uitmaken van jullie klas.’

De meeste klasgenoten kijken me aan alsof ik schurft heb.
Behalve het meisje achterin, dat naar me zwaait en vervolgens
naar het tafeltje naast haar wijst. Haar zwarte haar met blauwe
punten is in een paardenstaart bij elkaar gebonden en haar pony
bedekt een deel van haar voorhoofd. In haar neusvleugel glinstert
een steentje. Een paar rijen voor haar staan nog twee lege tafels.

Niet vergeten: ja zeggen klinkt de stem van Liz in mijn hoofd. En
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hoewel ik best graag aan die lege tafels wil gaan zitten, weet ik
dat dat geen optie is. Liz doet me iets aan als ze hoort dat ik mijn
afspraak nu al niet nakom. Dus loop ik naar het meisje achter in

de klas en laat me naast haar op de stoel vallen.
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