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1% verbied iedereen om anderen te veroordelen.
— MiknaiL FyoporovicH BeLov, in de film Belovy van VIKTOR
Kosakovskry (1992)

Deep Throat ging niet zozeer over seks, als wel over
de vrijheid om je zonder schaamte uit te spreken.
— Dennis Hopper

Het zag ernaar uit dat het een echte kunstvorm zou
worden, maar het tegenovergestelde gebeurde.

Het werd een middelmatig product.

Er waren geen filmmakers meer nodig.

Het hielp zichzelf om zeep.

— GerARD Damiano (over de evolutie van de erotische film)



De plastic bloemen die naast haar kofhiekan stonden,
vulden haar kleine werkruimte met een weeé geur. Het
was een geur die haar terugbracht naar de jaren die ze
met haar kersverse echtgenoot had doorgebracht. Een
geur die haar herinnerde aan het moment waarop ze
voor het eerst op eigen benen stond. Ze leunde zacht-
jes naar voren en tipte de as van haar sigaret af in het
kartonnen bekertje, waarin een bodempje opgeloste
poederkofhie lag te stremmen. Kleine, bijna onzicht-
bare druppels lekten een voor een uit de stilaan wak
wordende onderkant, en ze keek lijdzaam toe hoe haar
uitgedrukte peuk cirkelend ronddreef in het stroperig
wordende vocht. Het zwartbruine spoor dat het orde-
lijke ruitjespatroon op de zijkant genadeloos verbrak,
deed haar aan haar eigen weggeébde jeugd denken. Het
was alsof ze voor het eerst in jaren echt v6élde hoe het
leven stelselmatig uit haar wegstroomde. Zonder waar-
schuwing. Zonder vooraf even te verwittigen.

Ze opende de lade van het ijzeren bureau, dat tussen
de twee wanden van haar hokje zat gekneld, en pakte
een schaar beet, waarvan één oog bevlekt was met ver-
droogde lijmresten. Zodra ze de schaarmessen van een

hinderlijk restje kleetband had ontdaan, boog ze zich



voorover en knipte met een welgemikte haal de knop-
pen van de namaakbloemen af. Haar blik gleed afwis-
selend langs de stijve, onnatuurlijk groene stengels, die
even onbewogen als voorheen in hun vaas stonden, en
de bestofte rode blaadjes van de kunstrozen. Hoewel ze
nooit echt hadden geleefd, leek het rood dat fel af-
stak tegen het verder kleurloze interieur doffer dan ooit,
en het had het er alle schijn van dat de bloemen een laat-
ste poging ondernamen hun onechtheid uit te schreeu-
wen. Ze wikkelde de knoppen in de krant waarop ze
waren beland, en gooide ze samen met de stengels in
de overvolle vuilnismand. Vervolgens draaide ze de sleu-
tel van de schakelkast om en knipte de verlichting van
de hal aan. Het ratelende geluid dat gepaard ging met
het ophalen van het rolluik bracht haar steeds weer de
nodige rust. Elke ruk die ze aan het koord gaf wakker-
de een diepgewortelde droetheid aan, hoewel ze die
niet op die manier ervoer. Vaak slaagde ze niet erin haar
wonden van haar levenslust te onderscheiden, waardoor
ze vrijwel ononderbroken in een staat van absolute twij-
tel verkeerde. Eén helft van haar weigerde toe te geven
aan de onverschilligheid die zich gaandeweg onder haar
huid had genesteld, terwijl de andere haar verplichtte
de schouders te laten hangen en op te gaan in de rook
die haar loket in een grauwsluier hulde.

Het blauwwitte schijnsel van de neonlichten trad de
fletse middagzon behoedzaam tegemoet, en het geroe-
zemoes van de wachtrij die zich inmiddels voor de kassa
had gevormd overstemde het geronk van de sputteren-

de buislamp boven haar hoofd. Ze kiepte de inhoud van

10



een uitpuilende asbak in een leeggegeten chipszak en
schoof het luik opzij waarmee ze’s nachts haar geldlade
afsloot. De randen van het rechthoekige vezelplaatje
hadden na al die jaren een ronde vorm aangenomen, en
de aluminium rail waarin het was bevestigd zat onder
de afgebrokkelde houtsnippers. Hoe vaak zou ik dit
ding al heen en weer hebben geduwd, vroeg ze zich
af. Ze gebruikte een van haar vingernagels om een ver-
droogd restje van het plankje te krabben. Ze kon zich
niet herinneren dat er ooit een ander plankje had ge-
zeten. Ze staarde met glazige ogen naar de KISS-stic-
ker die ze eigenhandig op de achterzijde had gekleetd,
en besefte meer dan ooit dat dat kleine stukje hout
het enige was wat haar dag in, dag uit van de buiten-
wereld scheidde. Ze had nooit eerder stilgestaan bij het
teit dat dit kleinood een onbetwistbaar onderdeel van
haar leven vormde. Nu ze erover nadacht kon ze niet an-
ders dan erkennen dat de plank en zij onlosmakelijk met
elkaar verbonden waren. Het blijft beter dan een kat,
dacht ze, waarna ze een nieuwe sigaret opstak en de on-
langs verschenen rimpels onder haar neus plaatsmaak-
ten voor een nietszeggende glimlach.

‘Wat kan ik voor u betekenen, meneer?’ vroeg ze met
een stem die gedempt werd door de kleine gaatjes in
de plexiglazen wand. ‘Een retourtje Knokke-Heist? Of
spoort u liever een keer naar Madurodam? De houten
kerkjes zijn er prachtig deze tijd van het jaar. Wel oplet-
ten dat je niet erover struikelt natuurlijk. Voor je er erg
in hebt kleeft er een heel dorp aan je schoenzool. Het
parkje met zijn vele bankjes, het verlaten kaatspleintje,
de lokale melkveehouderij en héél de reutemeteut.’
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De kleine man van middelbare leeftijd keek haar
enigszins onthutst aan. Tk wil graag dié film zier’, zei
hij, wijzend naar de affiche van Sexwor/d die in de vitri-
nekast hing te pronken.

‘Ah... zei Sonja, die een roze kaartje van haar ticket-
rol scheurde. ‘En ik maar denken dat u voor de pinda-
nootjes kwam. Een vergissing is snel gemaakt, is het
niet? Dat is eigen aan ons, mensen. Vindt u ook niet?
Wijs me een mens aan die zich nooit vergist, en je staat
gegarandeerd als een halvegare in het ijle te klooien.
Met die stompe worstenvingertjes van u. Over kale ker-
missen gesproken, wat ik je brom.’

De wangen van het schuchtere kereltje kleurden diep-
rood. ‘Kan ik gewoon mijn kaartje krijgen?’vroeg hij,nu
stampvoetend van ongemak.

‘Zeker, mijn jongen’, antwoordde Sonja. ‘Geduld is
wat ons van de dieren onderscheidt, zei mijn moeder za-
liger altijd. Hoewel enige nuance hier wel op zijn plaats
is. Want mijn arme moertje zei wel meer dingen die
bij nader inzien geen hout sneden. Zo brulde ze mijn
vader soms toe dat hij zijn sinterklaaskostuum terdege
moest opbergen. En de arme man wist niet eens wie
Sinterklaas was. Laat staan dat hij ooit een mijter van
dichtbij had gezien. Nee, meneertje. De dingen lopen
niet altijd zoals we die hadden gepland. Of wel soms?’

De terughoudende blos op de kaken van de man was
nu helemaal verdwenen en in plaats daarvan was er een
soort grijswitte glans verschenen. Zijn jukbeenderen sta-
ken nu ietwat vooruit en zijn tandengeknars verdrukte
de logge beat die achter de zware deuren huishield.
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Ze schoof zijn kaartje onder het raampje door en
stak het briefje van honderd dat hij haar toestopte in
het sigarenkistje naast zich. De man griste zijn ticket
zo snel als maar kon weg en beende naar de ingang van
de filmzaal.

‘Geniet van de voorstelling!’riep Sonja hem nog na,
maar hij was al te ver van haar verwijderd om te horen
wat zij precies had geroepen.

‘De volgende!’ schreeuwde ze gespeeld enthousiast,
toen er een boomlange vent voor haar raampje opdook
die zijn neus net niet tegen het glas aandrukte.

Tk kan je ruiken’, fluisterde hij. De lucht die hij uit-
ademde gaf de glaswand heel even een melkachtige uit-
straling.

Tk jou 00K, zei Sonja onverstoord. ‘En geloof me als ik

zeg dat het niet het meest gelukzalige moment van mijn
dag is.’
De uitgemergelde twintiger ging gekleed in een licht-
beige overjas en een bijpassende deukhoed. De felle
lampen die vanaf de straatkant te zien waren, werden
weerkaatst door de lakleren laarzen die zijn voeten om-
klemden, en even leek het alsof al het licht van het thea-
ter door zijn schoenpunten werd opgezogen.

‘Wat draait er vandaag allemaal?’ vroeg hij.

Te mag een prijs kiezen uit de bovenste twee rijery,
antwoordde Sonja, die niet de minste interesse veinsde
en haar hoofd andermaal in de richting van de fotokas-
ten draaide. Ze knikte kortstondig en scheurde zonder
verder iets te vragen een tweede ticket van haar rol af.

‘Zit mijn gerief ertussen? vroeg de kerel, wiens bo-
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venste hoektanden vervangen waren door goedkope ver-
gulde kronen.

‘Dat weet jij en jij alleen’, antwoordde Sonja.

‘Komaan, lieveling’, vervolgde de man. Jij kent me
beter dan mijn eigen moeder. Of niet soms?’

Sonja hief haar hoofd op en wierp hem een veelbete-
kenende blik toe. Haar ogen doorboorden de zelfge-
sponnen cocon waarachter hij zich verschool, en gedu-
rende enkele seconden had het er alle schijn van dat
zijn pantser ter plekke zou verbrokkelen en het naakte,
doodsbenauwde jongetje dat hij werkelijk was gillend
zou wegrennen. De man wendde zijn blik af en nam
zijn kaartje zwijgend in ontvangst, waarna hij net als
zijn voorganger verdween achter de klapdeuren, die nog
een tijdje bleven stuiptrekken.

Sonja keek nauwelijks op toen ze de zijdeur van haar
hokje hoorde openzwaaien. Ze vertrok geen spier toen
twee slanke armen haar vanachteren omstrengelden en
het haar zo bekende parfum haar neusgaten binnen-
drong.

‘Druk vanmiddag?’ vroeg de jonge, naar notenolie
geurende vrouw die haar neus in Sonja’s haardos be-
groef.

‘Valt best mee’, antwoordde Sonja, die haar hootfd
een kwartslag draaide en de oogverblindende brunette
een vluchtige kus op de lippen gaf.

‘Is dat alles?”’vroeg de schone, wier ogen vurig heen
en weer flitsten.

‘Meer zit er voorlopig niet in, schat’, zei Sonja. ‘Het
spijt me echt, maar ik maak het morgenochtend goed,
oké?’
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