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Ik verbied iedereen om anderen te veroordelen.
– Mikhail Fyodorovich Belov, in de film Belovy van Viktor 
Kosakovskiy (1992)

Deep Throat ging niet zozeer over seks, als wel over 
de vrijheid om je zonder schaamte uit te spreken.
– Dennis Hopper

Het zag ernaar uit dat het een echte kunstvorm zou 
worden, maar het tegenovergestelde gebeurde.
Het werd een middelmatig product.
Er waren geen filmmakers meer nodig.
Het hielp zichzelf om zeep.
– Gerard Damiano (over de evolutie van de erotische film)
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De plastic bloemen die naast haar koffiekan stonden, 
vulden haar kleine werkruimte met een weeë geur. Het 
was een geur die haar terugbracht naar de jaren die ze 
met haar kersverse echtgenoot had doorgebracht. Een 
geur die haar herinnerde aan het moment waarop ze 
voor het eerst op eigen benen stond. Ze leunde zacht-
jes naar voren en tipte de as van haar sigaret af in het 
kartonnen bekertje, waarin een bodempje opgeloste 
poederkoffie lag te stremmen. Kleine, bijna onzicht-
bare druppels lekten een voor een uit de stilaan wak 
wordende onderkant, en ze keek lijdzaam toe hoe haar 
uitgedrukte peuk cirkelend ronddreef in het stroperig 
wordende vocht. Het zwartbruine spoor dat het orde-
lijke ruitjespatroon op de zijkant genadeloos verbrak, 
deed haar aan haar eigen weggeëbde jeugd denken. Het  
was alsof ze voor het eerst in jaren echt vóélde hoe het  
leven stelselmatig uit haar wegstroomde. Zonder waar- 
schuwing. Zonder vooraf even te verwittigen.

Ze opende de lade van het ijzeren bureau, dat tussen 
de twee wanden van haar hokje zat gekneld, en pakte  
een schaar beet, waarvan één oog bevlekt was met ver- 
droogde lijmresten. Zodra ze de schaarmessen van een 
hinderlijk restje kleefband had ontdaan, boog ze zich 
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voorover en knipte met een welgemikte haal de knop-
pen van de namaakbloemen af. Haar blik gleed afwis-
selend langs de stijve, onnatuurlijk groene stengels, die  
even onbewogen als voorheen in hun vaas stonden, en  
de bestofte rode blaadjes van de kunstrozen. Hoewel ze  
nooit echt hadden geleefd, leek het rood dat fel af- 
stak tegen het verder kleurloze interieur doffer dan ooit, 
en het had het er alle schijn van dat de bloemen een laat- 
ste poging ondernamen hun onechtheid uit te schreeu- 
wen. Ze wikkelde de knoppen in de krant waarop ze  
waren beland, en gooide ze samen met de stengels in  
de overvolle vuilnismand. Vervolgens draaide ze de sleu-
tel van de schakelkast om en knipte de verlichting van  
de hal aan. Het ratelende geluid dat gepaard ging met  
het ophalen van het rolluik bracht haar steeds weer de 
nodige rust. Elke ruk die ze aan het koord gaf wakker- 
de een diepgewortelde droefheid aan, hoewel ze die  
niet op die manier ervoer. Vaak slaagde ze niet erin haar  
wonden van haar levenslust te onderscheiden, waardoor 
ze vrijwel ononderbroken in een staat van absolute twij-
fel verkeerde. Eén helft van haar weigerde toe te geven 
aan de onverschilligheid die zich gaandeweg onder haar 
huid had genesteld, terwijl de andere haar verplichtte 
de schouders te laten hangen en op te gaan in de rook 
die haar loket in een grauwsluier hulde.

Het blauwwitte schijnsel van de neonlichten trad de 
fletse middagzon behoedzaam tegemoet, en het geroe- 
zemoes van de wachtrij die zich inmiddels voor de kassa  
had gevormd overstemde het geronk van de sputteren- 
de buislamp boven haar hoofd. Ze kiepte de inhoud van  
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een uitpuilende asbak in een leeggegeten chipszak en 
schoof het luik opzij waarmee ze ’s nachts haar geldlade  
afsloot. De randen van het rechthoekige vezelplaatje  
hadden na al die jaren een ronde vorm aangenomen, en 
de aluminium rail waarin het was bevestigd zat onder 
de afgebrokkelde houtsnippers. Hoe vaak zou ik dit 
ding al heen en weer hebben geduwd, vroeg ze zich 
af. Ze gebruikte een van haar vingernagels om een ver- 
droogd restje van het plankje te krabben. Ze kon zich 
niet herinneren dat er ooit een ander plankje had ge-
zeten. Ze staarde met glazige ogen naar de KISS-stic-
ker die ze eigenhandig op de achterzijde had gekleefd, 
en besefte meer dan ooit dat dat kleine stukje hout 
het enige was wat haar dag in, dag uit van de buiten- 
wereld scheidde. Ze had nooit eerder stilgestaan bij het  
feit dat dit kleinood een onbetwistbaar onderdeel van  
haar leven vormde. Nu ze erover nadacht kon ze niet an- 
ders dan erkennen dat de plank en zij onlosmakelijk met  
elkaar verbonden waren. Het blijft beter dan een kat,  
dacht ze, waarna ze een nieuwe sigaret opstak en de on-
langs verschenen rimpels onder haar neus plaatsmaak-
ten voor een nietszeggende glimlach. 

‘Wat kan ik voor u betekenen, meneer?’ vroeg ze met  
een stem die gedempt werd door de kleine gaatjes in  
de plexiglazen wand. ‘Een retourtje Knokke-Heist? Of  
spoort u liever een keer naar Madurodam? De houten 
kerkjes zijn er prachtig deze tijd van het jaar. Wel oplet-
ten dat je niet erover struikelt natuurlijk. Voor je er erg 
in hebt kleeft er een heel dorp aan je schoenzool. Het 
parkje met zijn vele bankjes, het verlaten kaatspleintje, 
de lokale melkveehouderij en héél de reutemeteut.’ 
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De kleine man van middelbare leeftijd keek haar  
enigszins onthutst aan. ‘Ik wil graag díé film zien’, zei  
hij, wijzend naar de affiche van Sexworld die in de vitri-
nekast hing te pronken. 

‘Ah…’ zei Sonja, die een roze kaartje van haar ticket- 
rol scheurde. ‘En ik maar denken dat u voor de pinda- 
nootjes kwam. Een vergissing is snel gemaakt, is het  
niet? Dat is eigen aan ons, mensen. Vindt u ook niet?  
Wijs me een mens aan die zich nooit vergist, en je staat 
gegarandeerd als een halvegare in het ijle te klooien.  
Met die stompe worstenvingertjes van u. Over kale ker- 
missen gesproken, wat ik je brom.’ 

De wangen van het schuchtere kereltje kleurden diep- 
rood. ‘Kan ik gewoon mijn kaartje krijgen?’ vroeg hij, nu 
stampvoetend van ongemak. 

‘Zeker, mijn jongen’, antwoordde Sonja. ‘Geduld is  
wat ons van de dieren onderscheidt, zei mijn moeder za- 
liger altijd. Hoewel enige nuance hier wel op zijn plaats  
is. Want mijn arme moertje zei wel meer dingen die  
bij nader inzien geen hout sneden. Zo brulde ze mijn 
vader soms toe dat hij zijn sinterklaaskostuum terdege 
moest opbergen. En de arme man wist niet eens wie 
Sinterklaas was. Laat staan dat hij ooit een mijter van 
dichtbij had gezien. Nee, meneertje. De dingen lopen 
niet altijd zoals we die hadden gepland. Of wel soms?’ 

De terughoudende blos op de kaken van de man was  
nu helemaal verdwenen en in plaats daarvan was er een 
soort grijswitte glans verschenen. Zijn jukbeenderen sta- 
ken nu ietwat vooruit en zijn tandengeknars verdrukte 
de logge beat die achter de zware deuren huishield. 
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Ze schoof zijn kaartje onder het raampje door en 
stak het briefje van honderd dat hij haar toestopte in 
het sigarenkistje naast zich. De man griste zijn ticket 
zo snel als maar kon weg en beende naar de ingang van 
de filmzaal. 

‘Geniet van de voorstelling!’ riep Sonja hem nog na, 
maar hij was al te ver van haar verwijderd om te horen 
wat zij precies had geroepen. 

‘De volgende!’ schreeuwde ze gespeeld enthousiast, 
toen er een boomlange vent voor haar raampje opdook 
die zijn neus net niet tegen het glas aandrukte. 

‘Ik kan je ruiken’, fluisterde hij. De lucht die hij uit-
ademde gaf de glaswand heel even een melkachtige uit- 
straling. 

‘Ik jou ook’, zei Sonja onverstoord. ‘En geloof me als ik  
zeg dat het niet het meest gelukzalige moment van mijn 
dag is.’ 
De uitgemergelde twintiger ging gekleed in een licht-
beige overjas en een bijpassende deukhoed. De felle 
lampen die vanaf de straatkant te zien waren, werden  
weerkaatst door de lakleren laarzen die zijn voeten om-
klemden, en even leek het alsof al het licht van het thea-
ter door zijn schoenpunten werd opgezogen.

‘Wat draait er vandaag allemaal?’ vroeg hij.
‘Je mag een prijs kiezen uit de bovenste twee rijen’, 

antwoordde Sonja, die niet de minste interesse veinsde 
en haar hoofd andermaal in de richting van de fotokas-
ten draaide. Ze knikte kortstondig en scheurde zonder 
verder iets te vragen een tweede ticket van haar rol af.

‘Zit mijn gerief ertussen?’ vroeg de kerel, wiens bo- 
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venste hoektanden vervangen waren door goedkope ver-
gulde kronen.

‘Dat weet jij en jij alleen’, antwoordde Sonja.
‘Komaan, lieveling’, vervolgde de man. ‘Jij kent me 

beter dan mijn eigen moeder. Of niet soms?’
Sonja hief haar hoofd op en wierp hem een veelbete- 

kenende blik toe. Haar ogen doorboorden de zelfge- 
sponnen cocon waarachter hij zich verschool, en gedu- 
rende enkele seconden had het er alle schijn van dat 
zijn pantser ter plekke zou verbrokkelen en het naakte, 
doodsbenauwde jongetje dat hij werkelijk was gillend 
zou wegrennen. De man wendde zijn blik af en nam 
zijn kaartje zwijgend in ontvangst, waarna hij net als 
zijn voorganger verdween achter de klapdeuren, die nog 
een tijdje bleven stuiptrekken.

Sonja keek nauwelijks op toen ze de zijdeur van haar 
hokje hoorde openzwaaien. Ze vertrok geen spier toen 
twee slanke armen haar vanachteren omstrengelden en  
het haar zo bekende parfum haar neusgaten binnen- 
drong.

‘Druk vanmiddag?’ vroeg de jonge, naar notenolie  
geurende vrouw die haar neus in Sonja’s haardos be-
groef.

‘Valt best mee’, antwoordde Sonja, die haar hoofd 
een kwartslag draaide en de oogverblindende brunette 
een vluchtige kus op de lippen gaf.

‘Is dat alles?’ vroeg de schone, wier ogen vurig heen 
en weer flitsten.

‘Meer zit er voorlopig niet in, schat’, zei Sonja. ‘Het 
spijt me echt, maar ik maak het morgenochtend goed, 
oké?’
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