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1

‘Tjonge, wat is het druk.’
‘Dat is altijd zo bij jonge mensen.’ Mees sloot achter in de rij 
aan om het condoleanceregister bij de ingang van de aula 
te tekenen.
‘Bij de crematie van mijn opa was het ook druk, hoor.’ Tijn kwam 
naast Mees staan. ‘Ik krijg altijd de kriebels van begrafenissen.’
Mees keek glimlachend opzij. ‘Alsof jij er al veel hebt 
meegemaakt.’
Tijn richtte zijn ogen nadenkend omhoog. ‘Mijn opa en een tante 
van mijn moeder. En allebei de keren had ik kriebels.’
‘Ik denk dat er niet veel mensen zijn die juichend naar 
een begrafenis gaan, eerlijk gezegd.’ Mees deed een stap naar 
voren om aan te sluiten.
‘Dat is waar,’ zei Tijn. ‘Nou ja, de mensen die altijd de kist 
dragen, hebben er hun beroep van gemaakt. Dan moet je er wel 
tegen kunnen. Ik denk dat ik bij elke begrafenis, ook al is het 
een wildvreemde die dood is, moet janken.’
Dat snapte Mees wel. Hij had voor de crematie van een oude 
buurvrouw die hij helemaal niet aardig vond, gedacht dat hij geen 
emotie zou voelen. Maar toen hij die kist zag staan en allemaal 
mensen hoorde snikken, kreeg hij toch een brok in zijn keel. 
Op het moment dat haar kleindochter iets ging zeggen en steeds 
volschoot, voelde hij zelfs tranen achter zijn ogen branden. 
Dat zou vandaag ook gebeuren, daar hield hij al rekening mee. 
Hij was toen meegegaan omdat zijn moeder anders alleen moest 
en dat vond hij zielig.
Naarmate ze dichter bij de desk kwamen met het boek waar ze 



6

hun naam en adres in moesten schrijven, nam de spanning bij Mees 
toe. Dat betekende dat ze niet veel later de zaal in zouden lopen 
waar de kist waarschijnlijk al klaarstond. Voor alle klasgenoten 
waren vlak achter de familie plekken gereserveerd. Daar zag Mees 
nog het meest tegen op, want dan zat hij ook het dichtst bij 
de mensen die het meest geëmotioneerd zouden zijn. Haar ouders, 
haar oudere zus, haar broertje en de rest van de familie. 
Mees had liever gehad dat ze verder naar achteren zouden zitten. 
Of helemaal achteraan, dat was nog beter geweest. Hij raakte 
vanaf de buitenkant zijn broekzak aan en voelde de enveloppe 
zitten. Hij twijfelde nog steeds of hij daar iets mee ging doen.
‘Schrijf jij er eerst maar wat in.’ Tijn liet Mees voorgaan toen ze 
aan de beurt waren.
‘Je moet alleen je naam en adres opschrijven, hoor.’ Mees pakte 
de pen van de tafel en schreef zijn naam op de eerstvolgende lege 
plek. De rouwkaart lag naast het boek en op het tafeltje stond 
een foto van Mila in een zilveren lijstje. Haar blauwe ogen keken 
hem uitdagend aan. Precies zoals Mila hem zo vaak aan 
had gekeken.
Op de kaart stond: Onze allerliefste, levenslustige en vrolijke 
dochter, zus en kleindochter koos tot op het laatst haar eigen 
weg. Mees snoof licht en voor anderen onhoorbaar toen hij 
het las. Hoeveel onjuistheden konden er in één zin staan?
Lief? Misschien en soms, maar zeker niet altijd. Levenslustig? 
Absoluut niet. Anders zouden ze hier nu niet staan. En vrolijk 
was een woord dat totaal niet op Mila sloeg. O natuurlijk, 
ze kon heel goed toneelspelen en net doen of ze alles geweldig 
vond en ervan genoot. Maar Mees wist wel beter. Ook al was hij 
misschien de enige die dat wist.
‘Hier heeft iemand er wel iets bij geschreven,’ fluisterde Tijn. 
Hij legde zijn wijsvinger op de bovenkant van de bladzijde.
Uit mijn leven, maar voor altijd in mijn hart, las Mees. 
Diederik Dalemans had de zin onder zijn naam en adres 
geschreven. ‘Dat heeft Diederik gedaan,’ zei Mees.
‘Die zit bij ons op school, toch?’
Mees knikte. ‘In de vijfde klas. Hij was verliefd op Mila, maar zij 
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moest niets van hem hebben.’
‘Iedereen was verliefd op Mila,’ mompelde Tijn.
‘Jij ook?’ vroeg Mees. Hij beet op zijn lip om een glimlach te 
onderdrukken.
‘Nee, joh,’ reageerde Tijn, luider dan de bedoeling was. ‘Ik, eh …’ 
Maar verder kwam hij niet.
‘Zijn jullie klaar?’ De man achter hen vond het blijkbaar te lang 
duren.
‘Jaja,’ antwoordde Tijn. Hij schreef snel en netjes zijn adres op 
de lijntjes en legde de pen terug. Na een vriendelijk knikje in 
de richting van de man liep hij verder naar de ingang van de grote 
zaal. Daar stond een keurig geklede vrouw hen op te wachten.
‘Klasgenoten van Mila?’ vroeg ze.
Mees knikte.
‘Mag ik jullie namen alsjeblieft?’
‘Mees Rompelaar en Tijn Schrijvers.’
De vrouw liet de pen in haar rechterhand over een vel papier 
gaan, dat op een dun houten plankje op haar arm lag. 
‘Klopt,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen Mees. ‘Vierde rij en 
dan aanschuiven.’
Mees liep voor Tijn de zaal in. Of eigenlijk liet Tijn Mees 
voorgaan. Er waren drie zalen die normaal gesproken door 
schuifwanden van elkaar gescheiden waren. Voor de plechtigheid 
van Mila hadden ze van de drie zalen één zaal gemaakt. 
En toch waren bijna alle plaatsen al bezet. Alleen in de rijen die 
gereserveerd waren, was een aantal stoelen leeg. De familie was 
er nog niet. Nu pas zag Mees dat de kist er ook nog niet stond.
‘Geluksvogel,’ fluisterde Tijn.
Mees keek niet-begrijpend om naar Tijn. ‘Hoezo?’
‘Jij komt naast Fenna te zitten.’
Nu zag Mees ook dat het mooiste en meest begeerde meisje 
van de school naast de eerste lege stoel zat. Fenna was nog 
populairder dan Mila. En allebei zaten ze in hun klas. 
Hoeveel geluk kon je hebben? Of was het eerder pech?
‘Hoi,’ zei Mees toen hij het boekje van de stoel pakte en ging 
zitten.
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‘Hoi Mees,’ antwoordde Fenna zacht met haar hese stem.
Mees zei ook hoi tegen Wendy, Fenna’s beste vriendin die aan 
de andere kant naast haar zat.
‘Hoi,’ zei Tijn.
Fenna en Wendy groetten Tijn terug.
Om wat te doen te hebben bladerde Mees door het boekje van 
enkele pagina’s. Er stond in wat voor muziek er gespeeld ging 
worden en waarom daarvoor gekozen was. Nummers van Ariana 
Grande, Rihanna en Miley Cyrus. Mees had niet anders verwacht. 
Als Mila met een koptelefoon op haar hoofd zat, waren het dit 
soort artiesten naar wie ze luisterde. In het boekje stond ook wie 
er iets zou gaan zeggen. Mila’s vader en zus stonden vermeld, 
en ook meneer Dolman, de directeur van de school.
‘Ze is er nog niet.’ Fenna boog naar Mees toe.
‘Wie?’ vroeg Mees.
‘Mila.’
‘Ik zag het. Ze zal zo wel komen.’ Mees vond het onnatuurlijk om 
over Mila te praten alsof ze nog leefde. Maar omdat Fenna dat 
ook deed, leek het hem wel netjes. Maar het bezorgde hem 
een koude rilling.
Ondertussen waren andere klasgenoten aan de kant van Tijn 
aangesloten, zodat de rij helemaal bezet was. Even later werd hun 
verzocht te gaan staan. Op een karretje werd de kist met daarin 
het lichaam van Mila naar binnen gereden. De familie liep achter 
de baar en nam, nadat de kist door vier medewerkers op de juiste 
plek voorin was gezet, plaats op de eerste twee rijen. Op de derde 
rij zag Mees een aantal klasgenoten en leraren zitten. Maar ook 
meisjes van wie hij wist dat ze bij Mila in het hockeyteam zaten. 
Blijkbaar vond de familie het belangrijk dat de mensen die in 
het dagelijks leven dicht bij Mila hadden gestaan, ook dicht bij 
haar zaten tijdens het afscheid. Als Mila de keuze had moeten 
maken, had een aantal van hen hier niet gezeten. Daar was Mees 
zeker van.
De mevrouw die hen bij de ingang de weg gewezen had, liep naar 
de desk met de microfoon. Ze knikte kort naar de familie en nam 
daarna het woord.
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‘We zijn hier vandaag massaal bijeengekomen om afscheid te 
nemen van Mila Berenstein. Zomaar op jonge leeftijd uit 
het leven weggerukt. Mila was talentvol, sociaal en stond midden 
in het leven. Ze had een mooie toekomst voor zich in 
een gezin dat overstroomt van liefde. Die liefde wordt nu 
vergezeld door een onmetelijk verdriet en vraagt om 
een onbeschrijfelijke veerkracht om het verlies van Mila te 
kunnen dragen.’
De vrouw praatte verder en Mees luisterde ernaar. De emoties om 
hem heen namen toe. Hier en daar klonk gesnif, op de eerste rijen 
werd hardop gehuild. Sterre, Mila’s zus, had haar hoofd tegen 
de schouder van haar vader gelegd. Haar hele lichaam schokte. 
Mees had medelijden met haar. Hij kende Sterre goed, 
hoewel ze twee jaar ouder was dan hij. Sterre en Mila hadden 
geen erg sterke band gehad. Dat had Mila vaak genoeg verteld. 
Maar toch hielden ze van elkaar. Sterre had hetzelfde gezegd 
toen Mees in een periode zat dat hij iets vaker met haar omging 
dan met Mila. Even dacht hij dat hij verkering met haar had, 
maar Sterre kapte het contact plots af. Daarna groeiden Mila en 
hij naar elkaar toe en gingen ze bijna dagelijks met elkaar om.
Mees keek in het programmaboekje en liet zijn ogen nog eens 
vallen op de mensen die iets zouden zeggen. Hij legde zijn hand 
op zijn broekzak en liet het papier van de enveloppe kraken. 
Zou hij het lef hebben?
Na het openingsverhaal van de vrouw van Uitvaartverzorging 
Schouwen-Duiveland werd ‘Please Don’t Stop the Music’ van 
Rihanna gespeeld. Toepasselijke titel, vond Mees. Mila zou niets 
liever hebben gewild dan dat alles geruisloos verder zou gaan 
zonder dat iemand merkte dat zij er geen onderdeel meer van 
uitmaakte. Maar ze wist natuurlijk dat dat onmogelijk was.
De laatste noten van het lied galmden nog na in de grote ruimte 
toen Mila’s vader opstond. Hij deed zijn donkerblauwe jasje dicht 
en liep met een arrogant en emotieloos gezicht naar de desk. 
Daar haalde hij een vel papier uit zijn binnenzak en ontvouwde 
het. Hij schraapte zijn keel en begon met ‘Lieve Mila’.
Niet waar, dacht Mees. Mila had een hekel aan haar vader. 
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Hij trok Sterre voor en als er iets voorviel, kreeg Mila altijd 
de schuld. Haar moeder was geen haar beter. Mila voelde 
het meest liefde voor haar broertje en daarna voor Sterre. 
Mila snapte wel dat die twee er niets aan konden doen dat zij 
achtergesteld werd.
De speech van Mila’s vader was een aaneenschakeling van 
liefdesbetuigingen. Hij somde de bijzondere momenten op die ze 
samen hadden beleefd en benadrukte de speciale band die 
ze hadden.
Eigenlijk wilde Mees roepen dat hij dan ook de situaties moest 
aanhalen die, op zijn zachtst gezegd, iets minder bijzonder waren. 
Oftewel de dagen dat hij haar sloeg of haar vernederde ten 
overstaan van anderen. De keren dat ze huisarrest kreeg terwijl er 
op die dag iets bijzonders op het programma stond. Zoals het kamp 
met school, waar Mila zich ’s ochtends voor had afgemeld omdat 
ze zogenaamd ziek was. Ze mocht niet mee omdat ze de avond 
voor ze zouden vertrekken ruzie had gemaakt met Sterre. 
Of de kampioenswedstrijd met haar hockeyteam, die ze miste omdat 
haar zus die dag een paardrijwedstrijd had en de hele familie, 
inclusief Mila, daar per se moest gaan kijken. Nee, Mees wist wel 
beter. Haar vader was een tiran.
Na ‘God Is a Woman’ van Ariana Grande was het de beurt aan 
Sterre. Met een trillende stem en korte tussenpozen om op adem 
te komen, bedankte ze Mila voor de vijftien jaar dat ze lief en 
leed hadden gedeeld.
Mees luisterde hier met plezier naar. Sterre sprak met respect 
over Mila en vertelde precies zoals Mila het ook zou hebben 
verwoord. Geen geleuter over hoe enorm bijzonder ze elkaar 
vonden of dat ze extreem veel van elkaar hielden. Gewoon 
zoals het geweest was, met respect voor elkaar en gezonde 
zusterliefde. De enveloppe die hij in zijn broekzak had en die 
daar, zo had hij gedacht, wel zou blijven zitten, leek ineens warm 
aan te voelen. Hij moest zo langzamerhand gaan beslissen wat hij 
zou gaan doen.
Voor Mees, stond erop. Wil je deze brief voorlezen als ik er niet 
meer ben? Hij had de enveloppe in zijn kluisje op school gevonden. 
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Zij had daar een sleutel van, net zoals hij een sleutel van haar 
kluisje had, als een bewijs van hun band en de bevestiging van 
het feit dat ze geen geheimen voor elkaar hadden.
Maak hem vooraf niet open. Pas op het moment dat je naast mijn 
kist staat, doe je wat je moet doen. Voor mij. Als een soort van 
laatste wens.
Mees vond het eng en hij had zelfs overwogen om de brief niet 
mee te nemen. Juist om te voorkomen dat hij zou gaan twijfelen, 
zoals hij nu deed. Maar hij had de dichtgeplakte enveloppe toch 
in zijn zak gestopt vlak voor hij de deur uit ging.
In de verte hoorde Mees de stem van Miley Cyrus,  
die ‘Mother’s Daughter’ zong. Dat nummer zou Mila zelf nooit 
uitgezocht hebben. Ze was allesbehalve een moederskindje.  
‘Ik ben niemands kindje,’ had ze een keer gezegd. ‘Ik wil in  
een gezin leven zoals het jouwe, vol liefde.’ De titel van het lied 
deed Mila’s moeder in huilen uitbarsten.  
Mees klemde zijn kiezen op elkaar.
Na meneer Dolman nam de vrouw van de uitvaartfirma weer 
het woord. ‘Is er nog iemand die iets wil zeggen, voordat we Mila 
naar haar laatste rustplaats brengen?’
Mees voelde zijn adem versnellen. Hij stak zijn hand op, stond op 
en haalde de enveloppe uit zijn broekzak.
‘Wat doe je?’ hoorde hij Tijn zeggen.
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Er klonk geroezemoes toen Mees voor zijn klasgenoten langs 
de rij uit liep. Dat duurde even omdat de stoelen nogal dicht op 
elkaar waren gezet om zo veel mogelijk mensen te kunnen laten 
zitten. Mees voelde alle ogen in zijn rug prikken. De meeste 
familieleden op de eerste rij keken verbaasd. Ze kenden Mees 
wel, want hij was af en toe bij Mila over de vloer gekomen en 
daarvoor bij Sterre. Maar haar ouders wisten waarschijnlijk niet 
hoe close Mila en hij de laatste tijd geweest waren.
Op school dachten de meesten dat Mees en Mila meer waren dan 
goede vrienden. Voor, tijdens en na de lessen zochten ze elkaar 
op. Toen Mees nog op de basisschool zat, kwam hij al af en toe 
bij de familie Berenstein thuis toen hij met Sterre omging. 
Maar toen Mila bij Mees in de klas kwam op het Pieter 
Zeemancollege, was er vanaf de eerste dag dat ze elkaar 
tegenkwamen een klik en langzaam hadden ze een heel bijzondere 
band opgebouwd. Pas op het vmbo kregen ze echt contact, 
terwijl ze allebei hun hele leven in Zierikzee hadden gewoond.  
Het lot had bepaald dat ze bij elkaar in de klas terechtkwamen. 
En daar prezen ze zich allebei gelukkig mee. Er ontstond 
een vriendschap die Mees niet voor mogelijk had gehouden.
Eén keer hadden ze gezoend. Op een middag in een van de eerste 
weken na de zomervakantie tussen het tweede en derde jaar. 
Ze hadden elkaar een paar weken niet gezien vanwege 
de vakantie. Het gevoel van gemis zagen ze ten onrechte aan voor 
verliefdheid. Maar meteen wisten ze dat een liefdesrelatie er niet 
in zat. Zij hielden op een andere manier van elkaar. Ze hadden 
een keer tegen elkaar gezegd dat als ze ooit verkering met iemand 


