Tim voelde de warme wind over zijn armen strijken. De blaadjes
ritselden hoog in de bomen, waar het zonlicht flikkerend door-
heen scheen. Hij zou bijna zeggen dat hij het gemist had, maar
dat sloeg nergens op. De laatste keer dat hij in het bos had gewan-
deld, was lang geleden met zijn ouders. Als kind, toen hij nog on-
gestraft van de paden kon afwijken en hutten kon bouwen, toen
hij nog met bemodderde kleren kon thuiskomen. In zijn eentje
was hij nog nooit de natuur in getrokken. Maar nu was hij aan
het eind van de wijk gewoon door blijven lopen, recht het bos
in. Zomaar, omdat hij daar zin in had.

Het voelde goed om zijn benen eindelijk weer te kunnen ge-
bruiken, hoewel het technisch gezien natuurlijk helemaal niet
zijn benen waren. In het begin hadden ze anders gevoeld — steviger,
zwaarder — maar nu merkte hij dat niet meer en kon hij ze ge-
bruiken alsof ze altijd van hem waren geweest. Alleen als hij erg
moe was, wilde hij nog weleens wat onvaste stappen zetten, zoals
een peuter die leert lopen. Ook Tim had opnieuw moeten leren
lopen, alsof hij weer een klein kind was en nog niet wist hoe dat
werkte. In het begin was hij vreselijk slap geweest. Moe, misse-
lijk, hoofdpijn, eigenlijk alles wat je maar kon bedenken. En na-
tuurlijk die schrijnende pijn aan de wond. Het was een enorme
overwinning toen hij in de kliniek voor het eerst zijn arm optil-
de. Een arm die er vreemd uitzag, met veel meer beharing en een
langwerpig litteken dat hij zelf nooit had opgelopen. Hoe was dat
daar gekomen?

Dat hij nu zelfstandig en zonder begeleiding op pad kon gaan,



was gewoonweg een wonder. Hoewel er hem natuurlijk al veel an-
deren waren voorgegaan en het ondertussen geen wereldnieuws
meer was. Als dit project nog in de experimentele fase had geze-
ten, had hij er nooit aan meegedaan. Maar de kans op succes, die
tegenwoordig 90% was, was hoger geweest dan zijn eigen kans
op overleven. Hij was blij dat hij het had gedaan, al hadden zijn
ouders heel wat moeten doen om hem te overtuigen en er een
extra hypotheek voor moeten afsluiten. Het idee scheen hem
toen simpelweg bizar. Hij had het voor hen gedaan, en ondanks
de lange revalidatie had hij er geen spijt van gekregen. Toch vroeg
hij zich vaak af wat er met de andere jongen was gebeurd, maar
dat kreeg hij niet te horen. Medisch beroepsgeheim of iets derge-
lijks, het stond allemaal in het contract dat hij had ondertekend.
Misschien was het ook beter om het niet te weten. Die persoon
was fysiek al nabij genoeg.

Omdat Tim zo in gedachten verzonken was, merkte hij de
uitstekende boomwortel pas op toen zijn voet erachter bleef ha-
ken. Met een smak kwam hij neer op de zanderige bosbodem.
Even was hij bang dat zijn lichaam nu in stukken op de grond
zou liggen, maar hij voelde alleen zijn handpalmen tintelen en
zag dat er een gat in zijn spijkerbroek zat. Het was goed om zijn
huid te zien bloeden, alles werkte nog. Zijn nieuwe ik kon tegen
een stootje.

De zon brandde op Christies gezicht. Als ze zo nog een uur bleef
liggen, op haar rug in het gras van het Vondelpark, dan waren
haar neus en wangen geheid verbrand. Maar de warmte maak-
te haar loom en er waren ergere dingen dan een rode huid. Een
beetje lichamelijke pijn zou haar misschien afleiden van die an-
dere, altijd aanwezige ellende.

‘Wil je een ijsje?” hoorde ze weinig enthousiast naast zich.

‘Ga jij ze halen dan?’ vroeg ze zonder haar ogen te openen.

7ij haalt, ik betaal,” antwoordde Rodney. De luiaard.

‘Een beetje beweging zou niet slecht voor je zijn.

Rodney zuchtte. ‘Dit is gewoon mijn bouw, girlfriend. Hoe
vaak heb ik je dat nou al gezegd?’

Christie opende een oog en keek opzij naar haar beste vriend,
met zijn groene punkkapsel waar hij vaak mee werd gepest. Rod-
ney keek terug en ze gniffelden allebei.

‘Hoelang blijf je dat zelf nog geloven?’

‘Jij hebt makkelijk praten met je glossy figuur.

‘Bij mijn heupen zou er best wel wat af mogen, vond Christie.
Ze had haar ogen weer dichtgedaan tegen de verblindende zon en
zag voor zich hoe ze voor haar passpiegel stond. Broeken zaten
altijd net iets te strak om haar middel en als ze een maat groter
nam, slobberden ze om de rest van haar benen en waren de pij-
pen veel te lang. Was haar lichaam zo afwijkend van de norm?

‘Mijn heupen zijn niet eens te zien tussen al mijn vetrollen,
bracht Rodney ertegen in.

Christie kon een lach niet onderdrukken en voelde zich met-



een schuldig. Hoe kon ze nu lachen terwijl alles pas een halfjaar
geleden was gebeurd? Voor haar gevoel zou ze iedere dag zwar-
te kleren moeten dragen en schuil moeten gaan onder een slui-
er. Zo ging dat vroeger, toch? Zolang je nog in de rouw was, liet
het andere geslacht je in ieder geval met rust. Niet dat haar rouw
ooit voorbij zou gaan en ze ooit nog belangstelling zou krijgen
voor andere jongens dan voor hem. En niet dat er veel jongens
interesse hadden in een meid met een gezicht als een donder-
wolk. Ook al had ze gedatet met de jongen waar ieder meisje naar
smachtte, dat maakte haar op dit moment niet interessanter. Niet
nu hij er niet meer was.

‘Blijven we hier de hele middag liggen?’ vroeg Rodney.

‘Beter idee?’

De zomervakantie was lang en saai en het belachelijk mooie
weer zorgde ervoor dat ze zich nog meer down voelde. Tijdens
het schooljaar had je tenminste een plek om naartoe te gaan, een
plek waar je naartoe moést. Niet dat ze daadwerkelijk iets opnam
van de lessen, maar dat deed er niet toe. Het was overigens een
wonder dat ze was overgegaan naar het laatste jaar, al was het dan
met behulp van een paar niet-toegestane middelen. Leraren wa-
ren tegenwoordig zo gefocust op smartphones dat ze het ouder-
wetse spiekbriefje helemaal niet meer opmerkten. Eigenlijk was
het helemaal niets voor haar om dat te doen, maar blijven zitten
was wel het laatste wat ze had gewild.

Haar telefoon begon te piepen en aan het geluidje hoorde ze
wie het was. Mam. Eigenlijk had ze helemaal geen zin om het be-
richt te lezen, maar ze deed het toch. Anders werd haar moeder
weer onnodig ongerust.

Ben je om zes uur thuis voor het eten?

Eten, wat een overschatte bezigheid. Alsof je meteen doodging
wanneer je een dagje niets at. Misschien zou er eens wat van die
heupen af gaan, hoewel dat zonder beweging vast niet veel was.

Ja, mam, typte ze braaf terug.

‘Ouders?’ vroeg Rodney, die rechtop was gaan zitten. Van be-
neden af gezien leek hij wel een reus. Zijn zwarte metal-kleren
pasten dan weer totaal niet bij dat beeld. Maar daarom was Rod-
ney ook zo leuk, omdat hij zich niets van anderen aantrok.

‘Als ik niet binnen vijf minuten reageer, denken ze volgens mij
dat ik zelfmoord aan het plegen ben of iets dergelijks.

Rodney lachte niet om haar grapje. Hij frummelde wat aan
het gras. ‘Heb je daar weleens ..."

‘Aan gedacht? maakt Christie zijn zin af. ‘Natuurlijk, jij niet
dan? Volgens mij zijn dat vrij normale tienergedachten.

‘Tk bedoel ... je weet wel’

Ze keek hem aan met een frons. Natuurlijk wist ze wat hij be-
doelde, maar kon hij het niet gewoon even uitspreken? Ze werd
al door genoeg mensen met fluwelen handschoentjes aangepakt.

‘Dave?’ vroeg hij met een zucht.

‘O, Dave. Ja, dat was een wat minder leuke gebeurtenis in mijn
leven’

‘Chris, zei Rodney zeurderig. ‘Het heeft je veranderd.

‘Gek, he?’

‘Tk wil gewoon weten of je er ooit weer bovenop komt. Of je
weer de oude Christie wordt.

‘Het wordt nooit meer zoals het vroeger was, Rod, dat begrijp
je toch wel? Het feit dat hij er niet meer is, maar ook weer wel,
maakt het niet makkelijker’

Rodney plukte een handvol gras uit de bodem.



‘En nog steeds begrijp ik niet waarom hij die keuze heeft ge-
maakt, mompelde ze.
‘Waarschijnlijk zullen we dat nooit begrijpen’
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