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Tim voelde de warme wind over zijn armen strijken. De blaadjes 

ritselden hoog in de bomen, waar het zonlicht flikkerend door-

heen scheen. Hij zou bijna zeggen dat hij het gemist had, maar 

dat sloeg nergens op. De laatste keer dat hij in het bos had gewan-

deld, was lang geleden met zijn ouders. Als kind, toen hij nog on-

gestraft van de paden kon afwijken en hutten kon bouwen, toen 

hij nog met bemodderde kleren kon thuiskomen. In zijn eentje 

was hij nog nooit de natuur in getrokken. Maar nu was hij aan 

het eind van de wijk gewoon door blijven lopen, recht het bos 

in. Zomaar, omdat hij daar zin in had.

	 Het voelde goed om zijn benen eindelijk weer te kunnen ge-

bruiken, hoewel het technisch gezien natuurlijk helemaal niet 

zijn benen waren. In het begin hadden ze anders gevoeld – steviger, 

zwaarder – maar nu merkte hij dat niet meer en kon hij ze ge-

bruiken alsof ze altijd van hem waren geweest. Alleen als hij erg 

moe was, wilde hij nog weleens wat onvaste stappen zetten, zoals 

een peuter die leert lopen. Ook Tim had opnieuw moeten leren 

lopen, alsof hij weer een klein kind was en nog niet wist hoe dat 

werkte. In het begin was hij vreselijk slap geweest. Moe, misse-

lijk, hoofdpijn, eigenlijk alles wat je maar kon bedenken. En na-

tuurlijk die schrijnende pijn aan de wond. Het was een enorme 

overwinning toen hij in de kliniek voor het eerst zijn arm optil-

de. Een arm die er vreemd uitzag, met veel meer beharing en een 

langwerpig litteken dat hij zelf nooit had opgelopen. Hoe was dat 

daar gekomen?

	 Dat hij nu zelfstandig en zonder begeleiding op pad kon gaan, 
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was gewoonweg een wonder. Hoewel er hem natuurlijk al veel an-

deren waren voorgegaan en het ondertussen geen wereldnieuws 

meer was. Als dit project nog in de experimentele fase had geze-

ten, had hij er nooit aan meegedaan. Maar de kans op succes, die 

tegenwoordig 90% was, was hoger geweest dan zijn eigen kans 

op overleven. Hij was blij dat hij het had gedaan, al hadden zijn 

ouders heel wat moeten doen om hem te overtuigen en er een 

extra hypotheek voor moeten afsluiten. Het idee scheen hem 

toen simpelweg bizar. Hij had het voor hen gedaan, en ondanks 

de lange revalidatie had hij er geen spijt van gekregen. Toch vroeg 

hij zich vaak af wat er met de andere jongen was gebeurd, maar 

dat kreeg hij niet te horen. Medisch beroepsgeheim of iets derge-

lijks, het stond allemaal in het contract dat hij had ondertekend. 

Misschien was het ook beter om het niet te weten. Die persoon 

was fysiek al nabij genoeg.

	 Omdat Tim zo in gedachten verzonken was, merkte hij de 

uitstekende boomwortel pas op toen zijn voet erachter bleef ha-

ken. Met een smak kwam hij neer op de zanderige bosbodem. 

Even was hij bang dat zijn lichaam nu in stukken op de grond 

zou liggen, maar hij voelde alleen zijn handpalmen tintelen en 

zag dat er een gat in zijn spijkerbroek zat. Het was goed om zijn 

huid te zien bloeden, alles werkte nog. Zijn nieuwe ik kon tegen 

een stootje.

2

De zon brandde op Christies gezicht. Als ze zo nog een uur bleef 

liggen, op haar rug in het gras van het Vondelpark, dan waren 

haar neus en wangen geheid verbrand. Maar de warmte maak-

te haar loom en er waren ergere dingen dan een rode huid. Een 

beetje lichamelijke pijn zou haar misschien afleiden van die an-

dere, altijd aanwezige ellende.

	 ‘Wil je een ijsje?’ hoorde ze weinig enthousiast naast zich.

	 ‘Ga jij ze halen dan?’ vroeg ze zonder haar ogen te openen.

	 ‘Jij haalt, ik betaal,’ antwoordde Rodney. De luiaard.

	 ‘Een beetje beweging zou niet slecht voor je zijn.’

	 Rodney zuchtte. ‘Dit is gewoon mijn bouw, girlfriend. Hoe 

vaak heb ik je dat nou al gezegd?’

	 Christie opende een oog en keek opzij naar haar beste vriend, 

met zijn groene punkkapsel waar hij vaak mee werd gepest. Rod-

ney keek terug en ze gniffelden allebei.

	‘Hoelang blijf je dat zelf nog geloven?’

	 ‘Jij hebt makkelijk praten met je glossy figuur.’

	 ‘Bij mijn heupen zou er best wel wat af mogen,’ vond Christie. 

Ze had haar ogen weer dichtgedaan tegen de verblindende zon en 

zag voor zich hoe ze voor haar passpiegel stond. Broeken zaten 

altijd net iets te strak om haar middel en als ze een maat groter 

nam, slobberden ze om de rest van haar benen en waren de pij-

pen veel te lang. Was haar lichaam zo afwijkend van de norm?

	 ‘Mijn heupen zijn niet eens te zien tussen al mijn vetrollen,’ 

bracht Rodney ertegen in.

	 Christie kon een lach niet onderdrukken en voelde zich met- 



8 9

een schuldig. Hoe kon ze nu lachen terwijl alles pas een halfjaar 

geleden was gebeurd? Voor haar gevoel zou ze iedere dag zwar-

te kleren moeten dragen en schuil moeten gaan onder een slui-

er. Zo ging dat vroeger, toch? Zolang je nog in de rouw was, liet 

het andere geslacht je in ieder geval met rust. Niet dat haar rouw 

ooit voorbij zou gaan en ze ooit nog belangstelling zou krijgen 

voor andere jongens dan voor hem. En niet dat er veel jongens 

interesse hadden in een meid met een gezicht als een donder-

wolk. Ook al had ze gedatet met de jongen waar ieder meisje naar 

smachtte, dat maakte haar op dit moment niet interessanter. Niet 

nu hij er niet meer was.

	 ‘Blijven we hier de hele middag liggen?’ vroeg Rodney.

	 ‘Beter idee?’

	 De zomervakantie was lang en saai en het belachelijk mooie 

weer zorgde ervoor dat ze zich nog meer down voelde. Tijdens 

het schooljaar had je tenminste een plek om naartoe te gaan, een 

plek waar je naartoe móést. Niet dat ze daadwerkelijk iets opnam 

van de lessen, maar dat deed er niet toe. Het was overigens een 

wonder dat ze was overgegaan naar het laatste jaar, al was het dan 

met behulp van een paar niet-toegestane middelen. Leraren wa-

ren tegenwoordig zo gefocust op smartphones dat ze het ouder-

wetse spiekbriefje helemaal niet meer opmerkten. Eigenlijk was 

het helemaal niets voor haar om dat te doen, maar blijven zitten 

was wel het laatste wat ze had gewild.

	 Haar telefoon begon te piepen en aan het geluidje hoorde ze 

wie het was. Mam. Eigenlijk had ze helemaal geen zin om het be-

richt te lezen, maar ze deed het toch. Anders werd haar moeder 

weer onnodig ongerust.

	 Ben je om zes uur thuis voor het eten?

	 Eten, wat een overschatte bezigheid. Alsof je meteen doodging 

wanneer je een dagje niets at. Misschien zou er eens wat van die 

heupen af gaan, hoewel dat zonder beweging vast niet veel was.

	 Ja, mam, typte ze braaf terug.

	 ‘Ouders?’ vroeg Rodney, die rechtop was gaan zitten. Van be-

neden af gezien leek hij wel een reus. Zijn zwarte metal-kleren 

pasten dan weer totaal niet bij dat beeld. Maar daarom was Rod-

ney ook zo leuk, omdat hij zich niets van anderen aantrok.

	 ‘Als ik niet binnen vijf minuten reageer, denken ze volgens mij 

dat ik zelfmoord aan het plegen ben of iets dergelijks.’

	 Rodney lachte niet om haar grapje. Hij frummelde wat aan 

het gras. ‘Heb je daar weleens …’

	 ‘Aan gedacht?’ maakt Christie zijn zin af. ‘Natuurlijk, jij niet 

dan? Volgens mij zijn dat vrij normale tienergedachten.’

	 ‘Ik bedoel … je weet wel.’

	 Ze keek hem aan met een frons. Natuurlijk wist ze wat hij be-

doelde, maar kon hij het niet gewoon even uitspreken? Ze werd 

al door genoeg mensen met fluwelen handschoentjes aangepakt.

	 ‘Dave?’ vroeg hij met een zucht.

	 ‘O, Dave. Ja, dat was een wat minder leuke gebeurtenis in mijn 

leven.’

	 ‘Chris,’ zei Rodney zeurderig. ‘Het heeft je veranderd.’

	 ‘Gek, hè?’

	 ‘Ik wil gewoon weten of je er ooit weer bovenop komt. Of je 

weer de oude Christie wordt.’

	 ‘Het wordt nooit meer zoals het vroeger was, Rod, dat begrijp 

je toch wel? Het feit dat hij er niet meer is, maar ook weer wel, 

maakt het niet makkelijker.’

	 Rodney plukte een handvol gras uit de bodem.
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	 ‘En nog steeds begrijp ik niet waarom hij die keuze heeft ge-

maakt,’ mompelde ze.

	 ‘Waarschijnlijk zullen we dat nooit begrijpen.’
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