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‘Dit is mijn lichaam dat voor jullie gegeven wordt.

— Lukas 22:19



Dit was een aangekondigd bezoek. Ze hadden me op zater-
dag een brief gestuurd die ik niet eerder dan maandag opende.
Vervolgens spoelde ik de brief door het toilet.

‘Mag ik binnenkomen?’

Ik knikte en nam de natte spullen van het herderinnetje
aan. Een joviale bui had haar vergezeld.

‘Dank je, ik ben Fanny, vervolgde de jonge vrouw. Ze
knipperde even met haar linkeroog,.

Tk heet Carlotta,” zei ik.

De zware jas hing ik op.

‘Je woont hier mooi.

‘Dat komt door de rivier, antwoordde ik zacht.

Ze negeerde het panoramische zicht op de rivier. Haar
linkeroog kwam tot rust.

‘Carlotta, ik heb begrepen dat je een huisdier hebt? Zelf
heb ik een opleidingshond: Gijs.

Ze had zich voorbereid, ze deed haar best om met mij een
band te smeden.

‘Daar,” wees ik om verwarring te voorkomen, ‘mijn oplei-
dingskonijn, Broodje.’

Haar mobiel begon te jengelen in haar tas. Vluchtig keek
ze naar de hoek van de kamer, waar Broodje zat, maar haar
aandacht was bij de ringtone. Een nieuw schaapje mekkerde.

Het herderinnetje herhaalde onnozel: ‘Broodje? Je bedoelt
Brood?” Ze lachte.

Dat was geen echte lach, het was arrogantie. Het was me
een raadsel waarom ze naar mijn konijn vroeg, maar het niet
wilde zien. Het uitzicht evenmin. Haar mobiel kwam maar
niet tot bedaren.

‘Sorry, Carlotta, de telefoon. Dat neem je me toch niet
kwalijk?” Fanny keek op van haar telefoonscherm. ‘Tk moet
weg.” Er liep blijkbaar een ander schaapje kreupel.



Ik zweeg. Ik zou niet weten waarom ik iets zou willen zeg-
gen als haar telefoon een beroep op haar deed en ze zelf de
beslissing nam om naar een andere wereld te vertrekken.

Het regende nog steeds. Stomdronken wolken hadden op
haar gewacht. Bazige scooters zochten ruzie met fietsers, ik
kon het allemaal zien vanuit mijn flat. Fanny haastte zich naar
kantoor en daarna zou ze naar huis gaan. In de keuken zou
Fanny zich volproppen. De stille stofzuiger in haar zoog alles
op wat er in de koelkast stond. De plakjes rosbief, de tartaar,
zelfs de lobbige kippenlevers. De rauwe structuur perfectio-
neerde de duikvlucht van de orgaantjes naar haar lege maag,.
Vervolgens dronk ze zoveel melk dat alle orgaantjes verzadigd
raakten.

Zes weken eerder scheen de zon zo krachtig dat ze zelfs bin-
nen de muren van het gerechtsgebouw vat had gekregen op de
kamerplanten — streepjes bruin verschenen aan de randen van
de bladeren. Het lukte me niet onzichtbaar te blijven in het
felle licht tijdens de zitting. De rechter leek op mijn oude wis-
kundeleraar, een dunne maraboe die kaarsrecht door de klas
liep. Daaraan ontleende hij gezag, stap, stap, stop, stap, stap,
stop.

‘Kijk naar deze vergelijking, je hoeft er niets bij te voelen.’

Ongemakkelijk keken we naar het bord en schoven heen en
weer op onze stoelen. Ik ging op mijn handen zitten.

Mijn advocate, Janna, vond dat ik bij de rechtszaak aanwe-
zig moest zijn, dat maakte een betere indruk. Af en toe knikte
ze me bemoedigend toe, met plooitjes in haar smalle gezicht.
Ze verdedigde mij, maar niet mijn daad.

‘Je mag verzachtende omstandigheden niet verwarren met
rechtvaardigheid of vergeving,’ zei de rechter. ‘Het valt moei-
lijk te rechtvaardigen. Je hebt zelf de beslissing genomen om de
duivel uit te hongeren.’

Dat laatste over de duivel zei hij niet.

Janna, die mij al vanaf het begin bijstond, sprak over de
beperktheid van een vrije wil. Dat de basaalste dingen over een
vrije wil nog onbekend zijn. En dat ik een herderinnetje nodig
had en geen slaag. Vroeger werd ik niet geslagen, omdat ik me
trappelend en springend had voorgenomen heel erg mijn best
te doen. En omdat ik mijn aardse vader beloofde om voor het
slapengaan nogmaals de hemelse Vader vergeving te vragen.
‘Oké;” zei God met een zware stem, ‘Ik vergeef je, maar bewijs
de volgende keer dat je Mijn vergeving waard bent.’



Buiten de rechtbank was het een gekkenhuis, overal waren
- ondanks de buitensporige hitte - journalisten. Ik zag geen
bekenden. Wat er gevraagd werd aan de advocate fladderde bij
mij vandaan, het werd een gesprek van niets. In de auto vroeg
Janna me of het ging.

Ik knikte.

Muisstil luisterde ik naar wat Janna mij vertelde. Volgens
haar was zowel de officier als de rechter diep geraakt door het
verhaal over mijn levensvatbaarheid. Evenwel hadden zij als
taak de maatschappij tegen mij te beschermen. Daarom kreeg
ik Fanny toegewezen, een herderinnetje.

Een week na haar eerste bezoek lichtte Fanny alle veranderin-
gen toe en wat ik kon verwachten. Na een uur waren we wel
uitgepraat over de resocialisatie, de begeleiding en de winkel
waar ik zou gaan werken.

Fanny liet een pragmatische, lange stilte vallen.

‘Carlotta, je zus Helga heeft contact met ons gezocht.

‘Dat kan niet.

Mijn herderinnetje had moeten bedenken of het erger is om
iets na te laten of om iets te doen.

‘Onmogelijk, mijn zus. Draaierig keerde ik haar mijn rug
toe en zweefde gewichtsloos weg.

Ik zag mijn zus voor me, een ernstig meisje met bruin haar. Ze
lag met haar gezicht tegen het tentdoek aan gedrukt. Tussen
onze luchtbedden stonden boeken en toilettassen.

‘Helga, heb je de trampolines al gezien? En het meertje?’
vroeg ik.

Een smal meertje, het water zo intens koud en helder dat je
het kon drinken.

Helga kende mij niet, want we hadden volgens haar nooit
neus aan neus in de box gelegen. Net zoals mijn vriendin Inger
borsten had gekregen en ik niet. Beiden hadden zich tegen mij
gekeerd.
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“Zal ik een glaasje water voor je halen?” De stem van Fanny.

Ik wilde dat ze vertrok, ze deed alsof ze het begreep. Bijna
teder legde ze haar hand op mijn hete rug. Op dat ogenblik
keek Inger naar mij. Bijna brak ik door de jonge grens die onze
werelden gescheiden hield.

‘Morgen neem ik weer contact met je op, Carlotta, zei
Fanny zacht. Ze keek me aan met een open blik. ‘Morgen,
herhaalde ze, alsof ze verwachtte dat over vierentwintig uur
mijn begrip van tijd en ruimte hersteld zou zijn.

‘Fanny, wilde ik zeggen, ‘wat weg is, is weg of het keert zich
tegen je. Dit wist ik omdat mijn leven keihard tot stilstand
was gekomen tegen een onverzettelijke muur, een historisch
oude muur die door duiven bescheten was. Giftige stront vol
bacterién en schimmels, zelfs het westnijlvirus kreeg voet aan

de grond.
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De dikke duif schommelde langs het raam. Ze stopte en haar
oude schaduw probeerde naar binnen te glijden. Toen die niets
zag, probeerde de dikke duif met een sleutel de deur van het
hoge huis te openen.

Het duurde even voordat ze haar duivenbuik de hal in had
gedraaid. Achter de jassen aan de kapstok kneep ik mijn vin-
gers wit. Ik hoorde het gepruts gespannen aan, want vanuit de
zitkamer was ik naar de gang geslopen in de hoop ongezien
naar boven te kunnen sprinten.

‘Wat doe jij nou daar?’ pikte ze me achter de gewatteerde
parka vandaan.

‘Wat doet u hier?” vroeg ik.

Haar bolle ogen zochten een plek op het plafond. “Waar is
je moeder?’

Ik liet de stilte die viel groeien. Gek werd ik van de dikke
duif die altijd achter mijn moeder aanjoeg. En als ze haar niet
kon vinden, pikte ze bij voorkeur op mij.

‘Dag vader en dag moeder, dag zuster Ursula,” zong ik trei-
terig.

Jij moet eens leren je mond te houden,” zuchtte mijn oma.
“Zeg je moeder dat ik kervel voor haar heb.’

Aan het eind van de middag kwam mijn moeder thuis, bui-
ten adem van het vliegen. Te druk om te gaan zitten, dronk
ze staand tegen het aanrecht een beker melk. Ik draaide om
haar heen en las wat er op het pak halfvolle melk stond. ‘Een
natuurlijke bron van calcium.

‘Waar is de karnemelk gebleven?’ vroeg ze me.

‘Heb ik weggegoten, er zaten klontjes in. Mama, Inger is
jarig vandaag,’ zei ik en ik keek naar mijn moeders gezicht. Tk
heb geprobeerd haar te bereiken, maar ze neemt niet op.”

Natuurlijk wist ze dat Inger jarig was.
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‘Ga je aan je huiswerk?’

Ik gaf de lege beker op het aanrecht een zetje. Dat van de
kervel vertelde ik niet. Dat moest de dikke duif zelf maar uit-
zoeken met mijn moeder. Kervel en karnemelk, getver.

Zuchtend liep ik de gang door en hees me de trap op. Ik
treuzelde op de eerste verdieping en dronk te veel water bij
het fonteintje op de overloop. In Ingers huis waren geen ver-
diepingen of trappen, daar kon je gewoon doorheen rennen.
De tweede trap nam ik nog langzamer want het water klot-
ste in mijn buik. Zwaar liet ik me op mijn kajuitbed vallen.
De zure oplossing stroomde fanatiek terug en dwong me het
weer weg te slikken. Klontjes in de karnemelk, kervel, Inger,
de dikke duif. Ik trok mijn benen op en knelde mijn armen om
mijn benen. Die liet ik niet meer los totdat ik zeker wist dat
Ingers verjaardag voorbij was. Met ongevouwen handen prees
ik God, dankte Hem voor alle zegeningen en vroeg of het snel
morgen mocht worden.

‘Ere zij God, dank voor de voedzame maaltijd, morgen is
nu.’

Die nacht droomde ik over de schoolkrant en dat de redac-
tie vol lof was over mijn kopij. ‘Uitstekend gedaan, Carlotta,
we hebben jouw bijdrage nog kunnen verwerken. Het maakt
voor ons geen enkel verschil dat je nog maar in de onderbouw
zit, want je hebt een typediploma.’

Op weg naar school regende het en ik zag ze door een gor-
dijn van druppels fietsen. Inger had een groene ribfluwelen
broek aan en een spijkerjas. Ditte een spijkerbroek en houtje-
touwtjejas, haar lange, blonde haren plakten aan haar rug. Ze
hadden niet op mij gewacht en droegen geen regenkleding.
Onder mijn gele poncho vandaan probeerde ik iets op te van-
gen van hun gesprek. Maar zowel hun woorden als het water
vielen in de overvolle plassen, op hun gelach na. Om dat niet
te hoeven horen, begon ik een gesprek met mezelf.
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‘Hallo Carlotta uit de onderbouw. Wist je dat Inger jouw
gedichten heeft ingestuurd?’

Ta, ze is mijn beste vriendin.

Ze zei dat je een perfecte medewerker zou kunnen worden
en dat je zelf een typemachine hebt.

Oh, wat zou Ditte balen als ik de kopij zou mogen uitty-
pen.

Zelf schreef ze korte, grappige verhalen. Als we ze bespra-
ken in de klas moest iedereen altijd lachen. Ditte was goed.
Ditte was beter dan ik. Daarom heeft Inger gisteren haar ver-
jaardag gevierd samen met Ditte. Wellicht waren er ook jon-
gens bij geweest en hadden ze ABBA-plaatjes gedraaid op Ingers
kamer. Ze hadden gedanst en naar elkaar gekeken en tegelij-
kertijd hadden ze elkaars dansbewegingen begrepen.

Ik kreeg een hol gevoel vanbinnen op het moment dat ik
de school binnenliep. Mijn droom had verwachtingen gewekt
en op de tafel bij het grote mededelingenbord lagen stapels
paarse schoolkrantjes. Schijnbaar onverschillig nam ik er een
van de stapel en liep naar de we. Ik durfde niet te kijken naar
de inhoudsopgave, dus sloeg ik die over.

‘De zeilwedstrijd’ vormde de opening, een verhaal van
Ditte Fennekotte.

Snel bladerde ik door, het kon nog, mijn gedicht “Zonder
titel. Tk had het vrij vertaald uit een Frans kinderboek en het
her en der wat aangepast. Dat wil zeggen: het gedicht was te
lang en ik had het ingekort en geen titel gegeven om herken-
ning te voorkomen.

Pagina 33. Mijn gedicht. Er was een plaatje van een zee en
een ondergaande zon bij getekend.
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Carlotta Meijer.

Opgerold in de golven
Wiegen we om en om
Spoel ik niet aan
Want wij werden
Door water bedolven.

Verrukt staarde ik naar de regels. God is groot, dache ik, ik
geloofde dat Hij mij had gezegend.

Ik bleef zitten op de wc, ik had er wel de hele dag willen
zitten.

Totdat iemand tegen de we-deur schopte. ‘Schiet eens op,
of moeten we de tuinkabouter halen om de deur te openen?’
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‘Leuk, dat verhaal van onze Ditte,” begon ik tegen Inger in het
fietsenhok na het laatste uur. ‘Heb je het al gelezen?’

Inger keek zoekend om zich heen.

Uit mijn tas haalde ik de schoolkrant. ‘Ditte is echt grap-
pig, vind je niet? Ik heb ook iets lolligs meegemaakt. Toen jij
ziek was, ging ik alleen naar Sollie met de sax.’

‘Oh.

“We hebben gezoend, loog ik.

‘Ja dahag. Is niet waar.

‘Wel waar, nadat ik nummer zestien foutloos heb gespeeld.

Je liegt.”

Helemaal waar was het niet, maar het was ook niet hon-
derd procent gelogen. Onze saxofoonleraar Sollie en ik had-
den samen nummer zestien uit het lesboek foutloos gespeeld
en daarna hadden we gekletst tot het uur voorbij was. Meneer
Sollie was een spannende man die je aankeek alsof hij wist hoe
groot je borstjes waren. Wat hij over ons dacht, of hij ons knap
vond... Inger en ik konden er uren over doorgaan. Op haar
kamer schoven we de matrassen tegen elkaar aan en dan schre-
ven we in onze dagboeken over Sollie en onze knobbelborsten.
Die deden hartstikke zeer terwijl ze onze lichamen veroverden.
Je moest ze beschermen tegen de snertjongens en hun rug-
tassen tijdens het wisselen van lokalen. Inger kon met zwarte
kohllijntjes haar ogen omtoveren tot lasers die ze afvuurde op
die snertjongens. Ze bleven uit haar buurt zonder zich aan
te stellen. Inger had nog iets wat ik wilde hebben naast een
kohlpotlood: guppy’s en een moeder met rust en overzicht.

Ze woonden in een flat met een fraai uitzicht over de
wereld. Alles in de flat stond met elkaar in verbinding: de
hal met de woonkamer, de wc, de douche, de appelsham-
poo, de keuken. In de keuken de koelkast, met daarin de roze
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gelpudding die op instorten stond. De Brintapap in de och-
tend die snel opsteef, vastkoekte op het bord, waarna Ingers
broer Lucas met een lepel de restjes ervan afschraapte.

“Trouwens, je krijgt een bolle kop van die saxofoon,” zei
Inger terwijl ze zich omdraaide.

‘Sorry dan,’ zei ik en ik keek naar de drukte in het fietsen-
hok. Het leek alsof iedereen op hetzelfde moment vertrok. Er
werd geduwd en getrokken, met halve en hele beschuldigin-
gen.

De conciérge stond met zijn handen op de rug toe te kijken.
Aan zijn formaat en baard ontleende hij zijn bijnaam: de tuin-
kabouter.

‘Mag ik mijn Billy Bradleyboeken terug?’

Ditte had ons gevonden en bond haar tas op de bagagedra-
ger van haar omafiets. Mijn fiets had ik groen geschilderd. De
verf was nog altijd niet droog, omdat het verkeerde verf was.
Groene buitenverf voor schuttingen en kozijnen.

Tk ben het hartstikke zat, wilde ik schreeuwen.

Die vieze groene plakverf zat aan mijn vingers.

Toen ik thuiskwam, was het stil. Mijn zus, of de persoon die
zich daarvoor uitgaf, zat in de serre, omringd door stenen,
touw en lapjes stof. Ze droeg haar bruine lok voor haar ogen,
waardoor je nooit zeker wist of ze naar je keek.

‘Kijk eens, ik sta in de schoolkrant.” Het paarse blad wap-
perde ik voor haar gezicht.

Mijn zus stond op en opende de serredeur naar de tuin. Het
was een diepe tuin die grensde aan een verwaarloosde schut-
ting.

Ik liep achter mijn zus aan. “Zal ik voorlezen wat ik geschre-
ven heb?’

In de schuur zocht mijn zus naar iets wat ze niet kon vin-
den. Ik deed het licht voor haar aan en citeerde uit mijn hoofd:

‘Opgerold in de golven...
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Het zinloze van wat ik deed, drong opeens tot me door. Ik
liet haar met rust. Mijn zus had dringendere zaken te doen en
ik had een bolle kop.

Mijn zus zei: ‘De dikke duif ligt in het ziekenhuis, tenmin-
ste, mama is er met haar naartoe gegaan.’

‘Dikke duif” zei ze niet, mijn zus toonde respect voor onze
grootmoeder met de dubbele onderkin. En mijn grootmoeder
liet de eerstgeborene van haar eerstgeborene met rust. Tegen
haar bitste ze niet: Zus, ga eens rechtop zitten! Of: Breng me
een bord linzen. Mijn afkomst zat anders in elkaar dan die van
mijn zus. Helga werd afgeleverd op Eerste Kerstdag terwijl de
engelen jubelden ‘Komt, verwondert u hier, mensen’ en mijn
vader, een lange, ernstige man, zijn laatste pijp rookte. Ander-
half jaar later werd ik opgevangen door dezelfde lange, ernstige
man die tegen mijn moeder zei: ‘Het spijt me, maar hier is er
nog een. Ik kon haar niet aan de kant van de weg laten staan.’
Hij zag mij met mijn vriendinnetje Inger op de kermis muntjes
verzamelen met ons dierenorkest: een tokkelende hamster op
de ukelele en de twee witte konijntjes die stampten, boem-
boem. Totdat Inger door haar ouders meegenomen werd en ik
overbleef met boemboem en de ukelele. De hamster was hem
gesmeerd. De lange man nam me mee naar huis, hij wilde zijn
vogelvrouwtje blij maken. Het vogelvrouwtje was een somber
kauwtje dat snel last had van haar zenuwen. Het lukte haar
niet om aanminnig tegen anderen aan te gaan zitten, omdat ze
tussen haar zwarte veren zocht naar wat ze kwijt was.

De boemboems maakten haar gek, ze moesten allemaal in
één keer weg. 1k spuwde vuur en slikte degens, want ze hoor-
den bij mij.

Boven het kauwtje stond een dikke duif. Ze mengde zich
in elk gesprek. Ze pikte naar mij, ‘ja, jij daar’, maar de dikke
duif wist nog niet dat ik een geoefende degenslikker was en
zelfs vuur spuwde op het moment dat niemand het verwachtte.
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De dikke duif was gevallen omdat ze tijdens het stappen haar
voeten niet goed optilde. Mijn moeder had haar gevonden in
de natte, koude tuin en had meteen de ambulance gebeld, die
oma naar de eerste hulp had gebracht.

Tk keek recht op het bot,” vertelde mijn moeder zodra ze
thuis was, haar stem hoog en schril. ‘En ze voelde er niets van!’
Dat laatste bleef ze herhalen. De ontsteking had het bot aan-
getast zonder dat de dikke duif er iets van voelde. Dat was het
probleem, dat ze niets voelde. Mijn moeder trok aan de losse
velletjes van haar ringvinger.

“Trek daar niet aan, zei ik, ‘dat is vies.

Ik zag hoe de velletjes van haar rok op de grond vielen.

‘Afgrijselijk, ik keek recht op het bot.

‘Dat heb je al gezegd.’

Mijn moeder begon te huilen. Het geluid dat ze maakte
verspreidde zich over het hele huis. Vroeg of laat werd alles
erbij betrokken. Dan kreeg zelfs de karnemelk klonten.

‘Neem een paracetamol en ga lekker naar bed, stelde mijn
vader voor. ‘Carlotta kan de tas met schone was wel naar het
ziekenhuis brengen.’

‘Dat kan zij ook doen, wees ik naar mijn zus, die in een
boek zat te bladeren. Natuurlijk slaagde mijn zus erin afzijdig
te blijven.

‘Goed, Carlotta, dan zal je zus het wel doen,’ zei mijn vader.

Mijn moeder snufte: ‘Max, Helga moet studeren.’

‘Dan doe ik het wel weer.” Ik liep naar de gang om de tas te
pakken. Tk had toch geen zin om aan mijn huiswerk te begin-
nen, een berg biologie en aardrijkskunde. En ik was er zo.

Een kwartier later kwam ik in het ziekenhuis aan. Op de
fiets was je er sneller dan met de auto. Overal in het ziekenhuis
brandden de lichten, door de laaghangende wolken was het
vroeg donker.
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De duif leunde in het kussen, ze had haar ogen dicht.
Eigenlijk lag ze meer dan ze zat. Aan het voeteneind stond een
dekenboog, die ervoor zorgde dat er niets op haar voet drukte.
De tas met schone was en de toiletspulletjes en de schoolkrant
schoof ik in het nachtkastje, daarna probeerde ik onder de
dekenboog te gluren.

‘Je wilt het zien?’

De dikke duif was heel rustig, rustiger dan ik haar ooit had
gezien.

‘Bent u wakker?’

Ta, ik hoor alles.

‘Mag het?’

‘Je doet het toch.’

Om niet gestoord te worden, trok ik het scherm om het
bed dicht. Ik sloeg de deken weg en zag een groot gat aan de
zijkant van haar voet. Het leek op een verticale mond, met
vochtige lippen en een beetje schuim. Er kwam een zuchtend
geluid uit.

‘Heeft u het suikerverbod overtreden?’

Overdag at de dikke duif suikervrij, maar in de nacht ging
ze illegale appelflappen bakken.

Ze zetten er maden op, zei mijn oma, ze sprak een beetje
onduidelijk, ‘van een groene vleesvlieg.’

Had ik het soms niet goed verstaan?

‘Echte vliegen?’ Dit zou Inger nooit geloven. De daden van
de maden. Het rijmde als een gedicht.

‘Wil het bezoek afscheid nemen?” De vraag werd gesteld
door iemand met een lage stem die de zaal in liep.

Snel legde ik de deken weer op zijn plek. Net op tijd, want
de zuster schoof het bedscherm weg,.

‘Ga je naar huis, meisje?” vroeg ze. Het was een grote zus-
ter met hangogen. Haar verpleegstersjurk spande om haar
lichaam. ‘Het bezoekuur is eigenlijk al afgelopen.’

Ze liep weer naar het midden van de zaal, waardoor je pas
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goed zag hoe strak die jurk zat. Haar onderbroek tekende zich
af onder de stof.

‘Vraag aan je moeder of ze morgenmiddag komt,” sprak de
dikke duif, die haar ogen inmiddels weer had gesloten.

‘Als ik het niet vergeet, antwoordde ik. Tk heb namelijk
nog een berg huiswerk liggen.’

In het halfdonker reed ik terug naar huis. De plassen glin-
sterden op de weg. Ik dacht aan de maden en de daden van
Gods schepping, waardoor de zuster leek op een sint-bernards-
hond en de dikke duif haar voet wellicht moest missen. Span-
nend.
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