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Jeugd in een prefab en
een kameraad in de jazz



Mozart wist waar hij bet over bhad. Hij had
alleen een goeie drummer moeten hebben.
Keith Richards, 2011

The Human Riff gaf me eigenlijk uitleg over de synthese van hillbilly
en zwarte muziek waar het recept voor rock-"n-roll uit was ontstaan
en die het vuurtje had aangestoken voor de opkomende Rolling
Stones en de generatie van hoopvolle pummels die ze vertegenwoor-
digden. Maar die slagzin heeft altijd gevoeld als een speels beknopt
overzicht van de man die achtenvijftig jaar lang achter hem zat.
In een parallelle tijdlijn zou je je kunnen voorstellen dat Wolfgang
Amadeus tegen Charlie Watts opkeek. Dat deed iedereen immers.

Charlie was niet alleen de meest onwillige ster in de muziekwe-
reld, hij was ook de minst waarschijnlijke kandidaat om zoveel
decennia te drummen met de bekendste vertegenwoordigers van
rock-"n-roll. Zelfs toen hij er na herhaaldelijk aandringen mee had
ingestemd om een vast lid van de band te worden, dacht hij noch
iemand anders dat de Stones en hun rhythm-and-bluesherrie het
langer dan een jaar zouden volhouden.

Aan het begin van juni 1941, toen de Bismarck naar de bodem

van de Atlantische Oceaan was gezonken, bereidde Duitsland zijn

25



megalomane invasie van de Sovjet-Unie voor. In een gruwelijke
voorbode van 2022 woedden er al snel tankveldslagen bij Kiev.
De Proms werden door bombardementen uit hun hoofdkwartier
in Queen’s Hall geblazen en kregen een nieuw onderkomen in de
Royal Albert Hall, terwijl Churchills Board of Trade de introduc-
tie van kledingbonnen aankondigde. Aangezien deze nog gedrukt
moesten worden, zouden margarinebonnen uit de rantsoenboek-
jes voorlopig moeten volstaan: zestien voor een regenjas, zeven
voor een paar laarzen. Maar in het University College Hospital in
Bloomsbury had Lil Watts andere dingen aan haar hoofd.

De net twintigjarige, in Islington geboren Lillian Charlotte
Watts, dochter van Charles en Ellen Eaves, was in 1937 getrouwd
met Charles Richard Watts. Hij was een maand ouder dan zij en
diende bij de rAF, als grondmedewerker en als chauffeur voor of-
ficieren. Nadat hij was afgezwaaid werd hij vrachtwagenchauffeur
bij de London, Midland and Scottish Railway, een baan die hij
nog steeds had toen de Stones Groot-Brittannié veroverden. Op
maandag 2 juni 1941 beviel Lillian van hun eerstgeborene; net als
Bill Wyman en Brian Jones zou hij de naam van zijn vader krijgen.
Charles Robert Watts sloeg zijn eerste maat.

Het zou nog tien jaar duren voordat de Britse hitlijsten offici-
eel in het leven werden geroepen, maar de Andrews Sisters steun-
den het moreel van de troepen met ‘Boogiewoogie Bugle Boy’, al
snel gevolgd door Glenn Miller en anderen, onder wie Vera Lynn.
Op de radio klonken ook het populaire komische programma I#’s
That Man Again, Deanna Durbins “Waltzing in the Clouds’, de Ink
Spots en Bing Crosby, terwijl Noél Coward beleefd vroeg: ‘Could
you please oblige us with a bren gun?’ In de bioscoop bevonden
Abbott en Costello zich onder de nieuwe filmsterren. Hun derde

film, Universals in the Navy, was zojuist uitgebracht, met Dick
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Powell als co-ster. Joan Crawford, die later te zien zou zijn in de
kunstcollage van Exile on Main St, prijkte nog op de postzegels in
George Cukors net uitgebrachte A Woman’s Face.

Als peuter woonde Charlie een poosje bij elk van zijn grootou-
ders, terwijl zijn vader diende bij de RAF. Hij zou zich echter wei-
nig van de oorlogsjaren herinneren. Later vertelde hij: ‘Tk hoorde
bommen ontploffen in de buurt. Ik herinner me dat we als gekken
vanuit het huis naar de schuilkelders renden. Ik was nog heel jong.
Oorlog was een soort spel voor mij — ik denk niet dat ik ooit echt
bang ben geweest.’

Niet alleen zijn vader, maar ook zijn grootvader (Charles A.
Watts), zijn oom en zijn neefje hadden dezelfde voornaam, en dus
noemden zijn ouders hem vaak ‘Charlie Boy’. De jongste Charles
bezocht de Fryent Way Infant School in Kingsbury, in Noordwest-
Londen, en aan het eind van de oorlog ontmoette hij de negen
maanden jongere Dave Green. Ze raakten bevriend, en in de loop
van hun leven zouden ze vaak samen spelen in Charlies jazzprojec-
ten op het podium en in de studio.

Hoewel hij negen maanden jonger was dan Charlie, herinnerde
Dave zich de oorlog levendiger. ‘Ik ben in 1942 in Edgware ge-
boren, en we woonden in Kingsbury. Mijn vader zat bij de Royal
Engineers. Op D-day vertrok hij naar Duitsland, en ik herinner
me — ik moet twee geweest zijn — dat de Doodlebugs kwamen.
Eentje viel in onze straat, zo’n zestig huizen verderop, en vernielde
het huis volledig. Ik weet nog dat mijn moeder me onder de trap
duwde. Volgens mij was dat overheidsadvies.’

Dave herinnert zich dat zijn moeder naar Music While You Work
luisterde op de radio, en later vertelde ze hem dat hij altijd meezong
met de baslijn van populaire liedjes — een vroeg voorteken van wat

later zijn glanzende carriere als bassist zou worden. Hij deelt zijn
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herinneringen met zoveel warmte en gulheid dat je al snel het ge-
voel krijgt dat je altijd vrienden met hem bent geweest. Toen we
elkaar spraken voor dit boek was hij bijna tachtig, en zijn zelfspot
en joie de vivre zouden Charlie zeker aangesproken hebben.

In 1946 werden de twee buurjongens, en kort daarna werden ze
muzikaal geestverwanten.

Met dank aan de Luftwaffe stonden de twee gezinnen op het
punt om te verhuizen naar Pilgrims Way in Wembley, naar de ‘pre-
fab’-woningen die werden aangeboden aan Britse huishoudens die
schade hadden opgelopen door de bombardementen. Achteraf ge-
zien lijken de voorgefabriceerde wooneenheden nogal primitief,
maar in moeilijke tijden was de familie Green er dankbaar voor.

“Toen we aan Brampton Road woonden, in Kingsbury, waren de
prefabs niet ver weg, en ik weet nog dat ik ernaartoe ging om ze te
bekijken,’ vertelt Dave. ‘Er was niet eens een echte weg, en overal la-
gen modderhopen. Maar mijn moeder vond de prefabs geweldig. De
keuken was fantastisch, heel modern, met een koelkast en alles. Ze
schreef zich ervoor in, en toen ze af waren, verhuisden we.” Charlie
en zijn ouders woonden op nummer 23 en de Greens op nummer 22.

In 1944 beviel Lillian van Charlies zus Linda, met wie hij een
hechte band kreeg, in het bijzonder voordat hij het huis uit ging.
Het interview dat ik met haar en haar echtgenoot Roy Rootes had
voor dit boek is het eerste dat ze ooit over haar broer heeft gege-
ven. Linda heeft zich zelfs zo op de achtergrond gehouden dat veel
mensen helemaal niet weten dat Charlie een zus had.

‘Nee, dat wisten ze niet, omdat ik mezelf nooit op de voorgrond
plaatste,” zegt ze zacht terwijl ik met haar en Roy in hun huis in
Buckinghamshire zit. ‘Dat ligt niet in mijn aard, en ik weet dat hij
het niet gewild zou hebben. Maar soms stond ik vooraan bij een

optreden en dan zei iemand: “O, jij bent Charlies zus. Wat zul je
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trots op hem zijn”, en dan zei ik: “Ja, ik ben zeker trots op hem.”
Hij deed nooit gekke dingen. Een-op-een was ideaal voor hem,
want hij was behoorlijk gereserveerd. Hij leek op mijn moeder, en
ik lijk op mijn vader. Vaak zat hij er gewoon bij en zei geen woord.’

Ze spreekt met nostalgische warmte over de jaren die ze thuis
heeft doorgebracht met haar broer en hun ouders, en de gemeen-
schapszin die ze in die compacte woonomgeving deelden. ‘Omdat
ze gek waren op sport en biljart, had pap besloten dat ze een klein
formaat snookertafel zouden kopen,” vertelt Linda. ‘Als je wilde
stoten, moest je het raam openzetten,” zegt Roy droogjes. ‘Er kwa-
men een heleboel mensen op af, en dat vond mijn vader heerlijk,’
voegt Linda eraan toe. ‘Mijn moeder was iets minder enthousiast,
maar zij bleef in de keuken, dus ze had er niet echt last van.” Roy,
een jaar ouder dan Charlie, trouwde in 1965 met Linda.

Dave vertelt: “Volgens mij ontmoetten Charlie en ik elkaar voor
het eerst toen ik vier was en we daar gingen wonen. Onze moeders
werden goede vriendinnen, zo begon het, en toen we ouder werden,
kregen we een hechte band. Eigenlijk was het heel opmerkelijk dat
we dezelfde belangstelling hadden voor jazz en dat we die tegelij-
kertijd ontwikkelden.’

“Tot ons tiende speelden we in de tuin,’ vertelde Charlie me. ‘Het
was een grote tuin met een laag hek, en in het hek zat een gat
waar we doorheen konden. Onze ouders waren bevriend. Op een
gegeven moment ging Dave in skifflegroepjes spelen, en ik ook.
We zaten samen in onze eerste jazzband, maakten samen onze eer-
ste platen, en ik vraag hem er altijd bij wanneer ik iets buiten de
Rolling Stones doe.” Gevolgd door een droge afsluiter: ‘Ik zou hem
nooit met hen opzadelen.’

‘Mijn vader kon een beetje pianospelen, maar geen jazz,” ver-

klaarde Dave. ‘Hij speelde Les Paul en Mary Ford, dat soort din-
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gen. En we hadden een radio-grammofoon, dus daarmee begon
het voor Charlie en mij, toen we een jaar of negen, tien waren.
Natuurlijk gingen we naar dezelfde school, Fryent Junior, maar hij
zat een klas lager dan ik. Daarna gingen we naar de middelba-
re school in Tuler’s Croft in Kingsbury, en toen woonden we nog
steeds op dezelfde plek.” Een bijna-generatiegenoot daar was actri-
ce Shirley Eaton, het Bond-meisje in Goldfinger; een andere was
William Woollard, die jarenlang Tomorrow’s World presenteerde.

‘Grappig genoeg,’ zegt Dave, ‘kan ik me [Charlie] niet op school
herinneren. Ik zag hem daar bijna nooit. Maar we bezochten samen
platenzaken en we verzamelden 78 toerenplaten en later elpees van
Charlie Parker en Jelly Roll Morton, die ik nog nooit had gehoord.
Meestal luisterden we in zijn slaapkamer, en soms in de mijne.’

In Bill Wymans geweldig gedetailleerde Rolling with the Stones
duikt Charlie op zevenjarige leeftijd op, gekleed in een satijnen
pakje op de bruiloft van zijn oom Albert in Holloway. ‘Mijn vader
kocht pakken voor me en ik probeerde er zo goed mogelijk in uit
te zien,” zei Charlie. ‘Een beetje zoals de kleine Lord Fauntleroy,
denk ik. Tk weet nog dat ik in die tijd niet van spijkerbroeken en
sweatshirts hield. Ik vond dat ze er slordig uitzagen, en op de een
of andere manier voelde ik me beter in mijn kleine pakken met die
veel te ruime broeken.’

Er is zoveel wat nooit is veranderd.

Toen het huwelijk van Daves ouders stukliep, ging hij bij familie
in Yeovil wonen. Na een plattelandsidylle van twee jaar keerde hij
echter terug naar Londen en kwam in 1953 weer met Charlie in
contact.

“Toen mijn moeder nog in de prefabs woonde, kreeg ze een
socialehuurwoning aangeboden, een nieuwbouwhuis in Kingsbury,

en dus verhuisden we daarnaartoe. Ik herinner me de mist — zo
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dicht als erwtensoep — en de busconducteur die voor de bus uit
liep. Je zag geen hand voor ogen, die mist was echt ongelooflijk.
Het kostte een heleboel mensen het leven.

We bleven een jaar in die nieuwbouwwoning wonen, en toen
deed mijn moeder een aanvraag om terug te keren naar de prefabs,’
herinnert Dave zich lachend. ‘Ze miste die plek, en Lil Watts en
alles. Het was een geweldig concept. ledereen had precies hetzelfde
huis en vrijwel precies dezelfde maat tuin. Het was Utopia, het was
een hechte gemeenschap, en mijn moeder miste dat. We konden
niet terug naar ons oude huis naast Charlie, en dus gingen we een
stukje verderop wonen.’

De jongen Watts werd een tiener in juli 1954, toen Doris Day
van de hoogste heuvels schreeuwde en de gouden narcissen over
haar ‘Secret Love’ vertelde. Op Tyler’s Croft, in een klas met veertig
leerlingen, begon Charlie zijn belangstelling voor kunst te ontwik-
kelen. Hij was daar meer mee bezig dan met muziek, waarvoor hij
een leraar had die niemand begreep. Hij blonk ook uit in voetbal,
als rappe linkervleugelspeler, en in cricket. Hij mocht zelfs een keer
proefspelen voor Middlesex. ‘Hij was een grote jongen met sterke
benen,’ zei Lil. “We dachten vaak dat hij voetballer zou worden.’

‘Mijn vroegste herinnering aan hem is dat hij cricket speelde,’
zegt zus Linda. ‘Hij was echt heel goed, en op zolder hebben we
nog medailles liggen die hij heeft gewonnen. Hij heeft altijd een
goed postuur gehad, en mijn ouders steunden hem in alles wat hij
wilde. Ons huisje had maar twee slaapkamers, en mijn broer had
de grote slaapkamer, waar mijn vader en moeder eigenlijk hadden
moeten slapen. Ik had de kleinere kamer, en mijn ouders sliepen
jarenlang op een opklapbed in de voorkamer.’

Al snel daarna zette Charlie zijn eerste wankele schreden als mu-

zikant, op de banjo. Hij zei altijd dat in zijn hele familie niemand
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iets speelde behalve de grammofoon, maar strikt genomen was dat
niet waar. Een onwaarschijnlijke tak van de familieboom reikte tot
in de Migil Five, het Britse jazzcombo waar Charlie later nu en dan
mee zou spelen en dat in de voetsporen van de Stones zou treden
met r&b-achtige pop. In mei 1964 haalden ze zelfs de top 10 van
de Britse hitlijst met ‘Mockin’ Bird Hill’.

De oorspronkelijke frontman van die groep was de oom van
Charlie en Linda, Lennie Peters, met wie Charlie in zijn vroege
jaren drumde. ‘Hij was de enige blinde die ik ooit heb gekend die
een kamer kon behangen,” zegt Linda droogjes. ‘En een gloeilamp
kon vervangen.’

Na jarenlang in zijn eentje in het Londense pubcircuit te hebben
gespeeld en verwaarloosde singles te hebben uitgebracht voor la-
bels als Oriole en Pye, werd oom Lennie lid van Peters & Lee, door
overlevenden van de jaren zeventig herinnerd als hoog op de hit-
lijst scorende archetypes van pijp-en-pantoffels-pop. Met glorieuze
ongerijmdheid stond hun kenmerkende nummer 1-hit ‘Welcome
Home’ in september 1973 samen met ‘Angie’ van de Stones in de
Britse top 2o0.

Charlie was niet tevreden met de knoppen op de hals van de
banjo, en dus haalde hij het ding uit elkaar. ‘Rond die tijd hoorde
ik een drummer die Chico Hamilton heette,” vertelde hij, ‘en die
bij Gerry Mulligan speelde. Zo wilde ik ook spelen, met brushes.’
Omdat zijn eerste zelf in elkaar gezette drumstel geen snaredrum
had, zette hij de kast van de banjo op een houten standaard, draai-
de hem achterstevoren en bespeelde de achterkant met wirebrushes.

Op deze manier improviseerde hij, tot zijn vader en zijn oma me-
delijden met hem kregen en hem zijn eerste echte drumstel cadeau
deden, een tweedehands kit van Olympic die ze hadden gekocht van

een kerel die in de plaatselijke pub speelde. Op de vellen zaten bier-
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vlekken en de bassdrum vertoonde schroeiplekken van sigaretten. Tk
weet nog dat ik hem vond in de slaapkamer van mijn tante,” vertelde
Charlie Boy. ‘Ik had nog nooit iets gekregen waar ik z6 blij mee was,
en ik moet zeggen dat de buren fantastisch reageerden op de herrie.’

Linda herinnert zich dat hij bereid was er veel werk in te steken.
‘Hij zat altijd in de keuken met twee Sorbo-ballen om zijn polsen
sterker te maken,” zegt ze. ‘Dan zaten we naar hem te kijken, en
mijn moeder zei steeds: “Allemachtig, leg die dingen toch weg!™’
Maar het had effect. “Toen dat drumstel arriveerde, dacht ik: wat
zullen de buren daar in vredesnaam van denken? Gelukkig vonden
ze het prima. Hij en Roy gingen vaak samen naar Londen, met een
andere vriend, Andrew Wren. Volgens mij is hij toen aangestoken.’

Tegen die tijd kwam Roy Rootes’ technische kennis als televi-
siemonteur goed van pas. ‘Ik was degene die ervoor zorgde dat
Charlie in de slaapkamer kon spelen,’ zegt hij, ‘door draden van
de radio-grammofoon in de voorkamer naar zijn slaapkamer door
te trekken. Ik installeerde een speaker, zodat hij de muziek in zijn
slaapkamer hoorde terwijl hij op het drumstel speelde.’

En o, de platen. Een van Charlies eerste passies als luisteraar was
Earl Bostics Amerikaanse r&b-hit ‘Flamingo’, die zijn oom had ge-
kocht en die zijn ouders altijd draaiden op feestjes in de prefab. Op
die plaat ging de altsaxspeler uit Tulsa voor in een bijzonder swin-
gende versie van een melodie die tien jaar eerder voor het eerst door
Duke Ellington en zijn orkest was gespeeld. Het nummer vormt een
perfect voorproefje van geraffineerde jazz met een vleugje rhythm-
and-blues. Charlie Parkers ‘Out of Nowhere’, opgenomen in ’47,
vormde de start van Charlies levenslange liefdesverhouding met de
meesterlijke saxofonist en het verfijnde drumspel van Max Roach.
Een zekere eenentwintigjarige Miles Davis speelde trompet bij die

sessle.
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