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PROLOOG

April 1943, Tunesié

De ochtend gloort en het legerkamp is wakker. Gerammel van pannen
in het kookhuis; uit de rijen tenten klinkt gemompel en gekreun.
Dichtbij kraken schoenen over het grind. Geen van deze geluiden ver-
breekt de oneindige stilte van de woestijn.

Twee lange schaduwen strekken zich uit over de grond. De eerste is
mijn Hurricane-gevechtsvliegtuig — onbeweeglijk als een havik. De
tweede, die met slungelige passen nadert, ben ikzelf. Een gehelmde,
geharnaste gestalte, vierentwintig jaar oud, verliefd.

De cockpit van een Hurricane is een houten hok dat zich vlak achter
de brandstoftank bevindt. Er is een brandschot, maar dat staat tussen
de brandstoftank en de motor, niet tussen de brandstoftank en de
piloot. Vanwege dit en vele andere gevaren zeg ik dagelijks een gebed
voordat ik de motor start. ‘Lieve God, wilt U mij, James Acton, alstu-
blieft sparen, zodat ik terug kan naar Egypte om met Yvette Haddad
te trouwen?’

Ik gebruik bij God altijd onze volledige namen, zodat het Hem, te
midden van die lawine aan gebeden die Hij tijdens deze oorlog elke
ochtend wel zal krijgen, volkomen duidelijk is over wie ik het heb.

Yvette is klein van stuk, levendig en komt uit Alexandrié. Ze is
toegewijd. Mooi. Moedig. Ik weet niet of ik lang genoeg in leven blijf
om haar nog terug te zien.

Maar wat zullen we een prachtig leven krijgen als dat wel zo is.

‘Amen, zeg ik, terwijl het daverende gebulder van de motor mijn
hart laat beven in mijn borst.



Juli 1974, Engeland

‘Dan rest mij nog één vraag, meneer Acton.’

De man die me heeft uitgehoord leunt voorover met zijn zware
armen op zijn knieén; zijn vingers — met dikke bokserknokkels - zijn
stevig met elkaar verstrengeld. Alsof elke hand de opdracht heeft ge-
kregen te zorgen dat de andere geen kattenkwaad uithaalt.

‘Namelijk?’

‘Of u bezig bent gek te worden.’

Zijn tong lijkt wel te groot voor zijn mond; hij zwoegt van links naar
rechts tijdens het spreken en in plaats van de woorden te vormen zit
hij ze eerder in de weg. Een man met een mond vol flanel die zich toch
duidelijk tracht uit te drukken. Als hij is uitgesproken hangt de tong
over zijn ondertanden, net binnen zijn slappe onderlip. Zijn naam is
Frobisher.

‘Gek te worden? Hoezo dat?’

Ik ben wat traag want nogal gebiologeerd door Frobisher - zijn
spreekstijl en zijn logge ledematen. Het komt me voor dat deze man,
ondanks zijn enigszins misleidende verschijning, een jarenlange erva-
ring heeft in het boven water krijgen van achtergehouden informatie.
Die kan hij waarschijnlijk gewoon ruiken, als een douanehond.

‘Wat denkt u zelf?” Frobisher grinnikt. ‘Verveling, man! Ga maar
na, u bent piloot geweest bij de Royal Air Force. En krijgsgevangene.’

‘Maar dat is meer dan dertig jaar geleden!” Ik kan mijn verbijstering
niet verhullen. ‘Dat lijkt me nu toch weinig relevant.’

‘Het spijt me, maar daar ben ik het niet mee eens.” Gnuivend leunt
hij achterover in zijn stoel. Tk heb zo veel mannen als u voorbij zien

10



komen. U behoort tot een hele generatie, allemaal ex-militairen die
aan het einde van de oorlog priester wilden worden, en waarom? Om
weer te kunnen vechten voor de goede zaak. Denk maar aan het semi-
narie — al dat koude water, die orde en tucht en dat strenge celibaat.
Heeft wel wat weg van een militair trainingskamp, of niet?’

Daar heeft hij geen ongelijk in: op beide plekken speelden, in wis-
selende proporties, modderige veldlopen en gebeden een rol. Al waren
de gebeden op het slagveld korter en intenser dan in de kerkbanken.

‘Maar ik ben voor de oorlog al tot priester gewijd. En eind 1945 ben
ik getrouwd.’

Ta, dat weet ik. Met een meisje dat u in Egypte had ontmoet, als ik
het wel heb?’

Met zijn kraaloogjes neemt hij me op. Hij had die laatste vraag niet
hoeven stellen; hij kent mijn hele dossier uit zijn hoofd, want dingen
vanbuiten leren hoort bij ons vak, en dus probeert hij me nu gewoon
uit de tent te lokken. Ik kan niets bedenken wat ik over Yvette zou
willen zeggen. Niet nu, niet tegen hem.

Ta, antwoord ik. ‘Wijlen mijn vrouw kwam uit Alexandrié.’

Er volgt een beladen stilzwijgen, terwijl de instantkoffie atkoelt in
de kopjes en de gemberkoekjes week worden in de klamme latezomer-
lucht. Vanachter het glas-in-loodraam doet een zwak zonnestraaltje
zijn uiterste best om het kale hoofd van Frobisher te laten glimmen.
Voor zover ik weet heeft de aartsdiaken zelfs niet met zijn ogen geknip-
perd.

‘Meneer Frobisher, zeg ik uiteindelijk. Tk heb niets te verbergen.’

Hij trekt zijn lippen in een brede grijns. Ze hebben geen vorm, die
lippen; ze zijn overal even dik en hebben geen kleur die ze onderscheidt
van de rest van zijn gezicht. ‘Mijn beste man. Geen haar op mijn hoofd
die daaraan dacht. Desondanks bent u nu hier en staat u op het punt
de West Country te verlaten, nogal plotseling na een dienstverband
van, wat zal het zijn, een dikke twintig jaar, precies op het moment dat
al uw werk in uw huidige parochie vruchten begint af te werpen, en
komt u hier naar Hampshire, naar Upton, dat ondanks de-’

‘Upton en Barrow End. Daar zijn ze heel precies in, volgens mij.’

‘En Barrow End’ - de grijns krijgt iets angstaanjagends - ‘een ge-
meenschap die, ondanks haar vele goede kanten, toch moeilijk als
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uitdagend kan worden beschouwd. Althans, voor een man met uw
ervaring. Terwijl u nog geen zestig bent.” Hij leunt naar voren en neemt
zijn bokshouding weer aan. ‘Is het een burn-out? Ik wil maar zeggen,
van wat ik over Fulbrook heb gelezen - de bordjes GEEN MESSEN TOE-
GESTAAN bij de ingang van cafés, mijn hemel-’

‘Het zijn zelfs plaatjes van een mes met een kruis erdoorheen. Voor
de ongeletterden.’

‘Nou, kijk eens aan. Dan zou ik het u moeilijk kunnen aanrekenen
als u een slaperig dorpje uitkoos om fijn en onopvallend te kunnen
instorten.’

‘Tk verzeker u dat ik geen volgende Blakemore ben.’

Charles Blakemore, de voormalige pastoor van Upton en Barrow
End, was vier maanden geleden in het harnas ten onder gegaan, geveld
door de waanzin. Hij is de reden dat we hier allemaal zijn - ikzelf en
de andere kandidaten in de tweede ronde, die achter de indrukwek-
kende eiken deur zitten te wachten. Het is ons gelukt de horden te
nemen, de sollicitatiebrief, de gesprekken met de commissie en het
bezoek aan de parochie. Upton - en Barrow End - was precies wat ik
ervan had gehoopt: een dorp met een aanpalend gehucht dat nog véor
Willem de Veroveraar op de krijtgrond was gevestigd, met niet bepaald
uitbundige bewoners die na lange tijd eindelijk een zekere welvaart
hadden verworven, en die me vriendelijk doch ietwat terughoudend
de hand hadden geschud, iets waar ik alle begrip voor had. En nu hangt
alles af van deze wonderlijke, onbehouwen man met zijn logge tong en
zijn directe vragen. Ik kan onmogelijk in alle eerlijkheid beweren dat
het er goed voor me uitziet.

‘Ga door, alstublieft.” Frobisher klinkt plotseling kortaf. Misschien
zit hij al met zijn hoofd bij de volgende kandidaat. Of bij zijn lunch.

‘Om u de waarheid te zeggen...” Ik schraap mijn keel en doe een
volgende poging. ‘Om u de waarheid te zeggen zijn het juist die om-
standigheden die me aantrokken. De ziekte van meneer Blakemore
heeft zich geleidelijk aan ontwikkeld, waardoor de parochie waar-
schijnlijk al een poosje stuurloos is. Ik zou de mensen graag weer op
de rit helpen. Ze wat vrolijkheid en troost bieden. Raad geven. Tijdens
mijn bezoek kreeg ik de indruk dat ik hun vertrouwen wel zou kunnen
winnen.
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Frobisher heft zijn kin. Het aanzwellende zonlicht valt op het zwar-
te montuur van zijn bril. Met de moed der wanhoop ga ik door.

‘Ik ben nu tien jaar weduwnaar, meneer Frobisher. Mijn zoon stu-
deert inmiddels aan de andere kant van het land. Ik heb meer dan
twintig jaar in Fulbrook gewerkt, ze hebben daar een frisse wind
nodig. En ik heb behoefte aan een nieuwe start.’

‘Ahal’ Zijn grote handen laten elkaar los en wrijven elk over een
vlezige knie. ‘Nu komen we ergens.’

‘Waar dan?’

‘Het is allemaal goed en wel om uit te leggen wat u Upton te bieden
heeft. Maar wat ik wilde weten’ - hij zet zijn woorden kracht bij met
een geheven wijsvinger - ‘is wat Upton u te bieden heeft. En dat heeft
u me nu verteld. Een nieuwe start. Dank u, meneer Acton. U kunt
binnen een paar dagen een brief van ons verwachten.

We staan allebei op, en Frobishers opluchting blijkt duidelijk uit de
manier waarop hij zijn logge lijf strekt. Ik bereid me voor op zijn
klamme, krachtige handdruk. Als hij me loslaat zegt hij plotseling:
‘Wat was ook alweer uw eerste parochie? Waar u direct na de oorlog
heeft gewerkt?’

Hij weet donders goed dat mijn eerste parochie Alver Shore was,
een zwaar toegetakeld havenstadje aan de kust van Hampshire. Ge-
hoorzaam noem ik de naam nogmaals.

‘Ah, ja. Ligt dat niet in de buurt van Upton? Een half uurtje rijden,
toch? Tk zeg dit alleen vanwege de nieuwe start die u wilt maken. Je
zou ook kunnen zeggen dat u hiermee juist terug bij af was.’

Alver Shore. Een plaatsje met volgepakte bakstenen rijtjeshuizen die
door bommen in puin zijn gelegd — krioelende kinderen in de kraters.
Uitgemergelde jonge moeders die schrobden en bakten en de kolen
naar huis sjouwden, om ’s avonds tijdens het sokken stoppen door
slaap te worden overmand. Oude mannen, hun rug gekromd tegen de
zeewind, wroetend in de zwarte modder van de haven, op zoek naar
kokkels en mossels ter aanvulling van het gezinsdieet, dat grotendeels
uit brood, aardappelen en frisse lucht bestond.

‘Het Alver Shore van 1946, zeg ik met een lachje, ‘is een heel ander
verhaal dan het moderne Upton van 1974.’

‘Een heel ander verhaal. Maar natuurlijk.” Hij laat een vreemd, ver-
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ontrustend lachje horen. Tk moet zeggen, meneer Acton, dat heeft u
bijzonder goed verwoord.’

Het begon op een avond, begin mei, nog geen drie maanden geleden.

Het laatste licht sijpelde uit de avondhemel en ik zat aan mijn bu-
reau een preek te schrijven bij kaarslicht, iets wat ik me in de tien jaar
na Yvettes dood had aangewend omdat het vlammetje de wereld, al
was het maar een uurtje, zo effectief in de schaduw liet verdwijnen.
Een paar dagen eerder had ik afscheid genomen van mijn zoon Tom,
die, nadat hij zijn eerste jaar aan de universiteit had afgerond, naar
Frankrijk was vertrokken voor een hele zomer fruit plukken en rond-
reizen. Ik was inmiddels helemaal gewend aan Yvettes afwezigheid
in bed en vond het zelfs al normaal dat mijn studerende zoon steeds
minder vaak langskwam, maar die avond maakte het huis wel een
heel verlaten indruk. Terwijl ik daar met mijn pen in de hand beschut
in het koesterende kaarslicht zat, viel mijn oog op het laatste nummer
van de Church Times, dat nog net binnen de lichtkring lag; mijn blik
gleed over de kolom met vacatures en bleef rusten op de frase ‘lan-
delijke parochie, Hampshire’. Het drong toen niet eens echt tot me
door.

Maar later die avond, toen ik mijn gebruikelijke gebeden zei voor
het slapengaan, voelde ik een zekere spanning in mijn binnenste, ik
voelde iets trekken — of was het duwen? Kwam het van buitenaf of was
ik degene die iets zocht? Ik wist het niet zeker. De volgende ochtend
had dat gevoel zich samengebald tot een dermate dringende bood-
schap dat ik er wakker van werd.

Het is tijd om te gaan.

Tom en ik waren blij geweest dat we na het verlies van Yvette in
Fulbrook konden blijven. Dat industriestadje op een half uurtje van
Bristol was het enige thuis dat Tom ooit had gekend. Hij was tien toen
zijn moeder overleed — we hadden het allebei nodig om ons vast te
klampen aan de slingerende reddingssloep van de vertrouwde om-
geving en de dagelijkse sleur. Inmiddels was hij een uit de kluiten
gewassen rugzakstudent met een heel leven dat zich aan hem open-
baarde in Norwich, aan de andere kant van het land, waar hij soepel
het trappetje van de National Express-bus op was gesprongen. Hij had
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Fulbrook niet meer nodig. En opeens, ondanks alle herinneringen,
wapenfeiten en hechte vriendschappen, gold dat nu ook voor mij. En
dat allemaal vanwege die alarmerende, bijna dierlijke drang die zich
op die stille avond vanuit de kaarsvlam had gemanifesteerd. Ik kon
het zelf niet eens echt verklaren, laat staan dat ik het aan mijn aarts-
diaken kon uitleggen. Nou ja, ik zag toevallig die advertentie, en eh...
diezelfde avond kreeg ik ineens zo’n gevoel...
Dat zou op Frobisher weinig indruk hebben gemaakt.

Twee weken na het sollicitatiegesprek arriveert er een smalle witte
envelop waar in strenge zwarte blokletters op staat: AAN DE ZEEREER-
WAARDE HEER JAMES ACTON.

8 augustus 1974
Geachte heer Acton,

Het doet mij genoegen u te kunnen mededelen dat uw sollicitatie
naar het ambt van pastoor van de anglicaanse Sint-Peterskerk in
de parochie Upton en Barrow End, die valt onder het bisdom
Winchester, succesvol is geweest.

Wij verwachten dat u uiterlijk op de eerste oktober van dit jaar
een aanvang maakt met uw werkzaamheden.

Alle noodzakelijke documenten zullen u in de komende week
apart worden toegezonden.

Met vriendelijke groet,

Ronald Frobisher
aartsdiaken

Ik ben, zoals mijn kapelaan Rick dat zegt, ‘perplex..

Een maand later heeft Fulbrook een nieuwe pastoor gevonden. Hij
is jong, buitengewoon opgewekt, speelt gitaar tijdens zijn diensten en
houdt van bergbeklimmen. De mensen die bij deze keuze betrokken
waren, zijn allemaal bijzonder met zichzelf ingenomen. Ik bemerk een
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zekere géne: nu de teerling eenmaal is geworpen willen ze graag dat ik
ga, al hun vriendelijke woorden ten spijt.

Op een dag, half september, ben ik haastig aan het inpakken als er
nog een belangrijk poststuk wordt bezorgd. Het is een ansichtkaart uit
Cahors: de bogen van een middeleeuwse brug boven een brede rivier
onder de Zuid-Franse zon. Maar de postzegel is Engels.

Ha pap. Ben weer in het land. Net verhuisd naar huis in
Norwich. 12 minuten fietsen van de uni. Het was hard werken
met die wijnstokken maar heb wel poen en ’n stoer kleurtje! Heb
nu ook telefoon maar vorige huurders hebben rekening niet
betaald >> word misschien binnenkort afgesloten. Dus bel me
gauw!!

Een telefoonnummer, en dan: Liefs, Tom.

Ik draai het nummer meteen. Eigenlijk zou ik me moeten bezig-
houden met de bijbelstudiegroep die over een paar minuten op de
stoep staat, maar ik kan het niet laten.

De beltoon stopt. ‘All62” De stem is jong, Frans en vrouwelijk. “Wat
kan ik voor u doen?’

‘Eh, antwoord ik verschrikt. ‘Kan ik Tom Acton spreken?’

‘Ogenblikje. Ik zal hem halen.’

Een krakerig, frommelig geluid, en een heleboel schor keelgeschraap.
Dat klinkt niet alsof de jonge vrouw erg ver hoeft te lopen om hem te
vinden.

‘Hallo?’ zegt mijn zoon met een lager, heser stemgeluid, maar nog
steeds duidelijk herkenbaar.

“Tom, lieverd! barst ik los. Je bent er weer!’

Pal’

Een uitroep van vreugde. Mijn hart zingt.

‘Bel ik gelegen?’ vraag ik, nog steeds glimlachend.

‘Dat was Florence, zegt die hese jongeman van mij. Ze... ze is mijn
vriendin.

‘Ze heeft uitstekende telefoonmanieren.’

‘Ja. Dat was ook het eerste wat mij opviel.’

“Tom...” Ik hoor de voordeur opengaan en er klinkt geroezemoes in
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heb ik besloten uit Fulbrook weg te gaan.’

‘Weggaan? Pa, gaat het wel goed met je? Je bent toch niet uit het
ambt ontzet omdat je het zilver hebt gestolen?’

‘Nee, ik heb een nieuwe parochie. Een dorpje in Hampshire, het heet
Upton.

Hij blaast langdurig zijn verbazing uit in de hoorn. ‘Hampshire, dat
is mijlenver... dat is een andere dinges, toch?’

‘Een ander bisdom, ja. Ik ga over een paar weken verhuizen.’

Stilte. Achter hem hoor ik het gedempte, dringende stemgeluid van
Florence.

‘Pa,’ zegt hij uiteindelijk, ‘wij moeten er nu vandoor... Maar hoor
eens, het semester begint pas in oktober. Ik kan je komen helpen. Als
jij me ophaalt in Southampton rijden we samen naar je nieuwe huis.
Je hebt mij tenslotte ook geholpen.’

Hij bedoelt toen we naar de universiteit van East Anglia reden, een
jaar geleden, aan het begin van zijn eerste semester. Vierhonderd kilo-
meter naar het oosten met een glanzende theeketel en een gloednieuw
dekbed in de kofferbak. Ik was helemaal voor dekens, maar hij wilde
per se een dekbed. Blijkbaar had niemand meer dekens.

‘Dat is heel aardig van je, Tom...

‘Toe nou, pa. Dat is wel het minste wat ik kan doen.’

Plotseling genereus. We zijn nu twee mannen, begrijp ik. Gelijken.

Tegen het einde van mijn tijd in Fulbrook verzamel ik mijn vrienden
en collega’s om me heen en ontkurk een heleboel flessen wijn. Ze ver-
trekken laat, enigszins aangeschoten, met een stortvloed aan lieve
woorden en omhelzingen. ‘Je bent een hondsvot, James,’ zegt een dier-
bare vriendin met wilde haren, terwijl ze me zachtjes en met rinke-
lende armbanden tegen mijn borst stompt. ‘Echt een hondsvot, om
ons allemaal zo in de steek te laten.’

‘Van in de steek laten is geen sprake, Maureen, antwoord ik lachend,
omdat de parochie in zulke veilige handen is.

‘Jazeker wel,’ zegt ze, waarna ze het pad af wankelt.

De avond voordat ik Tom in Southampton tref, laad ik met hulp van
Rick en een stel potige parochianen mijn spullen in een gehuurde ver-
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huiswagen. We beginnen met de onhandigste objecten. Het is me
nogal een klus.

‘Wat een rotding,’ zeg ik tegen Rick, terwijl we de bank over de vloer
van de vrachtwagen schuiven. Tk kan me niet herinneren dat hij zo
zwaar was toen ik hierheen verhuisde.’

Hij grijnst. ‘Banken worden zwaarder in de loop der jaren. Dat weet
toch iedereen.’

Het laatste wat de vrachtwagen in gaat is een gigantische leren leun-
stoel. Ricks ogen zien rood achter zijn brillenglazen.

‘Tk weet nog dat ze altijd een dutje deed in deze stoel,’ zegt hij. “Voor-
dat ze bedlegerig werd. God zegene haar’

Ik sluit mijn ogen en krijg ineens een visioen van een hete woestijn-
hemel en een vrouw, heel jong nog, die over het stenige zand naar me
toe loopt. ‘God zegene jou, Rick, zeg ik.
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Yvette
8 januari 1964

Hij hield mijn hand vast in het stof. Dat was de eerste keer dat hij me
aanraakte.

Elke keer als het gebouw schudde, viel er meer kalk van het plafond.
Mijn ene hand lag op de schouder van mijn zus en James hield mijn
andere vast. Bij elke bom die neerkwam verstevigde hij zijn greep.

Hij had daar helemaal niet moeten zijn.

Natuurlijk kenden James en ik elkaar toen al. Maar dit hand-vast-
houden, in angst en duisternis, moet eerst worden genoemd. Dat
maakte zo'n indruk! Terwijl ik dit schrijf, zo lang daarna, proef ik het
stof weer op mijn lippen.

Ik zei dat James daar niet had moeten zijn. Maar het was april 1942,
en er bevonden zich maar bijzonder weinig mensen op de plek waar
ze hadden moeten zijn. Half Alexandrié was naar het platteland ge-
vlucht vanwege die ondraaglijke bombardementen, en in hun plaats
kwamen massa’s vreemdelingen van allerlei pluimage, zowel militai-
ren als burgers. Mijn moeder wrong voortdurend haar handen. ‘Tk kan
heel wat hebben, riep ze dan uit, ‘maar dit zootje ongeregeld is ge-
woonweg niet te harden!” Ik moest erom lachen. Alsof sociale ont-
heemding het ergste gevolg was van de gevechten.

Mijn spot deed Maman niets. Als het geen oorlog was geweest,
beweerde ze, zou mijn zuster Célia met een aardige, vertrouwde,
Franssprekende jongeman uit een Levantijnse zakenfamilie als de
onze zijn neergestreken, bij voorkeur in een villa in Cleopatra, het-
zeltde lommerrijke deel van Alexandrié waar mijn ouders woonden,

19



zodat zij - Maman - alleen maar de hoek om hoefde om haar te be-
zoeken. Célia zou haar kinderen Maurice, Philippe en Lucette noe-
men, ze zouden allemaal samen naar de mis gaan en alles zou eeuwig
zo blijven.

Maar Célia had dit scenario verstoord. Ze was in 1940 zwaar en
reddeloos verliefd geworden op Peter Ingram, een Britse Hurricane-
piloot van het 274e squadron. Nu, twee jaar later - tot nog toe had Peter
de oorlog overleefd - ging ze met hem trouwen.

Mijn ouders waren enorm gespannen. Maman kwam geen dag door
zonder huilbui en mijn vader zat de hele avond te kettingroken, terwijl
er midden op zijn voorhoofd een dikke, zorgwekkende ader klopte. Ze
waren zeer gesteld geraakt op Peter, snap je, na die eerste schrik.
Maman huilde omdat ze elke nacht droomde dat hij doodging - be-
paald geen denkbeeldig scenario, maar onder deze omstandigheden
was dit volkomen nutteloos. Papa rookte om dezelfde reden. Al was
hij wel van mening dat Célia met Peter een allesbehalve rampzalige
keuze had gemaakt, mits Peter uiteraard in leven bleef. Mamans fa-
milie woonde al eeuwen in Egypte, maar die van Papa was pas tachtig
jaar geleden uit Sidon overgekomen, en hij was zich bewust van de
veranderlijkheid der dingen. Jij denkt dat alles eeuwig zo doorgaat
voor mensen zoals wij,’ zei hij altijd tegen haar toen ik nog klein was.
‘Alsof Alexandrié een oude tante is die elk voorjaar met Sham El-
Nessim opduikt, met schalen vol eieren voor de picknick, terwijl ze
met een geheven vingertje tegen de jongeren zegt: Haha, jullie dachten
vast dat ik al dood was. Maar ooit komt er een eind aan. Let op mijn
woorden.’

En Papa had gelijk gekregen. Er was een einde aan gekomen. Alexan-
drié, Alexandrie, waarmee ik de stad van mijn jeugd bedoel, bestaat
alleen in het verleden. Célia en Peter vertrokken naar Australié, James
en ik naar Engeland, Maman en Papa naar Nice. In 1952 waren we
allemaal weg, hadden we allemaal ons leven (en ons geld, laten we het
geld niet vergeten) in eigen hand genomen en de sprong gewaagd. We
waren geland in vreemde landen, hadden ons daar geworteld, hielden
van elkaar, en de jongeren kregen kinderen.

Liefde en kinderen. Dat zijn de belangrijke zaken. En niet opgeven.
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