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Voor Pippa en haar liefhebbende familie
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Proloog

April 1943, Tunesië

De ochtend gloort en het legerkamp is wakker. Gerammel van pannen 
in het kookhuis; uit de rijen tenten klinkt gemompel en gekreun. 
Dichtbij kraken schoenen over het grind. Geen van deze geluiden ver-
breekt de oneindige stilte van de woestijn.

Twee lange schaduwen strekken zich uit over de grond. De eerste is 
mijn Hurricane-gevechtsvliegtuig – onbeweeglijk als een havik. De 
tweede, die met slungelige passen nadert, ben ikzelf. Een gehelmde, 
geharnaste gestalte, vierentwintig jaar oud, verliefd.

De cockpit van een Hurricane is een houten hok dat zich vlak achter 
de brandstoftank bevindt. Er is een brandschot, maar dat staat tussen 
de brandstoftank en de motor, niet tussen de brandstoftank en de 
piloot. Vanwege dit en vele andere gevaren zeg ik dagelijks een gebed 
voordat ik de motor start. ‘Lieve God, wilt U mij, James Acton, alstu-
blieft sparen, zodat ik terug kan naar Egypte om met Yvette Haddad 
te trouwen?’

Ik gebruik bij God altijd onze volledige namen, zodat het Hem, te 
midden van die lawine aan gebeden die Hij tijdens deze oorlog elke 
ochtend wel zal krijgen, volkomen duidelijk is over wie ik het heb.

Yvette is klein van stuk, levendig en komt uit Alexandrië. Ze is 
toegewijd. Mooi. Moedig. Ik weet niet of ik lang genoeg in leven blijf 
om haar nog terug te zien.

Maar wat zullen we een prachtig leven krijgen als dat wel zo is.
‘Amen,’ zeg ik, terwijl het daverende gebulder van de motor mijn 

hart laat beven in mijn borst.
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1

Juli 1974, Engeland

‘Dan rest mij nog één vraag, meneer Acton.’
De man die me heeft uitgehoord leunt voorover met zijn zware 

armen op zijn knieën; zijn vingers – met dikke bokserknokkels – zijn 
stevig met elkaar verstrengeld. Alsof elke hand de opdracht heeft ge-
kregen te zorgen dat de andere geen kattenkwaad uithaalt.

‘Namelijk?’
‘Of u bezig bent gek te worden.’
Zijn tong lijkt wel te groot voor zijn mond; hij zwoegt van links naar 

rechts tijdens het spreken en in plaats van de woorden te vormen zit 
hij ze eerder in de weg. Een man met een mond vol flanel die zich toch 
duidelijk tracht uit te drukken. Als hij is uitgesproken hangt de tong 
over zijn ondertanden, net binnen zijn slappe onderlip. Zijn naam is 
Frobisher.

‘Gek te worden? Hoezo dat?’
Ik ben wat traag want nogal gebiologeerd door Frobisher – zijn 

spreekstijl en zijn logge ledematen. Het komt me voor dat deze man, 
ondanks zijn enigszins misleidende verschijning, een jarenlange erva-
ring heeft in het boven water krijgen van achtergehouden informatie. 
Die kan hij waarschijnlijk gewoon ruiken, als een douanehond.

‘Wat denkt u zelf?’ Frobisher grinnikt. ‘Verveling, man! Ga maar 
na, u bent piloot geweest bij de Royal Air Force. En krijgsgevangene.’

‘Maar dat is meer dan dertig jaar geleden!’ Ik kan mijn verbijstering 
niet verhullen. ‘Dat lijkt me nu toch weinig relevant.’

‘Het spijt me, maar daar ben ik het niet mee eens.’ Gnuivend leunt 
hij achterover in zijn stoel. ‘Ik heb zo veel mannen als u voorbij zien 
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komen. U behoort tot een hele generatie, allemaal ex-militairen die 
aan het einde van de oorlog priester wilden worden, en waarom? Om 
weer te kunnen vechten voor de goede zaak. Denk maar aan het semi-
narie – al dat koude water, die orde en tucht en dat strenge celibaat. 
Heeft wel wat weg van een militair trainingskamp, of niet?’

Daar heeft hij geen ongelijk in: op beide plekken speelden, in wis-
selende proporties, modderige veldlopen en gebeden een rol. Al waren 
de gebeden op het slagveld korter en intenser dan in de kerkbanken.

‘Maar ik ben voor de oorlog al tot priester gewijd. En eind 1945 ben 
ik getrouwd.’

‘Ja, dat weet ik. Met een meisje dat u in Egypte had ontmoet, als ik 
het wel heb?’

Met zijn kraaloogjes neemt hij me op. Hij had die laatste vraag niet 
hoeven stellen; hij kent mijn hele dossier uit zijn hoofd, want dingen 
vanbuiten leren hoort bij ons vak, en dus probeert hij me nu gewoon 
uit de tent te lokken. Ik kan niets bedenken wat ik over Yvette zou 
willen zeggen. Niet nu, niet tegen hem.

‘Ja,’ antwoord ik. ‘Wijlen mijn vrouw kwam uit Alexandrië.’
Er volgt een beladen stilzwijgen, terwijl de instantkoffie afkoelt in 

de kopjes en de gemberkoekjes week worden in de klamme latezomer-
lucht. Vanachter het glas-in-loodraam doet een zwak zonnestraaltje 
zijn uiterste best om het kale hoofd van Frobisher te laten glimmen. 
Voor zover ik weet heeft de aartsdiaken zelfs niet met zijn ogen geknip-
perd.

‘Meneer Frobisher,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik heb niets te verbergen.’
Hij trekt zijn lippen in een brede grijns. Ze hebben geen vorm, die 

lippen; ze zijn overal even dik en hebben geen kleur die ze onderscheidt 
van de rest van zijn gezicht. ‘Mijn beste man. Geen haar op mijn hoofd 
die daaraan dacht. Desondanks bent u nu hier en staat u op het punt 
de West Country te verlaten, nogal plotseling na een dienstverband 
van, wat zal het zijn, een dikke twintig jaar, precies op het moment dat 
al uw werk in uw huidige parochie vruchten begint af te werpen, en 
komt u hier naar Hampshire, naar Upton, dat ondanks de–’

‘Upton en Barrow End. Daar zijn ze heel precies in, volgens mij.’
‘Én Barrow End’ – de grijns krijgt iets angstaanjagends – ‘een ge-

meenschap die, ondanks haar vele goede kanten, toch moeilijk als 
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uitdagend kan worden beschouwd. Althans, voor een man met uw 
ervaring. Terwijl u nog geen zestig bent.’ Hij leunt naar voren en neemt 
zijn bokshouding weer aan. ‘Is het een burn-out? Ik wil maar zeggen, 
van wat ik over Fulbrook heb gelezen – de bordjes geen messen toe-
gestaan bij de ingang van cafés, mijn hemel–’

‘Het zijn zelfs plaatjes van een mes met een kruis erdoorheen. Voor 
de ongeletterden.’

‘Nou, kijk eens aan. Dan zou ik het u moeilijk kunnen aanrekenen 
als u een slaperig dorpje uitkoos om fijn en onopvallend te kunnen 
instorten.’

‘Ik verzeker u dat ik geen volgende Blakemore ben.’
Charles Blakemore, de voormalige pastoor van Upton en Barrow 

End, was vier maanden geleden in het harnas ten onder gegaan, geveld 
door de waanzin. Hij is de reden dat we hier allemaal zijn – ikzelf en 
de andere kandidaten in de tweede ronde, die achter de indrukwek-
kende eiken deur zitten te wachten. Het is ons gelukt de horden te 
nemen, de sollicitatiebrief, de gesprekken met de commissie en het 
bezoek aan de parochie. Upton – en Barrow End – was precies wat ik 
ervan had gehoopt: een dorp met een aanpalend gehucht dat nog vóór 
Willem de Veroveraar op de krijtgrond was gevestigd, met niet bepaald 
uitbundige bewoners die na lange tijd eindelijk een zekere welvaart 
hadden verworven, en die me vriendelijk doch ietwat terughoudend 
de hand hadden geschud, iets waar ik alle begrip voor had. En nu hangt 
alles af van deze wonderlijke, onbehouwen man met zijn logge tong en 
zijn directe vragen. Ik kan onmogelijk in alle eerlijkheid beweren dat 
het er goed voor me uitziet.

‘Ga door, alstublieft.’ Frobisher klinkt plotseling kortaf. Misschien 
zit hij al met zijn hoofd bij de volgende kandidaat. Of bij zijn lunch.

‘Om u de waarheid te zeggen…’ Ik schraap mijn keel en doe een 
volgende poging. ‘Om u de waarheid te zeggen zijn het juist die om-
standigheden die me aantrokken. De ziekte van meneer Blakemore 
heeft zich geleidelijk aan ontwikkeld, waardoor de parochie waar-
schijnlijk al een poosje stuurloos is. Ik zou de mensen graag weer op 
de rit helpen. Ze wat vrolijkheid en troost bieden. Raad geven. Tijdens 
mijn bezoek kreeg ik de indruk dat ik hun vertrouwen wel zou kunnen 
winnen.’
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Frobisher heft zijn kin. Het aanzwellende zonlicht valt op het zwar-
te montuur van zijn bril. Met de moed der wanhoop ga ik door.

‘Ik ben nu tien jaar weduwnaar, meneer Frobisher. Mijn zoon stu-
deert inmiddels aan de andere kant van het land. Ik heb meer dan 
twintig jaar in Fulbrook gewerkt, ze hebben daar een frisse wind 
nodig. En ík heb behoefte aan een nieuwe start.’

‘Aha!’ Zijn grote handen laten elkaar los en wrijven elk over een 
vlezige knie. ‘Nu komen we ergens.’

‘Waar dan?’
‘Het is allemaal goed en wel om uit te leggen wat u Upton te bieden 

heeft. Maar wat ik wilde weten’ – hij zet zijn woorden kracht bij met 
een geheven wijsvinger – ‘is wat Upton ú te bieden heeft. En dat heeft 
u me nu verteld. Een nieuwe start. Dank u, meneer Acton. U kunt 
binnen een paar dagen een brief van ons verwachten.’

We staan allebei op, en Frobishers opluchting blijkt duidelijk uit de 
manier waarop hij zijn logge lijf strekt. Ik bereid me voor op zijn 
klamme, krachtige handdruk. Als hij me loslaat zegt hij plotseling: 
‘Wat was ook alweer uw eerste parochie? Waar u direct na de oorlog 
heeft gewerkt?’

Hij weet donders goed dat mijn eerste parochie Alver Shore was, 
een zwaar toegetakeld havenstadje aan de kust van Hampshire. Ge-
hoorzaam noem ik de naam nogmaals.

‘Ah, ja. Ligt dat niet in de buurt van Upton? Een half uurtje rijden, 
toch? Ik zeg dit alleen vanwege de nieuwe start die u wilt maken. Je 
zou ook kunnen zeggen dat u hiermee juist terug bij af was.’

Alver Shore. Een plaatsje met volgepakte bakstenen rijtjeshuizen die 
door bommen in puin zijn gelegd – krioelende kinderen in de kraters. 
Uitgemergelde jonge moeders die schrobden en bakten en de kolen 
naar huis sjouwden, om ’s avonds tijdens het sokken stoppen door 
slaap te worden overmand. Oude mannen, hun rug gekromd tegen de 
zeewind, wroetend in de zwarte modder van de haven, op zoek naar 
kokkels en mossels ter aanvulling van het gezinsdieet, dat grotendeels 
uit brood, aardappelen en frisse lucht bestond.

‘Het Alver Shore van 1946,’ zeg ik met een lachje, ‘is een heel ander 
verhaal dan het moderne Upton van 1974.’

‘Een heel ander verhaal. Maar natuurlijk.’ Hij laat een vreemd, ver-
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ontrustend lachje horen. ‘Ik moet zeggen, meneer Acton, dat heeft u 
bijzonder goed verwoord.’

Het begon op een avond, begin mei, nog geen drie maanden geleden.
Het laatste licht sijpelde uit de avondhemel en ik zat aan mijn bu-

reau een preek te schrijven bij kaarslicht, iets wat ik me in de tien jaar 
na Yvettes dood had aangewend omdat het vlammetje de wereld, al 
was het maar een uurtje, zo effectief in de schaduw liet verdwijnen. 
Een paar dagen eerder had ik afscheid genomen van mijn zoon Tom, 
die, nadat hij zijn eerste jaar aan de universiteit had afgerond, naar 
Frankrijk was vertrokken voor een hele zomer fruit plukken en rond-
reizen. Ik was inmiddels helemaal gewend aan Yvettes afwezigheid 
in bed en vond het zelfs al normaal dat mijn studerende zoon steeds 
minder vaak langskwam, maar die avond maakte het huis wel een 
heel verlaten indruk. Terwijl ik daar met mijn pen in de hand beschut 
in het koesterende kaarslicht zat, viel mijn oog op het laatste nummer 
van de Church Times, dat nog net binnen de lichtkring lag; mijn blik 
gleed over de kolom met vacatures en bleef rusten op de frase ‘lan-
delijke parochie, Hampshire’. Het drong toen niet eens echt tot me 
door.

Maar later die avond, toen ik mijn gebruikelijke gebeden zei voor 
het slapengaan, voelde ik een zekere spanning in mijn binnenste, ik 
voelde iets trekken – of was het duwen? Kwam het van buitenaf of was 
ik degene die iets zocht? Ik wist het niet zeker. De volgende ochtend 
had dat gevoel zich samengebald tot een dermate dringende bood-
schap dat ik er wakker van werd.

Het is tijd om te gaan.
Tom en ik waren blij geweest dat we na het verlies van Yvette in 

Fulbrook konden blijven. Dat industriestadje op een half uurtje van 
Bristol was het enige thuis dat Tom ooit had gekend. Hij was tien toen 
zijn moeder overleed – we hadden het allebei nodig om ons vast te 
klampen aan de slingerende reddingssloep van de vertrouwde om
geving en de dagelijkse sleur. Inmiddels was hij een uit de kluiten 
gewassen rugzakstudent met een heel leven dat zich aan hem open-
baarde in Norwich, aan de andere kant van het land, waar hij soepel 
het trappetje van de National Express-bus op was gesprongen. Hij had 
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Fulbrook niet meer nodig. En opeens, ondanks alle herinneringen, 
wapenfeiten en hechte vriendschappen, gold dat nu ook voor mij. En 
dat allemaal vanwege die alarmerende, bijna dierlijke drang die zich 
op die stille avond vanuit de kaarsvlam had gemanifesteerd. Ik kon 
het zelf niet eens echt verklaren, laat staan dat ik het aan mijn aarts-
diaken kon uitleggen. Nou ja, ik zag toevallig die advertentie, en eh… 
diezelfde avond kreeg ik ineens zo’n gevoel…

Dat zou op Frobisher weinig indruk hebben gemaakt.

Twee weken na het sollicitatiegesprek arriveert er een smalle witte 
envelop waar in strenge zwarte blokletters op staat: aan de zeereer-
waarde heer james acton.

8 augustus 1974

Geachte heer Acton,

Het doet mij genoegen u te kunnen mededelen dat uw sollicitatie 
naar het ambt van pastoor van de anglicaanse Sint-Peterskerk in 
de parochie Upton en Barrow End, die valt onder het bisdom 
Winchester, succesvol is geweest.
Wij verwachten dat u uiterlijk op de eerste oktober van dit jaar 
een aanvang maakt met uw werkzaamheden.
Alle noodzakelijke documenten zullen u in de komende week 
apart worden toegezonden.

Met vriendelijke groet,

Ronald Frobisher
aartsdiaken

Ik ben, zoals mijn kapelaan Rick dat zegt, ‘perplex’.
Een maand later heeft Fulbrook een nieuwe pastoor gevonden. Hij 

is jong, buitengewoon opgewekt, speelt gitaar tijdens zijn diensten en 
houdt van bergbeklimmen. De mensen die bij deze keuze betrokken 
waren, zijn allemaal bijzonder met zichzelf ingenomen. Ik bemerk een 
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zekere gêne: nu de teerling eenmaal is geworpen willen ze graag dat ik 
ga, al hun vriendelijke woorden ten spijt.

Op een dag, half september, ben ik haastig aan het inpakken als er 
nog een belangrijk poststuk wordt bezorgd. Het is een ansichtkaart uit 
Cahors: de bogen van een middeleeuwse brug boven een brede rivier 
onder de Zuid-Franse zon. Maar de postzegel is Engels.

Ha pap. Ben weer in het land. Net verhuisd naar huis in 
Norwich. 12 minuten fietsen van de uni. Het was hard werken 
met die wijnstokken maar heb wel poen en ’n stoer kleurtje! Heb 
nu ook telefoon maar vorige huurders hebben rekening niet 
betaald >> word misschien binnenkort afgesloten. Dus bel me 
gauw!!

Een telefoonnummer, en dan: Liefs, Tom.
Ik draai het nummer meteen. Eigenlijk zou ik me moeten bezig

houden met de bijbelstudiegroep die over een paar minuten op de 
stoep staat, maar ik kan het niet laten.

De beltoon stopt. ‘Allô?’ De stem is jong, Frans en vrouwelijk. ‘Wat 
kan ik voor u doen?’

‘Eh,’ antwoord ik verschrikt. ‘Kan ik Tom Acton spreken?’
‘Ogenblikje. Ik zal hem halen.’
Een krakerig, frommelig geluid, en een heleboel schor keelgeschraap. 

Dat klinkt niet alsof de jonge vrouw erg ver hoeft te lopen om hem te 
vinden.

‘Hallo?’ zegt mijn zoon met een lager, heser stemgeluid, maar nog 
steeds duidelijk herkenbaar.

‘Tom, lieverd!’ barst ik los. ‘Je bent er weer!’
‘Pa!’
Een uitroep van vreugde. Mijn hart zingt.
‘Bel ik gelegen?’ vraag ik, nog steeds glimlachend.
‘Dat was Florence,’ zegt die hese jongeman van mij. ‘Ze… ze is mijn 

vriendin.’
‘Ze heeft uitstekende telefoonmanieren.’
‘Ja. Dat was ook het eerste wat mij opviel.’
‘Tom…’ Ik hoor de voordeur opengaan en er klinkt geroezemoes in 
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de hal. Rick laat het bijbelgroepje binnen. ‘Terwijl jij weg was heb ik… 
heb ik besloten uit Fulbrook weg te gaan.’

‘Weggaan? Pa, gaat het wel goed met je? Je bent toch niet uit het 
ambt ontzet omdat je het zilver hebt gestolen?’

‘Nee, ik heb een nieuwe parochie. Een dorpje in Hampshire, het heet 
Upton.’

Hij blaast langdurig zijn verbazing uit in de hoorn. ‘Hampshire, dat 
is mijlenver… dat is een andere dinges, toch?’

‘Een ander bisdom, ja. Ik ga over een paar weken verhuizen.’
Stilte. Achter hem hoor ik het gedempte, dringende stemgeluid van 

Florence.
‘Pa,’ zegt hij uiteindelijk, ‘wij moeten er nu vandoor… Maar hoor 

eens, het semester begint pas in oktober. Ik kan je komen helpen. Als 
jij me ophaalt in Southampton rijden we samen naar je nieuwe huis. 
Je hebt mij tenslotte ook geholpen.’

Hij bedoelt toen we naar de universiteit van East Anglia reden, een 
jaar geleden, aan het begin van zijn eerste semester. Vierhonderd kilo
meter naar het oosten met een glanzende theeketel en een gloednieuw 
dekbed in de kofferbak. Ik was helemaal voor dekens, maar hij wilde 
per se een dekbed. Blijkbaar had niemand meer dekens.

‘Dat is heel aardig van je, Tom…’
‘Toe nou, pa. Dat is wel het minste wat ik kan doen.’
Plotseling genereus. We zijn nu twee mannen, begrijp ik. Gelijken.

Tegen het einde van mijn tijd in Fulbrook verzamel ik mijn vrienden 
en collega’s om me heen en ontkurk een heleboel flessen wijn. Ze ver-
trekken laat, enigszins aangeschoten, met een stortvloed aan lieve 
woorden en omhelzingen. ‘Je bent een hondsvot, James,’ zegt een dier-
bare vriendin met wilde haren, terwijl ze me zachtjes en met rinke-
lende armbanden tegen mijn borst stompt. ‘Echt een hondsvot, om 
ons allemaal zo in de steek te laten.’

‘Van in de steek laten is geen sprake, Maureen,’ antwoord ik lachend, 
omdat de parochie in zulke veilige handen is.

‘Jazeker wel,’ zegt ze, waarna ze het pad af wankelt.
De avond voordat ik Tom in Southampton tref, laad ik met hulp van 

Rick en een stel potige parochianen mijn spullen in een gehuurde ver-
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huiswagen. We beginnen met de onhandigste objecten. Het is me 
nogal een klus.

‘Wat een rotding,’ zeg ik tegen Rick, terwijl we de bank over de vloer 
van de vrachtwagen schuiven. ‘Ik kan me niet herinneren dat hij zo 
zwaar was toen ik hierheen verhuisde.’

Hij grijnst. ‘Banken worden zwaarder in de loop der jaren. Dat weet 
toch iedereen.’

Het laatste wat de vrachtwagen in gaat is een gigantische leren leun-
stoel. Ricks ogen zien rood achter zijn brillenglazen.

‘Ik weet nog dat ze altijd een dutje deed in deze stoel,’ zegt hij. ‘Voor-
dat ze bedlegerig werd. God zegene haar.’

Ik sluit mijn ogen en krijg ineens een visioen van een hete woestijn-
hemel en een vrouw, heel jong nog, die over het stenige zand naar me 
toe loopt. ‘God zegene jóú, Rick,’ zeg ik.
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2

Yvette 
8 januari 1964

Hij hield mijn hand vast in het stof. Dat was de eerste keer dat hij me 
aanraakte.

Elke keer als het gebouw schudde, viel er meer kalk van het plafond. 
Mijn ene hand lag op de schouder van mijn zus en James hield mijn 
andere vast. Bij elke bom die neerkwam verstevigde hij zijn greep.

Hij had daar helemaal niet moeten zijn.
Natuurlijk kenden James en ik elkaar toen al. Maar dit hand-vast-

houden, in angst en duisternis, moet eerst worden genoemd. Dat 
maakte zo’n indruk! Terwijl ik dit schrijf, zo lang daarna, proef ik het 
stof weer op mijn lippen.

Ik zei dat James daar niet had moeten zijn. Maar het was april 1942, 
en er bevonden zich maar bijzonder weinig mensen op de plek waar 
ze hadden moeten zijn. Half Alexandrië was naar het platteland ge-
vlucht vanwege die ondraaglijke bombardementen, en in hun plaats 
kwamen massa’s vreemdelingen van allerlei pluimage, zowel militai-
ren als burgers. Mijn moeder wrong voortdurend haar handen. ‘Ik kan 
heel wat hebben,’ riep ze dan uit, ‘maar dit zootje ongeregeld is ge-
woonweg niet te harden!’ Ik moest erom lachen. Alsof sociale ont-
heemding het ergste gevolg was van de gevechten.

Mijn spot deed Maman niets. Als het geen oorlog was geweest, 
beweerde ze, zou mijn zuster Célia met een aardige, vertrouwde, 
Franssprekende jongeman uit een Levantijnse zakenfamilie als de 
onze zijn neergestreken, bij voorkeur in een villa in Cleopatra, het-
zelfde lommerrijke deel van Alexandrië waar mijn ouders woonden, 
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zodat zij – Maman – alleen maar de hoek om hoefde om haar te be-
zoeken. Célia zou haar kinderen Maurice, Philippe en Lucette noe-
men, ze zouden allemaal samen naar de mis gaan en alles zou eeuwig 
zo blijven.

Maar Célia had dit scenario verstoord. Ze was in 1940 zwaar en 
reddeloos verliefd geworden op Peter Ingram, een Britse Hurricane-
piloot van het 274e squadron. Nu, twee jaar later – tot nog toe had Peter 
de oorlog overleefd – ging ze met hem trouwen.

Mijn ouders waren enorm gespannen. Maman kwam geen dag door 
zonder huilbui en mijn vader zat de hele avond te kettingroken, terwijl 
er midden op zijn voorhoofd een dikke, zorgwekkende ader klopte. Ze 
waren zeer gesteld geraakt op Peter, snap je, na die eerste schrik. 
Maman huilde omdat ze elke nacht droomde dat hij doodging – be-
paald geen denkbeeldig scenario, maar onder deze omstandigheden 
was dit volkomen nutteloos. Papa rookte om dezelfde reden. Al was 
hij wel van mening dat Célia met Peter een allesbehalve rampzalige 
keuze had gemaakt, mits Peter uiteraard in leven bleef. Mamans fa-
milie woonde al eeuwen in Egypte, maar die van Papa was pas tachtig 
jaar geleden uit Sidon overgekomen, en hij was zich bewust van de 
veranderlijkheid der dingen. ‘Jij denkt dat alles eeuwig zo doorgaat 
voor mensen zoals wij,’ zei hij altijd tegen haar toen ik nog klein was. 
‘Alsof Alexandrië een oude tante is die elk voorjaar met Sham El-
Nessim opduikt, met schalen vol eieren voor de picknick, terwijl ze 
met een geheven vingertje tegen de jongeren zegt: Haha, jullie dachten 
vast dat ik al dood was. Maar ooit komt er een eind aan. Let op mijn 
woorden.’

En Papa had gelijk gekregen. Er was een einde aan gekomen. Alexan-
drië, Alexandrie, waarmee ik de stad van mijn jeugd bedoel, bestaat 
alleen in het verleden. Célia en Peter vertrokken naar Australië, James 
en ik naar Engeland, Maman en Papa naar Nice. In 1952 waren we 
allemaal weg, hadden we allemaal ons leven (en ons geld, laten we het 
geld niet vergeten) in eigen hand genomen en de sprong gewaagd. We 
waren geland in vreemde landen, hadden ons daar geworteld, hielden 
van elkaar, en de jongeren kregen kinderen.

Liefde en kinderen. Dat zijn de belangrijke zaken. En niet opgeven.


