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Bij wijze van inleiding

Naar Osnabrück gaan is zoals naar Jeruzalem gaan, is vin-
den en kwijtraken. Is geheimen delven, doden tot leven 
wekken, stommen laten spreken. En het is de absolute vrij-
heid kwijtraken om naar believen Jood of Jodin te zijn, of niet,  
een vrijheid waarvan ik voorwaardelijk geniet.

Toen mijn grootmoeder Omi in ’38 uit Duitsland ver-
trok en bij ons kwam wonen in Oran, toen een Jood niet 
meer kon ontsnappen behalve dankzij een buitenkansje 
van de Geschiedenis, begonnen de Verhalen over Osna
brück. Er wordt aangenomen dat het grote Ongeluk in 1933  
toesloeg, maar dat is een vergissing die ingang vindt door 
geschiedenisboeken te raadplegen. Al in 1928 was het 
banale antisemitisme nazistisch en buitenproportioneel 
geworden. En de dood was heer en meester van de Stad.

Als je naar Osnabrück gaat zoals naar Jeruzalem, ach-
ter het gordijn van de wereldwijde Grote Geschiedenis, 
vang je een glimp op van ontelbare individuele grote klei-
ne tragedies, bewaarde geheimen in de buurten van de  
stad die triomfen vierde onder Karel de Grote, tot schand-
vlek werd onder het NSDAP-regime en die zich vandaag de 
dag heeft ontpopt tot heldhaftige Vredesstad en strijdster 
voor Mensenrechten.

Als je naar Osnabrück gaat, zo vertelt me het Geheim, 
loop dan naar de Große Straße langs de beroemde Hor
logemaker-Juwelier honderd meter van huis Jonas, dat 
van jouw familie, en kijk in de etalage. Misschien zie je 
daar in het diepst van de herinnering een bord met foto’s 
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trillen, spookachtige vlinders, beelden van alle mensen 
die het waagden in de zwarte jaren bij Jude-winkeliers 
naar binnen te gaan. Misschien niet. Hier zag Omi hoe 
onder de ramen van huis Jonas straten en pleinen vollie-
pen met een door haat benevelde menigte zwaaiend met 
de Reichs-vaandels die tot haar balkon reikten en die het 
geheel de glans gaven van een gruwelijke opera. De hemel 
boven de Rolandstraße was rood van de brandstapel van 
de Synagoge.

Men weet het niet. Men denkt het te weten. Men weet  
niet dat men niet weet. Door (zich) helderheid te verschaf
fen maakt Geschiedenis ook blind. Ik was blind en ik wist 
het niet. Maar een voorgevoel fluisterde: ga naar Osna
brück zoals naar Jeruzalem en vraag de stadsmuren en de  
straatstenen wat voor jou verborgen wordt gehouden.

De hele tijd dat mijn moeder Ève nog leefde, wilde ik 
naar Osnabrück, de stad waar de familie Jonas vandaan 
komt, mijn familie van moederskant. Wieg en graf, stad 
van voorspoed en uitroeiing.

– Het is niet interessant, zegt mijn moeder. Niet de 
moeite waard.

– Laten we gaan, zeg ik.
– We zijn er al geweest, zegt mijn moeder.

We zijn er al geweest. Nu zijn we er niet meer.
Dus nu zij er niet meer zijn, Ève, Éri, Omi…, nu nie-

mand er meer is, en de herinnering probeert ergens, in 
iemand, een schuilplaats te vinden, nu het te laat is, moet 
jij erheen gaan, zegt me het lot, hoeder van genealogische 
mysteries.



11

De grootte van een stad is een werktuig van het lot. 
Osnabrück biedt de veroordeelden niet de geringste kans 
om te overleven zoals het uitgestrekte complexe Berlijn 
dat mogelijk maakt. Hier is de hele stad gewoon een mui-
zenval. Het kleine muizenvolkje heeft geen enkele kans. 
Niemand ontkomt. Noch de familie Nussbaum. Noch de 
familie Van Pels. Noch de familie Remarque. Noch de fa-
milie Jonas. Noch.

Ik vraag Omi waarom ze er niet in 1930 met haar doch
ters vandoor is gegaan. En in 1933? En in 1935? Natuur
lijk antwoordt ze niet. Als Omi haar broer Andreas vraagt: 
‘waarop wacht je in Osnabrück? wat doe je in 1941 en tot 
de trein van 1942?’, dan trilt er een stem onder de straat
stenen, het is Andreas die fluistert, ik wacht op de dood 
op het Station van Osnabrück. Raak mijn as niet aan.

In de straten fluisteren de uit stilte gehouwen fantoom-
stemmen: daal af naar de As achter het Gordijn.

Ik heb me achter het gordijn begeven, eiste van het ge-
heim mijn erfenis aan tragedies. En men gaf haar aan mij. 
Men: de Archieven van de Terreur die werden geclassifi-
ceerd en die in het Gemeentehuis en de Stadsbibliotheken 
worden bewaard.

Ik volgde de sporen van Job die op zijn Duits werd 
vertrappeld en levend gevild.

H. C.
September 2015


