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Hoofdstuk een

Mijn telefoon gaat. Ik draai zo snel rond met mijn stoel
dat ik bijna val. Birdie lacht. Frank Ocean staat op. Ik steek
een paar aardbeien-Pocky’s in mijn mond. Nog een mel-
ding; mijn telefoon trilt op mijn bureau. ¢ ben je 0k2? Uit
frustratie trek ik aan mijn haar. Een massa volgers tagt me,
een andere massa stuurt me dm’s, vraagt of er iets is, waar
ik uithang en of alles oké is. Normaal gesproken post ik
elke avond iets, maar nu al een week niks. Ik typ, verwij-
der en typ opnieuw wat ik al had, de cursor knippert op
het scherm van mijn laptop, maar mijn hoofd is leeg, niets,
nada, nothing, er gebeurt daarboven niks en, o, nee, ik ben
ook best wel knap, o, mijn god, laat me alsjeblieft geen
thembo zijn.

Ik kreun en smijt mijn telefoon neer, mijn arme tele-
foon, die zich op het verkeerde moment in mijn hand be-
vindt — shit, iets te hard: hij stuitert van mijn bureau en
tuimelt door de lucht en ik duik erachteraan om hem op te
vangen, en dit keer val ik dus echt en ik land met een klap
op de houten vloer. Mijn hele kamer trilt.

Mijn moeder roept van beneden. ‘Lark? Gaat het?’

Jal’ Ik steun en kreun en voel aan mijn elleboog. God-

ver, dat deed pijn. ‘Niks aan de hand!’



Wacht even. Beweging stimuleert de hersenen, toch? Ik
spring overeind en begin op mijn plaats te rennen, in tien,
negen, acht...

Niet dus. Oké, hou maar op. Ik laat me achterover op
bed vallen en staar naar het plafond. En ik zucht.

Het is geen ramp als ik geen post kan verzinnen, maar
zo voelt het wel. Alsof mijn dromen met elke tik van de
klok stuk voor stuk als luchtbellen uit elkaar spatten.

Volgens mijn moeder ben ik verslaatd aan likes. Ik weet
het niet. Misschien heeft ze gelijk.

Beneden gaat de muziek aan. Zo'n soort R&B-num-
mer dat volgens mijn moeder twintig jaar geleden ‘vet
gaaf’was. Ze roept me. ‘Lark? Lark! Kom eens beneden!”

Graag. Ik kom overeind en klos de houten trap af. De
ramen staan wijd open in de hoop dat er wat wind naar
binnen komt. Ik nies, nies en nies, zo hard dat ik een paar
treden mis en bijna van de trap donder. Heb ik een pande-
mie overleefd, word ik genekt door een paar pollen. Ik sla
de laatste twee treden over, spring de gang in, draai me om
op weg naar de keuken — en verstijf.

Kas zit op het aanrecht en hij maakt een veel te relax-
te indruk voor iemand die te gast is. ‘Gezondheid, zegt hij
grijnzend.

Ik friemel aan mijn neus en kijk naar mijn moeder, de
verrader. Waarom laat ze Kasim altijd gewoon binnen? Als
hij voor de deur staat doe je toch alsof je hem niet ziet of
hoort? Ze zit aan de witte tafel die tegen de muur staat.
Uit haar laptop klinkt muziek. My whole life has changed...

Ze kijkt me aan.

Met een strakke blik.



Ik haal die wat-moet-je-hierr-uitdrukking van mijn
gezicht en dwing mezelf te glimlachen. ‘O. Hoi.’
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Kas springt van het aanrecht en gaat er met zijn armen
over elkaar tegenaan staan. Hij heeft een waanzinnig
mooie, donkere huid. Zo'n tint die aan de nacht doet den-
ken. Boven op zijn hoofd heeft hij locs, die hij meestal
bij elkaar bindt, en de uiteinden zijn geblondeerd. Aan de
zijkanten heeft hij zijn haren afgeschoren. Hij draagt een
zwarte crop top, afgeknipte zwarte jeans, versleten zwar-
te boots en een zwarte spiraaloorbel in één oor. Hij komt
altijd over alsof hij vindt dat anderen zich vereerd mogen
voelen dat ze in zijn nabijheid mogen zijn. Alsof hij in een
vorig leven een farao of een koning was en ik voor hem
hoor te buigen. Maar als ik eerlijk ben, ben ik jaloers op
die uitstraling van hem. Ik bedoel: met zo'n houding vraag
je je waarschijnlijk nooit, maar dan ook nooit af of je het
recht wel hebt om ergens te zijn. Of je niet te veel ruim-
te inneemt. Deze kroon is al gekocht en betaald en natuurlijk
draag ik die fucking kroon!

Misschien verbeeld ik het me, maar ik weet bijna zeker



dat de grijns op Kasims gezicht iets groter wordt op het
moment dat hij me aankijkt. Die grijns. Die grijns. Ik
zweer het je, er is maar één iemand op de wereld die op die
manier kan grijnzen. ‘H¢, Lark.

We kijken elkaar aan. Als in een natuurdocumentaire:
twee natuurlijke vijanden die elkaar met hun blik vangen
voordat ze aanvallen. Als dit een anime was zou er tus-
sen onze ogen een bliksemschicht heen en weer gaan. We
zeggen geen van tweeén iets. Geen woord. Mijn moeders
blik gaat heen en weer, van hem naar mij en weer terug.
Alsof ze bang is dat we elkaar de hersens inslaan omdat we
ons alle twee in dezelfde ruimte bevinden. Ik hou mezelf
graag voor dat ik een lief karakter heb. Ik geloof in wereld-
vrede. Ik vind het verschrikkelijk om discussies of ruzies
te hebben, met wie dan ook. Maar om de een of andere
reden is Kasim een uitzondering, en dat bedoel ik niet op
een romantische Paramore-manier. Er moet een soort we-
tenschappelijke verklaring zijn voor de chemie tussen ons
die ervoor zorgt dat de boel ontploft zodra wij ons in één
ruimte bevinden. Ik weet het niet. Scheikunde is niet echt
mijn beste vak.

Mijn moeder probeert de ongemakkelijke stilte te door-
breken. “Zat je boven nog steeds naar Twitter te staren?’

Kasims blik gaat weer naar mij en hij straalt een en al
atkeuring uit. Ik had al een muur opgetrokken, maar die is
in één keer twee keer zo hoog.

‘Tk zat dus niet te staren.’

‘Mmm-mm.” Ze kent die afgebeten, bitse toon van me
maar al te goed en ze trekt één wenkbrauw op. Ik kan haar
gedachten lezen: op een dag kom je erachter dat je meer



hebt aan vriendschap dan aan problemen. Ik weet niet of
ze problemen in het algemeen bedoelt of de problemen
tussen mij en Kas van afgelopen jaar.

‘Kasim, lieverd, blijf je eten? vraagt ze.

‘Nee, dank u, ik wil niemand tot last...’

Je weet best dat je niemand tot last bent.’

Kas kijkt me aan en met zijn glimlach zegt hij: O, nee?
Echt niet? Wat denk jij, Lark, ben ik iemand tot last of niet?

Mijn moeder ziet het. “Toch? Lark?’

Mijn stem klinkt monotoon. ‘Ja, joh. Blijf eten.’

Kasim schiet bijna in de lach. ‘Nou, fijn. Bedankt me-
vrouw Winters.”

Ik heb vanavond dus helemaal geen zin in Kasim, maar
mijn moeder stuurt nooit iemand weg. Zelfs op het hoog-
tepunt van de pandemie zorgde ze voor iedereen die hulp
nodig had, zoals Kasim en zijn oudere broer Taye. En dat
vind ik geweldig. Ja, gemeenschapszin is ontzettend be-
langrijk. Maar je mag ook grenzen stellen, toch? Vooral als
het gaat om ex-beste vrienden die het leuk vinden om mij
kwaad te maken.

‘De aubergines zijn bijna klaar,’ zegt mijn moeder. Ter-
wijl ze opstaat kreunt ze. ‘Dek jij de tafel even, liefje?” Ze
legt een warme hand op mijn schouder, geeft een zoen op
mijn wang en laat Kas en mij alleen achter. Meen je dat
nou? Ze weet dat dit geen goed idee van haar is. Ze weet
dat dit niet goed kan aflopen.

Eén tel is het stil.

‘Dus, wat doe je hier?’ vraag ik.

‘Een beetje beleefd, graag!’ roept mijn moeder vanuit de
andere kamer.



Kasim haalt zijn schouders op en beantwoordt mijn
vraag met een lach. Zijn witte tanden glinsteren. Is het
toeval dat chaotic queers vaak scherpe hoektanden hebben?
‘Tk kwam alleen je moeder even gedag zeggen. Ik had niet
verwacht dat ik jou zou zien.’

Hoezo niet? Ik wéén hier. ‘O. Oké...’

Een paar maanden geleden hebben we alle kasten wit
geschilderd, maar hier en daar komt de oude houtkleur er
nog doorheen. Kas doet een van de kastdeuren open en
haalt drie verschillende glazen tevoorschijn: een met aard-
beien erop, een met sinaasappels en een met druiven. ‘Hoe
komt het dat ik het gevoel krijg dat je niet blij bent om me
te zien, Lark?

‘Vorige week was je er ook al,’zeg ik, en ik trek een paar
laden open en pak het bestek. ‘Borden, alsjeblieft.’

‘Ben je kwaad op me omdat ik langskom? Kasim opent
de kastjes boven het aanrecht.

Tk ben niet kwaad.’

‘Weet je het zeker?’

Tij weet net zo goed als ik dat je hier alleen komt om te
eten.’

Hij legt zijn hand op zijn borst alsof het hem pijn doet.
‘Kom op. Dat zou ik nooit doen. Ik zou nooit misbruik
maken van je moeder.’

Ik moet toegeven dat hij dit keer eerlijk is. Kasims
moeder overleed toen hij vier was, en een jaar of drie gele-
den werd zijn vader opgepakt voor een paar grammetjes,
dus toen was het alleen nog Kas en Taye, die er alles aan
heeft gedaan om Kasim bij hem te houden. Toen Kasims
vader gearresteerd werd, zei mijn moeder dat Kasim altijd
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bij ons kon komen als zijn broer avonddienst had. Soms
bleef Kasim wekenlang bij ons zonder naar huis te gaan.

Het gekke is dat ik het dus heel erg leuk vond toen
Kasim bij ons woonde. Hij was mijn beste vriend. We
deden alles samen. Skaten bij het basketbalterrein, naar
de platenzaak op Baltimore Avenue, TikToks maken van
onszelf terwijl we dansten, vielen, lachten; zo ontzettend
hard lachten dat we het uitgierden, naar adem hapten, de
tranen over onze wangen rolden, elkaar duwden en nog
harder moesten lachen. Serieus, als hij boos is, lijkt hij op
het personage Bakugou, dus noemde ik hem Kacchan, en
hij noemde mij Deku, en we keken de hele avond illegaal
gedownloade anime op mijn laptop, onder de dekens, ter-
wijl we eigenlijk moesten slapen, en elke keer als we mijn
moeder op de gang hoorden lopen, bleven we doodstil lig-
gen,zogenaamd snurkend, en als een van ons te veel geluid
maakte gaven we elkaar een por. Ik kon hem alles vertel-
len. Alles. En hij vond niks gek. Tk ben bang dat ik op een
dag alleen zal zijn.” Maar hij schudde zijn hootd. ‘Hoezo?
Je hebt mij toch?’

Alleen... toen school weer begon... Ik weet het niet. Ik
heb geen hekel aan hem. Ik heb aan niemand een hekel.
Echt niet. En volgens mij heeft hij ook geen hekel aan mij
(meestal niet, in elk geval) maar het is niet meer zoals het
was.

Kasim kijkt naar me en grijnst, alsof hij weet hoe geirri-
teerd ik ben. Je bent pissig.’

Tk ben niet pissig.’

‘Echt niet?’

‘Nee, echt niet.
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‘Volgens mij ben je pissig.’

Birdie inspecteert een van hun vleugels. Je doet inder-
daad wel pissig, Lark.’

Ik knars op mijn tanden. ‘Er is niks.’

Kasim snuift. Ja hoor. Tuurlijk. Je bent heel relaxed.
Heel aardig.’

Ik zucht. Misschien heeft hij gelijk. Ik ben gespannen.
Het geeft altijd stress als je iets moet schrijven wat door
(minstens) 20.100 mensen zal worden gelezen, bekeken en
beoordeeld, waar mensen commentaar op gaan geven, wat
ze gaan liken of niet-liken, waar ze het mee eens zullen
zijn of gaan retweeten met een moet-je-zien-hoe-dom-
die-is-opmerking. Dat ik gespannen ben komt niet door
Kasim.

En los daarvan heeft het ook helemaal geen zin om pis-
sig te zijn. Ik weet al van kleins af aan dat ik niet boos of
gefrustreerd hoor te zijn. Sommige mensen hebben recht
op een plek op deze wereld terwijl van andere wordt ver-
wacht dat ze onzichtbaar zijn. Als je aardiger zou doen. Als
Je zou lachen. Als je gewoon zou gaan Zitten en je mond zou
houden, dan zouden mensen niet zo'n hekel aan je hebben. Het
is niet eerlijk, maar er zijn zoveel dingen niet eerlijk op
deze wereld. Ik zucht en schud met mijn handen om wat
spanning kwijt te raken, neurie een Solange-liedje. Wel/,
it’s like...

Kasim zet het laatste bord neer. “Waar gaat je post over?’

Hij weet dat ik over een nieuwe thread nadenk als ik
naar social media zit te staren. Ik wil niet beweren dat ik
beroemd ben, maar mijn posts krijgen soms wel vijftigdui-
zend likes.
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‘Eh...”Ik durf hem niet aan te kijken. ‘Weet ik nog niet.’

Er verschijnt een halve lach op zijn gezicht. ‘Misschien
iets over hoe je de hielen van witte mensen moet likken
zodat zij zich minder ongemakkelijk voelen over het feit
dat jij bestaat?’

Jeez. Dit bedoel ik dus. Kas maakt me pissig. Voor hem
is het een spelletje. Hij sart me net zo lang tot ik het niet
meer trek. Hij weet dat ik niet radicaal ben, zoals hij en
zijn nieuwe vrienden. Hij weet dat ik altijd vrede en liefde
predik. ‘Fuck de vrede, heeft Kasim een keer tegen me ge-
zegd. ‘Zij maken zich toch ook niet druk om énze vrede?
Waarom moeten wij ons dan druk maken om die van hen?’
Hij wil me op stang jagen. Hij wil dat ik boos word zodat
hij me belachelijk kan maken en kan zeggen dat ik hypo-
criet ben, dat ik niet zo vredelievend ben als ik me voor-
doe.

Ik haal mijn telefoon tevoorschijn. Ik heb minstens
twintig nieuwe meldingen. Nog meer tags en opmerkin-
gen en dm’s. Jark, leef je nog? Ik scrol verder. ‘Misschien kan
ik iets schrijven over hoe slecht anarchisme voor de sa-
menleving is.”Nog een punt waar we al duizend keer ruzie
over hebben gemaakt. Het is altijd hetzelfde patroon, de-
zelfde cirkels, dezelfde ruzies, zodra we bij elkaar in de
buurt komen. Het lijkt wel een verslaving. We kunnen er
niet mee ophouden.

Kasim kijkt me met een felle blik aan. Zijn ogen spu-
wen vuur. Hij is net een vulkaan, tektonische platen be-
ginnen te schuiven en de druk neemt toe. Ik weet altijd
wanneer er een uitbarsting gaat komen. ‘Een maatschappij
omverwerpen die gebaseerd is op racisme is g6éd, Lark.’
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‘En wat betekent het ondertussen voor de mensen?’
vraag ik.

‘Wij zorgen voor elkaar.’

‘We kunnen niet voor elkaar zorgen als we geen inkom-
sten hebben en alles aan puin ligt.’

‘We pakken alles en verdelen het onder de mensen.’

We pakken het af van de mensen in de wijk, mensen
van onze community, bedoel je dat?’

‘Nee, van bedrijven...’

‘Bedrijven van mensen in onze wijk gaan dan ook
kapot.’

‘Die zijn het doelwit niet.’

‘Nee, maar dat is wel het gevolg, toch? zeg ik. “Terwijl jij
bezig bent om het systeem omver te werpen, krijgen men-
sen het heel zwaar.’

‘Mensen hebben het nu ook al zwaar, Lark,’ zegt Kas.
Hij praat steeds harder. ‘Godver, het enige wat jij doet is
de reet likken van witte Democraten en daar heb je het zo
druk mee dat je geen ene shit meer ziet, behalve die van
hen.’

Jezus, Kas, dat is goor.’

Hij negeert me. Zijn lach is verdwenen. Tk meen het.
Fuck, man, doe je ogen een keer open.’

De discussie loopt hoog op. Zo gaat het dus altijd tus-
sen ons. Ik weet dat mijn moeder ons hoort, maar ze be-
moeit zich er niet mee. Zonder iets te zeggen kijkt Kas me
recht aan. Dat kan heel heftig zijn bij hem. Alsof er binnen
in een menselijk lichaam een explosie heeft plaatsgevon-
den. En ook al kun je de klap en de vlammen en de brok-
stukken niet zien, je voelt de hitte.
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‘Wat?’ zeg ik. Mijn stem is schor.

Hij haalt zijn schouders op en kijkt weg. Je kan iets
over honden schrijven. Voor je post, bedoel ik. Dan zit je
altijd goed. Misschien levert het je zelfs nog een paar extra
volgers op.’

Ik rol met mijn ogen. Je bent een klootzak, zeg ik, en ik
heb meteen spijt. Want ja, dat is natuurlijk helemaal niet
vredelievend van me.

Voor hem is dit de perfecte aanleiding, de perfecte mo-
gelijkheid, om me erop te wijzen dat ik hem een klootzak
heb genoemd en me met een laatste FINISH THEM! af te
maken, maar het enige wat hij doet is lachen. En het is niet
nep, het is niet geforceerd. Het is een echte lach. Kas kan
in één keer laaiend worden en het volgende moment kan
hij in de lach schieten; alsof het allemaal niks voorstelde.
Zelfs als iemand hem beledigt. Alsof het hem niet raakt.
Ja, ik ben echt jaloers op die houding van hem.

‘Waarschijnlijk ben ik soms inderdaad een klootzak,
zegt hij. ‘Maar geldt dat niet voor iedereen? Ook al geeft
niemand het toe, we hebben allemaal wel eens iemand pijn
gedaan. Ook jij.’

Ik schaam me. Heel even. Omdat ik me niet kan ver-
dedigen. Ik wil ruzie met hem maken, maar ik hou me in.
Hij heeft gelijk. Het is waar, toch? Ik heb waarschijnlijk
ook wel eens iemand pijn gedaan. We zijn allemaal men-
sen. We gaan allemaal wel eens de fout in, en we doen el-
kaar allemaal wel eens pijn, ook al denken we dat we dat
niet doen of vinden we dat de ander zich niet gekwetst zou
hoeven voelen. We willen geen van allen degene zijn naar
wie gewezen wordt en van wie wordt gezegd dat het een
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slecht iemand is. Wij willen niet bij de slechteriken horen.
Ik vroeg me als kind al af hoe het komt dat mensen altijd
naar anderen wijzen en zeggen dat zij de vijand zijn, ter-
wijl die anderen naar ons wijzen en zeggen dat wij de vij-
and zijn. Misschien is niemand echt goed of slecht, maar
zit iedereen daar ergens tussenin. Misschien geldt dat ook
voor mij en Kasim.

Zolang we maar blijven leren en ons ontwikkelen, zegt

hij.

v

Het eten is ongelooflijk lekker, en terwijl wij de tafel afrui-
men leunt mijn moeder tevreden achterover in haar stoel.
Satisfred. I remember that night, 1 just might remember that
night for the rest of my days. Mijn moeder heeft een brui-
ne huid met donkerbruine sproeten rond haar ogen. Haar
krullen beginnen al grijs te worden, wat me beangstigt —
en ja, dit is behoorlijk somber en deprimerend, want zelfs
ik kan niet de hele dag volhouden dat het glas altijd half-
vol is — maar ik wil niet dat mijn moeder doodgaat en mij
alleen achterlaat. In het begin van de pandemie was ik
doodsbang dat ze ziek zou worden, en daar maak ik me
nog steeds zorgen om. Toen ik geboren werd was ze begin
veertig, dus ze is ouder dan de meeste moeders met een
kind van zeventien, en daar moet ik best vaak aan denken;
dat ze dood zal gaan voordat ik er klaar voor ben en dat ik
het dan in deze wereld alleen moet zien te redden.

Mijn moeder was ook alleen — nooit getrouwd geweest.
Mijn andere ouder is een onbekende persoon die hun zaad
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heeft gedoneerd. Misschien heb ik dus wel een heel grote
biologische familie, met een groepsapp, neven en nichten
die af en toe opbellen, gewoon om je stem even te horen.
Ik ben bang dat het met mij net zo zal gaan als met mijn
moeder, die iemand verdient die van haar houdt, net zoals
alle mensen die dat zouden willen, maar die om wat voor
reden dan ook altijd alleen blijven, en misschien is dat het
aller-allerengst: dat ik nooit echt weet wat ik verkeerd doe
en waarom anderen op deze wereld zich geliefd voelen en
massa’s vrienden en familie hebben en gewoon weten, uit
zichzelf, waar ze bij horen. Maar misschien stel ik me nu
aan. Ik ben te onzeker, toch? Ik denk dat anderen dat ten-
minste zouden zeggen.

Birdie haalt hun schouders op. ‘Wat anderen van je vin-
den is gewoon projectie van wat ze zelf voelen.’

Mijn moeder vraagt: ‘Kasim, lieverd, blijf je slapen?’

Zelfs Kas snapt dat dit een heel slecht idee is. ‘O, nee,
bedankt, maar ik moet...’

Te zei toch dat Taye de hele week weg is? Je bent al vier
dagen alleen thuis.’

Ta, maar hij komt morgen terug.’

‘Morgen beginnen de lessen bij de Kring.” De Kring is
een soort buurthuis. Als ik aan de lessen denk en aan het
feit dat een zeker iemand op Insta heeft gepost dat hen
daar zal zijn, begint mijn hart te bonken. Je hebt iemand
nodig die je de deur uit helpt,’ zegt mijn moeder.

‘Dat gaat wel lukken. Ik ben zeventien. Ik ben zo vaak
alleen thuis.’

Is dat niet eenzaam? vraagt ze. Ik moet mijn lach in-

houden. Ik zie aan Kas dat hij spijt begint te krijgen dat hij
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langs is gekomen. ‘Ons huis is dichter bij de Kring. Jullie
kunnen met z'n tweeén gaan.’

Kasim heeft moeite om nog een excuus te bedenken
waarom hij niet kan blijven, en dan zegt hij bijna wan-
hopig en iets te hard: ‘Maar ik heb geen schone kleren bij
me!’

Kas speelt paniekvoetbal terwijl mama haar strategie
heeft voorbereid. Je past Larks kleren toch nog?’ vraagt ze
rustig. We droegen altijd elkaars kleren. Ze staat op. ‘Het
is al laat en de zon is al onder. Ik vind het prettiger als je
blijft slapen en niet meer alleen over straat gaat, oké?’

Even sluit hij zijn ogen, misschien wil hij zuchten maar
hij doet het niet. Het lukt Kasim nooit om nee te zeg-
gen tegen mijn moeder. Hij is echt dol op haar, en terecht.
‘Goed dan. Bedankt, mevrouw Winters.’

Als mijn moeder zich omdraait en de keuken uit loopt,
kijk ik Kas met een gemene glimlach aan.

‘Lark, help jij Kas met het bed opmaken? roept ze.

Weg glimlach. Ik was even vergeten dat ik mijn kamer
moet delen als Kasim blijft slapen. De laatste keer dat hij
hier sliep was iets van zes maanden geleden, en toen bleef
hij alleen omdat hij ziek was en Taye er niet was om voor
hem te zorgen. We waren bang dat het het virus was, maar
gelukkig bleek het een combinatie van allergieén en een
verkoudheid te zijn, en de dokter bestelde allerlei drankjes
en antihistamine. Eigenlijk was het best leuk. Dat Kasim
ziek was niet, natuurlijk, maar dat we tot diep in de nacht
lagen te praten en dat we samen anime keken, net als toen
we klein waren. We hebben die nacht zoveel gelachen.
Maar toen werd Kas beter en kregen we weer ruzie over
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iets wat ik me nu niet eens meer kan herinneren, en toen
hij de volgende dag wegging was het weer net als daar-
VOOr.

Kasim ontwijkt mijn blik, en ik vraag me af of hij nog
wel eens denkt aan hoe het vroeger tussen ons ging — en
ook of hij het jammer vindt dat onze vriendschap op die
manier is geéindigd.

Misschien niet. Misschien kan het hem helemaal niks

schelen.
Hm.
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Hoofdstuk twee

Al sinds we hier zijn komen wonen is mama bezig om het
huis op te knappen, maar het gaat heel langzaam en de
meeste kamers zijn half af; de vloerbedekking is er (voor
de helft) uitgetrokken of er zitten vegen verf op de muren.
Kasim loopt achter me als we de trap op klossen. Ligt het
aan mij of hebben we alle twee het gevoel dat we naar de
slachtbank worden geleid?

‘Sorry dat ik opeens in je ruimte zit, zegt hij.

Echt? Meen je dat nou?

Mijn kamer heeft lichtblauwe muren en een kale, ver-
sleten houten vloer. Mijn schoenen liggen op een berg in
de halfopen kast. Mijn ladekast heb ik groen geschilderd
en overal staan planten. Het is net alsof je in een boom
zit. Op mijn nachtkastje staan half gesmolten rozema-
rijnkaarsen en citroengraswierook en op de grond liggen
kleren, tijdschriften en boeken. Voor een buitenstaander
is het misschien alsof er een tornado door mijn kamer is
gegaan (a fornado flew around my room before you came, ex-
cuse the mess it made), maar het is wel mijn georganiseerde
chaos, en voor mij is het zo perfect.

Mijn laptop ligt nog op mijn bureau, naast al mijn
schoolboeken. Ik ga op de stoel zitten en draai langzaam

20



in het rond terwijl ik overal naar kijk, behalve naar Kasim.
O god, dit gaat een heel ongemakkelijke avond worden.

Aan het voeteneind van mijn bed staat een zitzak. Kas
ploft meteen neer. ‘Heb je zin om iets te kijken? vraagt hij.
Kennelijk kiest hij voor de benadering we-doen-gewoon
alsof-dit-niet-weird-is.

Tk kan niet. Ik moet nog steeds een post bedenken.’ Ik
hou op met rondjes draaien, buig kreunend naar voren en
laat mijn hoofd met een klap op het bureau neerkomen.
‘Au.

Hij lacht, een laag gegrinnik. Je doet alsof het huiswerk

is.
Ik wrijf over mijn voorhoofd. ‘Nee, dat doe ik niet.’ Ik
klink verdedigend dus ik hou mijn mond. Haal een paar
keer diep adem. Tk wist niet dat je weer lessen bij de
Kring ging volgen.” Hij heeft zich waarschijnlijk ook voor
de schrijflessen opgegeven, net als ik. Kasim vindt zich-
zelf een echte schrijver, en, oké, ik vind het dus best irritant
dat hij ook echt goed kan schrijven. Hij schrijft dingen
die heel autobiografisch zijn, fictie gebaseerd op zijn eigen
leven, en soms schrijft hij essays. Serieus, waarschijnlijk
wint hij later de Pulitzer of de Man Booker Prize of zo-
iets.

‘Oké.” Hijj scrolt op zijn telefoon. Verschillende stem-
men, muziek. De zeeslak Triplofusus giganteus weegt ruim
§ kilo. ‘Waarom moet je zo nodig iets posten?’

‘Omdat mensen dat van me verwachten.’

Hij tuurt me door zijn wimpers heen aan. ‘Hoezo?

‘Mensen volgen me vanwege de dingen die ik te zeg-
gen heb, en ze hebben me berichten gestuurd om te vragen
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waarom ik niks post terwijl ik dat normaal bijna elke dag
doe. Dus nu moet ik iets posten.’

Twitter is een broedplaats voor millennials, maar ik
word zenuwachtig als ik iets moet zeggen, dus TikTok is
een no-go voor mij — tenzij ik kan dansen, vallen en lachen
met Kasim —en Insta heb ik nooit leuk gevonden. Met de
jongeren die op Twitter zitten heb ik sowieso meer ge-
meen. De meesten zijn queer, nerdy en neurodivergent en
ze schrijven en lezen over boeken, anime en sociale recht-
vaardigheid. Ook de posts die helemaal niet bijzonder
zijn, leveren me een heleboel likes en volgers op —

Lark Winters (hen/hun) @winterslark

Ik dacht dat het fruit loops was, maar het is froot loops

G 1.000 3.000 ¥ 11.100

— en millennials zijn ook geobsedeerd door iedereen van
Generatie Z — volgens mij willen ze er ook toe behoren of
zoiets, ik weet het niet — maar dat heeft mijn account in
elk geval ook een boost gegeven.

Kasim rekt zich uit. ‘Oké,’ zegt hij. Het lijkt of hij me
gaat uitlachen. Niet dat dat iets nieuws zou zijn. Tk snap
het niet. Waarom laat je je leven bepalen door een stel
mensen die je niet eens kent?’

Ze bepilen mijn leven niet.’

e krijgt er niet eens voor betaald.’

‘Tk doe het voor de lol.’

‘Noem je dit 161”’vraagt hij, en de atkeuring in zijn stem
raakt me. Ja, sorry, Kas — sinds jij me hebt gedumpt als
beste vriend, heb ik niet heel veel opties meer.
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En ik doe dit trouwens niet alléén voor de lol. Op een
dag wil ik publiceren. Ik heb zoveel ideeén — één bestand
met letterlijk meer dan honderd ideeén — en daarin komen
personages voor die op mij lijken en die praten zoals ik, en
die een belangrijke rol spelen in mijn dagdromen. Soms
praten ze tegen me, alsof ze echt zijn, en soms geef ik ant-
woord. (Niet handig om te doen als er andere mensen in
de buurt zijn, kan ik je vertellen.) Verhalen van nu, over
jongeren die verliefd op elkaar worden en fantasy met
genderloze helden die hun koninkrijk moeten redden en
ook scifi, met multigender mensen die een exploderende
ster moeten tegenhouden.

Ik wil boeken schrijven waarin zwart de standaard is.
Wiaarin het vanzelfsprekend is dat wij mooi zijn. Ik wil
boeken schrijven waarbij lezers geen personages met blon-
de haren en blauwe ogen voor zich hoeven te zien met ogen
als de zee/lucht, boeken waarin mijn krullen niet omschre-
ven worden als wild en onverzorgd, waarin de ogen van de
hootdpersoon zo donker zijn dat je de iris niet kunt zien
en dat ik begrijp hoe mooi en intens dat is, in plaats van
dat er wordt gezegd: maar diegene had wel een vriendelijke
lach. Tk wil mezelf een keer herkennen, en niet fragmenten
van mij, alsof boeken puzzelstukjes zijn en ik ze allemaal
moet lezen om mezelf te zien. I wanna be the very best — like
no one ever was.

‘Was dat het Pokémon-liedje, wat je neuriede?’

Tk neuriede helemaal niet.’

God. Ik wil zo verschrikkelijk graag iets publiceren.
Misschien zien mensen me dan staan. Als ik schrijf kan
ik kwetsbaar zijn, wat ik in het gewone leven niet kan zijn,
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want de laatste keer dat ik me kwetsbaar opstelde was het
— oké, toen pakte het dus niet goed uit, toch? Net als ik
naar Kasim kijk, kijkt hij op. Mensen zullen weten wie
ik ben. Wie ik echt ben. Mensen zullen van me houden.
Ze zullen bevriend willen zijn met mij. Mijn zelfgekozen
queer-familie. Dan zal ik niet meer zo godvergeten een-
zaam zijn.

Je neuriet nog steeds, Lark.’

‘Tk weet niet waar je het over hebt.’

Ik ben begonnen om mijn eerste boek — over een tie-
ner die Birdie heet en die vleugels krijgt — aan uitgevers
te sturen. Ja, ik deed dus iets waarvan iedereen zegt dat je
het niet moet doen: ik bood mijn boek aan terwijl het nog
niet af is, maar wat heeft het voor zin om een heel boek te
schrijven terwijl je niet eens weet of een uitgever wel gein-
teresseerd is in het hele boek? Tk wilde de reacties peilen,
dus heb ik een paar maanden geleden een lijst gemaakt
van literair agenten die me het best lijken en het begin op-
gestuurd, maar Birdie heeft de ene na de andere afwijzing
gekregen. Veel succes met je verdere schrijfearriére.

Jammer voor ze,’ zegt Birdie, hun benen over elkaar
terwijl hen op mijn bureau zit.

Om eerlijk te zijn is bekendheid op Twitter de enige
weg richting een schrijfcarriére die ik op dit moment voor
me zie. Hoe moet ik anders mijn droom waarmaken? Li-
terair agenten en uitgeverijen houden in de gaten hoe-
veel volgers een schrijver heeft, dus als ik boven de vijftig-
duizend kom, dan vertienvoudigt de kans dat een literair
agent me wil vertegenwoordigen en dat mijn boek uitein-
delijk wordt uitgegeven.
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En juist daarom maak ik me nu zo druk om mijn posts.
Twitter was altijd leuk, maar nu kan één verkeerde keuze
betekenen dat ik een shitload aan volgers kwijtraak. Al
mijn plannen kunnen in vlammen opgaan.

Kasim wuift met zijn hand. Zijn zwarte nagellak is af-
gebladderd. “Waarom hou je het niet gezien voor van-
avond? Volgens mij heb je wel genoeg eh... lol gehad.’

‘Als ik niet regelmatig iets post raak ik volgers kwijt.’

Tk snap niet wat er zo leuk is aan Twitter.’

‘En ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.’

Kasim haalt een joint en een aansteker tevoorschijn. De
randen van het vloeitje zijn al verschroeid. Klik, knetter,
sis. ‘Als je wilt kan ik je wel helpen.’

Je hebt al genoeg gedaan, dank je.’

‘Kom op. Ik heb wel een paar goede ideeén.’

“Tuurlijk. Oké. Laat maar horen.’

‘Geile witte jongens.’

‘Fuck you.’

Hij lacht en blaast een wolk rook uit. ‘Oké, oké. Seri-
eus. Er is een onderwerp waar je het nog nooit over hebt
gehad: geestelijke gezondheid binnen de zwarte gemeen-
schap.’

Ik draai me met mijn stoel om en kijk hem aan. ‘Lees je
mijn posts?’

Die typische grijns van hem speelt om zijn lippen. Jam-
mer genoeg wel.’

Tk dacht dat je een hekel aan Twitter had.” En ik nam
aan dat Kasim niet op Twitter zat. Hij heeft er altijd com-
mentaar op.

Hij gaat er niet op in. ‘Daar zou je over kunnen schrij-
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ven, over — je weet wel — over de invloed van depressie,
angsten en dat soort shit op het leven van zwarte mensen.’

Ik kijk hem even aan en draai mijn stoel terug. ‘Dat is
eigenlijk wel een heel goed onderwerp. Dank je.’

‘Geen dank.’

Ik begin te schrijven. We zwijgen en voor het eerst in
een lange tijd voelt de stilte tussen ons niet ongemakkelijk.
Maar terwijl mijn toetsenbord klikt vormt zich in mijn
hootd een vraag. Het onderwerp ‘geestelijke gezondheid’
is behoorlijk specifiek. Ik wil aan hem vragen hoe het met
hem gaat — of hij het moeilijk heeft. Misschien is hij som-
ber. Hij was drie toen zijn moeder overleed, dus hij zegt
dat hij haar niet mist. Hij mist meer het idee van haar, het
idee van de relatie die hij met haar had kunnen hebben.
Met zijn vader heeft hij ook niet echt contact sinds die is
vrijgekomen, en ze hebben elkaar al zeker een jaar niet ge-
zien. Ik weet niet wat er precies is gebeurd, maar ik heb
gehoord dat hij is ingestort en Kasim en Taye heeft ach-
tergelaten. Kasim heeft me een keer verteld dat zijn vader
getraumatiseerd was toen hij uit de gevangenis kwam en
dat hij nog maar een schim van zichzelf was, zonder leven,
zonder hoop, en dat ze hem al zijn dromen hadden afge-
nomen, en alleen omdat hij een zwarte man was met wat
wiet op zak. Er zouden geen gevangenissen moeten zijn.
Mensen die zich geen voorstelling kunnen maken van een
wereld zonder gevangenissen hadden zich waarschijnlijk
ook geen voorstelling kunnen maken van een wereld zon-
der slavernij.

Ik wil aan Kasim vragen hoe het met hem gaat, maar
we zijn niet meer zo close. Het is iets wat ik hem wel had
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kunnen vragen toen we nog vrienden waren, maar nu...

Kas rookt en scrolt op zijn telefoon. Mijn moeder zou
niet blij zijn als ze wist dat Kasim wiet bij zich had. Niet
met zoveel witte mensen in de buurt die blij zijn als hij op-
gepakt zou worden. Maar dat we wiet roken vindt ze niet
erg. Ze zegt dat het lichamelijke en psychische voorde-
len heeft. Mij helpt het tegen angstaanvallen, haar helpt
het tegen rugpijn. Als zwarte mensen er geen voordeel bij
zouden hebben dan zou wiet niet illegaal zijn en dat noem
je dus racisme. En nu —

Birdie snuift verontwaardigd. ‘En ondertussen krijgen
mensen pijnstillers voorgeschreven die veel gevaarlijker en
verslavender zijn maar die nog altijd legaal zijn. Hoe zou
dat nou komen?’

— nadat generaties lang mensen van kleur, en vooral
zwarte mannen, voor een paar gram wiet van hun vrijheid
en leven berootd zijn, beginnen witte mensen met de han-
del in cannabis en verdienen ze geld terwijl ze ons nog
steeds als criminelen behandelen voor het nemen van een
paar trekjes.

Hoe moet Kasim zich wel niet voelen als hij naar die
foto’s kijkt van lachende Karens en Martha’s die een rond-
leiding geven door hun schattige cannabisshop in Colora-
do, terwijl hij weet dat zijn vader is gearresteerd en ver-
oordeeld omdat hij een paar gram in zijn bezit had? Als ik
daaraan denk kan ik wel schreeuwen en janken en wil ik
mijn benen optrekken en me ergens verstoppen waar alles
zacht, roze en veilig is. Soms denk ik een glimp van die
pijn in Kasims ogen te zien, net voordat hij knippert en de
muur tussen ons weer wordt opgetrokken.
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Hij kijkt me nu aan en ik besef dat ik heb zitten staren,
maar hij schijnt het niet erg te vinden. ‘Is het goed als ik
muziek opzet? vraagt hij.

Ta, doe maar.’ Tk pak de wiet en rook. Kalmte verspreidt
zich tintelend over mijn huid. Hijj tikt op het scherm van
zijn telefoon. Teyana Taylor. And are you gonne love me?
Het nummer past bij de stemming, en ik leun naar ach-
teren en weer naar voren in mijn stoel terwijl die zachtjes
onder me piept.

Ik typ het laatste woord. Ik lees en herlees de thread, en
verander nog wat, tot hij perfect is. Dan hou ik mijn adem
in en klik op fweet all.

‘Ben je klaar?’ zegt Kasim.

Yep.’

‘Mag ik het lezen?’

‘Kijk maar op je telefoon.’

‘Ik heb de app niet.’

‘Wat? Waarom niet?’

‘Omdat ik geen weed wil zijn.’

Ik rol met mijn ogen, pak mijn laptop, en voordat ik
opsta en me op bed laat vallen, geef ik die aan hem. Ik scrol
door de meldingen op mijn mobiel. 20, 23, 26 likes en het

gaat door.

Lark Winters (hen/hun) @winterslark

waarom hebben we het niet vaker over de geestelijke gezondheid
van zwarte mensen?? fyi ik heb de laatste tijd zo vaak last van
angstaanvallen & toch heb ik niet het gevoel dat ik daar open over

kan zijn
Do 7 ¥ 3i
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het is alsof wij zwarte mensen geen last hebben van psychische
problemen. alsof wij nooit een break nodig hebben om op adem te
komen. de meesten van ons hebben geleerd om maar gewoon te
lachen en door te gaan en te blijven werken en dankbaar te zijn en

te bidden in de hoop dat het voorbijgaat.

(9o [@] 15 |

en wij zijn meestal opgevoed met het idee dat therapie en geeste-
lijke gezondheid niets voor ons is. negeer het verdriet gewoon dan

kun je hard doorwerken.

G35 [] 21 ¥ 63

maar dat is ontzettend kapitalistisch, toch?? wat we waard zijn
hangt toch niet af van het werk dat we doen? als ik later een baan
krijg waardoor ik miljonair word ben ik niet meer waard dan iemand

anders.

G2 7 [] 29 ¥ 0

het idee dat ons werk bepaalt wat we waard zijn is letterlijk geba-
seerd op slavernij!! we zouden niet zo hard hoeven moeten wer-

ken. ook wij hebben het recht om op adem te komen.

G310 [@] 33 ¥ s

Het ziet ernaar uit dat dit ook een populaire thread wordst,
maar uiteindelijk wordt hij toch wel weer door een of an-
dere trol gevonden die hem retweet en erbij schrijft: jezus,

dit kind is 26 irritant.

Birdie komt achter me staan en houdt me vast. Je bent

niet irritant, Lark.’

Vond iedereen dat maar. Wit, straight, cis, neuroty-
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pisch, volwassen — bijna iedereen staat klaar om mij irri-
tant te vinden: onuitstaanbaar, onnavolgbaar, ontoereke-
ningsvatbaar.

Vroeger zat ik in Brooklyn op een bijzondere school.
Ik was er een van de weinige zwarte kinderen en de enige
die mijn voornaamwoorden gebruikte. De leraren zeiden
dat ik in de klas een ‘stoorzender’ was omdat ik altijd mijn
vinger opstak, te eager om vragen te beantwoorden, terwijl
witte leerlingen die hetzelfde deden ‘harde werkers’ wer-
den genoemd. Ik was de enige die bijna elke dag wel in de
problemen kwam. Ik lachte en kletste misschien veel, net
als iedereen, maar ik was de enige die eruit werd gestuurd
en naar de directeur moest. Eén keer moest ik nablijven
omdat ik niet naar de juflachte. Ze zei dat ik haar probeer-
de te intimideren. Ik had geen vrienden. Altijd als ik iets
zei schreeuwden mijn klasgenoten dat ik mijn bek moest
houden, dat iedereen me stom vond. Oprotten, Lark. De
pestkoppen van de school maakten er een spelletje van om
me te achtervolgen, naar me te spugen en me te duwen, en
op een dag viel ik achter in de bus in slaap met mijn benen
uitgestrekt, en iedereen werd boos op me en schreeuwde
dat ik te veel plek innam, want ik werd niet geacht om een
plek op deze wereld in te nemen, en het werd steeds erger
en uiteindelijk begon een meisje, dat nog nooit een woord
tegen me had gezegd, te lachen en grappen te maken over
mijn sneakers die bij Payless vandaan kwamen, en toen gaf
ze me een stomp in mijn oog.

‘Ademen,’ zegt Birdie tegen me.

Teyana’s nummer is afgelopen. Arlo begint. Just know it

won’t hurt so much — won't hurt so much forever.
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Birdie komt uit de toekomst. Hen zegt dat het daar an-
ders is. We hebben ons zo ontwikkeld dat we ons ervan
bewust zijn dat we allemaal één zijn en dat we niet eens
kunnen zeggen wat het verschil is tussen de een en de
ander; tussen de ene mens en de andere.

‘Misschien kom ik ook wel uit de toekomst.’

Kasim kijkt op. ‘Wiat?’

Ik sla snel mijn ogen neer. ‘Niks.’

Kasim wijst naar de laptop. ‘Alsof wij nooit een break
nodig hebben om op adem te komen? Serieus?

Ta... Wat is daar mis mee?’

‘Lark — door dit te posten neem je dus letterlijk zelf
geen break.’

Ik gooi een kussen zijn kant op. ‘Hou je bek.’

Hij vangt het kussen en lacht, en dan houdt hij zijn
mond en leest even verder. Jij hebt altijd geweten hoe je
iets moet overbrengen.’

Mijn nek begint te tintelen. ‘Dank je, denk ik?’ Ik ga
rechtop zitten, klaar om over iets anders te beginnen. Ik
voel me altijd ongemakkelijk als iemand me een compli-
ment geeft, maar een compliment van Kasim geeft me
echt een raar gevoel. Alsof ik gedwongen word om terug te
denken aan de tijd dat we heel close waren, en dan moet ik
me natuurlijk afvragen hoe het kan dat alles tussen ons is
veranderd.

‘Heb je nooit het idee dat het zonde van je tijd is”’
vraagt hij.

‘Wat?’

‘Social media. Praten zonder iets te doen. Ik weet niet
of het wel zin heeft.’
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‘En dus wil jij de wereld platbranden?’

‘Niet de hele wereld. Alleen het systeem waar wij aan
onderdoor gaan.’

“Zelfs als het vuur zich verspreidt en ons ook verbrandt?’

‘Een betere optie is er niet.’

‘Wie zegt dat?’

Hij tuurt me aan en er speelt een glimlach rond zijn
lippen. ‘Mensen die het niet met je eens zijn hebben niet
altijd ongelijk. Ik wacht nog steeds tot jij dat een keer in-
ziet)

Het is alsof hij altijd de vinger op de zere plek weet te
leggen. ‘Tk heb nooit gezegd dat jij ongelijk had omdat je
het niet met me eens was.’

‘Nee. Je suggereert het alleen.’

‘Laat maar. Ik heb geen zin om weer ruzie te maken.’

‘Tk was niet uit op ruzie.’

Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Sinds wanneer
is Kasim niet uit op ruzie met mij?

‘Het enige wat ik wilde zeggen was dat het helemaal
niet verkeerd is om voor de verandering eens een keer
tegen de status quo in te gaan.’

‘Ja — omdat jij de wereld zo nodig moet laten weten dat
het jou geen reet kan schelen wat een ander denkt.” Oké,
dat had ik misschien op een andere manier moeten zeg-
gen. Er valt een stilte en mijn schaamte krijgt alle ruimte.
‘Sorry.’

Kasim haalt zijn schouders op. God. Waarom gaat alles
zo moeilijk tussen ons?

Tk ga slapen, oké?’ zeg ik tegen hem. ‘Laat mijn laptop
maar aan staan als je klaar bent.’
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Hij gaat alweer verder met waar hij mee bezig is en

knikt terwijl hij begint te typen. Is goed.’
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