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‘Qu’est-ce que c’était? Une passion?
Un amour? Une obsession érotique?
Ou une de mes inventions?’

Hervé Guibert, Fou de Vincent

‘Wat was het eigenlijk? Een passie?
Een liefde? Een erotische obsessie?
Of een van mijn verzinsels?’

Hervé Guibert, Gek op Vincent
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Is ik ergens in het leven haat aan heb, dan zijn het

feestjes. De eerste keer was ik dertien. Dat was bij
Octave thuis. Ik had mijn moeder eindeloos aan haar kop
zitten zeiken tot ik mocht gaan, ik wilde het echt niet
missen, ik was helemaal hyper, al wist ik eigenlijk niet
goed wat me te wachten stond. Eerste feestje bij Octa-
ve, dus: een intergalactische ramp. Die zich steeds weer
herhaalt als ik voor een feestje word uitgenodigd. Iede-
re keer ben ik ervan overtuigd dat er iets monumentaals,
iets ongelofelijks, iets onvergetelijks gaat gebeuren (met
mij), maar ik word steeds overvallen door een hopeloze
verwarring en het verpletterende gevoel helemaal alleen
op de wereld te zijn. Van feestjes word ik knallend de-
pressief, dan word ik weer die gast die niet kan flirten (en
met wie dan?), die niet met een leeg, onbezonnen hoofd
los kan gaan, een gast die niet cool is, niet chill, veel te se-
rieus, die niet functioneert in groepen, niets begrijpt van
al die stomme grappen, en waarom iedereen per se moet
praten (schreeuwen) boven muziek uit die je trommel-
vlies aan flarden scheurt, en waarom iedereen zich in het
zweet werkt ergens in een benauwd Parijs woonkamertje



waar op aan de kant geschoven meubels keelverschroei-
ende alcohol klaarstaat die moet worden weggespoeld
met zoetige Red Bull.

Ik ken het script van buiten: ik bel hoopvol aan, ga naar
binnen, groet hier en daar iemand, dwing mezelf tot een
glimlach, die - bam — meteen weer wegzakt, alsof ik net te
horen heb gekregen dat ik een ongeneeslijke ziekte heb.
Het lukt me niet om nog ergens om te lachen, om mijn
bek open te trekken, om het laatste woord te hebben, ik
heb zin om te janken en meer niet. Ik weet ook wel dat ik
niet die gast ben met wie ze graag een avondje doorhalen
— ik kan net zo goed tien minuten na binnenkomst weer
vertrekken: niemand die het merkt. Ik ben een kameleon
die opgaat in het leer van de bank. Ik ben een wolk van
verveling waar mensen instinctief bij uit de buurt blijven,
mensen die me anders op school wél aanspreken. Mijn
moeder zegt vaak dat je alléén geboren wordt en alléén
doodgaat (mijn moeder kan best deprimerend zijn als ze
daar zin in heeft); ik voeg daaraan toe dat je tussen de
geboorte en de dood ook nog de bodemloze eenzaam-
heid van feestjes hebt. Vooral de feestjes van Octave, die
ik niet kan skippen omdat hij toevallig mijn beste maat is,
en ook nog een dictator van heb ik jou daar.

BEHALVE DAN DAT

ik volgens mij eindelijk mijn plekje heb gevonden. Na de
vakantie hebben ze mij aan de muziek gezet. Dat houdt



me in elk geval bezig en ik ben geen muurbloempje meer.
Ze noemen me nu SELECTOR (eigenlijk heet ik Vince, een
afkorting van Vincente; die [taliaanse voornaam heb ik
te danken aan een moeder die plichtsgetrouw blijft refe-
reren aan het land van haar voorouders). Mijn playlist is
superchill: Eminem, Nekfeu, Kendrick Lamar, Jay-Z, Dra-
ke... O, organiseer je een feestje? Dan moet je mij hebben!
Toch is het geen makkelijk werk: zoals je weet staan voor
degene die muziek draait hele rijen klaar om te zeuren
om dit, om dat, iets meer van die, nog een keertje deze. In
dat geval produceer ik de leeuwenplooi' en dan kalmeren
ze wel. Op school sta ik erom bekend dat ik erop ram. Ik
ben te driftig, beweert de directeur, die me constant bij
zich roept. Maar eerlijk gezegd blijf ik liever op zaterdag
na dan dat ik me laat uitschelden door een stelletje kloot-
zakken. Twee oplossingen voor het leven: of je ondergaat,
of je reageert. Ik heb mijn keuze gemaakt. Flikker, ik ram
erop, kankerhomo, ik ram erop, vuile nicht, ik ram erop,
mietje, ik ram erop.

Veel steun heb ik niet: er zitten maar weinig homo’s bij
mij op school. Hoewel mijn radar toch permanent aan-
staat. Of anders verstoppen ze zich heel goed. Dus voel
ik me pijnlijk afgezonderd van mijn metgezellen:

« De demonstratie voor het homohuwelijk!, die heb ik op

1 Frons met de wenkbrauwen die een onvriendelijke en dreigende lijn vormt
(dikke, bruine wenkbrauwen vereist).

i In december 2012 en januari 2013 vonden verschillende demonstraties plaats
voor het homohuwelijk. In Parijs was er een op 27 januari 2013. (Noot van de
vertalers)



tv gekeken (ik was dertien en mijn moeder kon niet met
me mee, die moest werken).

» De Gay Pride: mij iets te veel gezelligheid.

« Grindr: ik ben twee, drie keer gaan kijken, drama, te
creepy, neuken, niks dan neuken.

Ik veroordeel niemand, maar wat ik wil is:

« verliefd worden

 en dat mijn eerste keer KLASSE is.

Ik zet ‘Splash’ van Disiz La Peste aan.>

Vertel, mama, wat is er mis met mij?
Ze moeten mij, haar en jou niet erbij
Vertel, mama, wat men mij verwijt
Mijn bloed is heet, het brandt, stroomt vrij

Octave vindt dat nummer supernice. Hij trekt Louise de
dansvloer op, nou ja, het tapijt op dat voor dansvloer
doorgaat.? Ik zou wel eens willen weten wat die nou van
plan zijn, Octave en Louise. Maandag gaan ze samen uit,
dinsdag maken ze ruzie, woensdag zwijgen ze elkaar
dood, vrijdag zijn ze weer samen... Zo gaat dat nou al een
jaar en ze doen het nog steeds niet met elkaar. En toch
is zij legit leuk, Louise, met haar roodblonde haar. Als ik

2 Je raadt het al: ik ben op het zoveelste feestje van Octave en ik speel voor
SELECTOR.

3 Ik kijk graag toe als Octave danst. Of liever: niet-danst. Sportief als hij is,

is hij veel situaties de baas, maar niet als hij ritmisch moet bewegen: hij kan
geen maat houden.
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met zo'n Louis was, dan hoefden ze mij niet te overtuigen,
dan deden we niets dan vrijen, dan nam ik hem mee naar
de beste Italiaanse restaurants van Parijs, hij zou zeggen:
Iedereen noemt je Vince, maar ik ben niet iedereen, ik noem
je Vincente, dan gaf ik hem een parfum met vijgengeur
(oké, ik ben skeer, maar laten we zeggen dat ik bij de Mac
werkte om toch iets te besteden te hebben - als ik terug-
kwam van mijn werk zou hij zeggen: Ga douchen, je stinkt
naar friet!).

‘Ik denk dat ik een zwak heb voor Phénix...

Rokia (mijn beste vriendin) zegt altijd: ‘Tk denk..” Ro-
kia is van nature besluiteloos. Van het soort dat zo twij-
felt tussen acht gerechten in het restaurant dat ze uit-
eindelijk gaat voor een negende gerecht dat ze helemaal
niet lust. Rokia heeft heel uitgesproken ideeén over mijn
leven, maar als het gaat om het hare blijft ze eindeloos
dubben.

Ik check de voornoemde Phénix, die hier nog niet
zo lang op school zit en dus per definitie glanst van de
nieuwigheid. Hier kent zo'n beetje iedereen elkaar al
jaren, dus wat zou er anders nog moeten gebeuren? Met
de eeuwig aarzelende Rokia, Octave en Louise die samen
zijn zonder samen te zijn en met mij, die alleen verliefd
word in de bioscoop of op internet, is het leven hier op
school nou niet bepaald opwindend.

Dankzij Phénix blaast er voor de meisjes van de klas
een frisse wind. Hijj is uit Biarritz naar hier gekomen: lang
blond haar, gebruinde huid, versierderskop, lichtelijk ver-
waand. Van gasten die weten dat ze er goed uitzien houd
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ik liever afstand. Maar ik ga Rokia niet ontmoedigen. Ze
ziet dat ik hem door de scanner haal en draait zich naar
me toe in afwachting van het vonnis.

‘Niet slecht.’

Ze slaat haar armen over elkaar en keert zich weer naar
haar doelwit, dat op de sofa nonchalant aan zijn glas zit
te nippen en het Parijse volkje aanschouwt dat voor hem
even intrigerend is als hijzelf voor ons.

‘Hé, SELECTOR, heb je niks om op te dansen of zo?’

Dat is de derde keer dat hij me komt lastigvallen, Lilian:
een vent, een echte. Want de natuur heeft hem gezegend
met vroegtijdige beharing. Want hij heeft een grote pik
(ja, wat denk jij dan, natuurlijk kijk ik wel in de kleedka-
mer). Want hij denkt een mooie kop te hebben (is niet zo:
hij is nep knap). Want hij is geen maagd meer (kunnen
we hem daarover op zijn woord geloven?). Heel close met
Octave (ik probeer allang niet meer om dat mysterie te
doorgronden). Lilian haat mij en van mij mag hij doodval-
len. Zo simpel is dat. Toch heeft Octave ons zover gekre-
gen dat we elkaar dulden, min of meer: we zijn net twee
honden die steeds hun tanden willen laten zien, maar
zich inhouden als het baasje aan de riem trekt om ze tot
de orde te roepen.

‘Wat een schijtmuziek!” voegt Lilian eraan toe, alsof het
nog niet duidelijk was.

Hij loopt weer weg, ik knars met mijn tanden. ‘Gewoon
denken: ze kunnen me wat!’ raadt mijn moeder me al-
tijd aan. Alleen werkt dat niet. Ik denk dat ‘kunnen me
wat’ pas begint te werken na dertig jaar oefening. In de
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tussentijd loopt mijn mond vol spuug en beginnen mijn
vuisten te jeuken.

‘Het probleem met Lilian,” zegt Rokia, ‘is dat hij een
platte kont heeft.’

‘Help me onthouden dat ik hem daar een keer op wijs.’

‘Met getuigen, als het even kan.’

‘Kan het wat minder?’ sist Octave afkeurend.

Ik werp hem een nogal nijdige blik toe.

‘Wat minder?!’

Octave neemt me, als een onbuigzame scheidsrechter,
taxerend op.

‘Vince, het is mijn feest, oké?’

‘Maar die mattie van jou zit mij te kutten!’

Octave loopt terug naar Louise midden op het tapijt.
Ik voel de razernij in me opborrelen. Ademhalen, adem-
halen. Rokia legt kalmerend een hand op mijn rug. Zoals
gebruikelijk komt Octave niet voor mij op. Ik weet nooit
wanneer ik op die grapjas kan rekenen. Zodra het hem
te ingewikkeld wordyt, laat hij het afweten. Octave is geen
lafbek, hij waait gewoon mee met de wind. Octave is mijn
beste vriend, maar hij is uiterst egoistisch. En hij heeft
geen greintje rechtvaardigheidsgevoel.

‘Geeft niet,” mompelt Rokia in mijn oor.

Jawel, geeft wél. Ademhalen, ademhalen.

Ik kijk weer op: Octave stuitert voor Louise op en neer,
lichtjaren bij mij vandaan, Lilian staat zich nadrukkelijk
te vervelen. Ik zet ‘Kid’ op.

‘Wat is dat?’

‘Eddy de Pretto. Volgens mij heeft die gast dat geschre-
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ven voor mij en voor alle flikkers op aarde die proberen te
overleven in een wereld vol met miljarden Lilians.’

Om de rest een beetje te pushen begint Rokia midden
in de kamer te dansen.

Jij wordt een vent, mijn Kid
Ik wil geen enkele traan zien gaan
Over deze heldenkop, dit gebeeldhouwde lijf

Lilian spitst zijn oren.

Jij wordt een vent, mijn Kid
Geen spoortje vrouwelijkheid wil ik zien

Octave en Louise wiegen op en neer. Ze luisteren niet
naar de tekst. Niemand luistert, alleen Lilian, Rokia en ik.

Jij wordt een vent, mijn Kid
Je zult glanzen, hard en gespierd
Met je machohouding en je dominantie

‘Dank je, dank je!’ roept Pablo me toe. ‘Deze vind ik ge-
weldig!’

Pablo is de andere homo van de school. Hij praat er niet
over, maar hij weet dat ik weet dat hij weet dat ik weet dat
wij weten. Ik vind hem niet aantrekkelijk, fysiek. En ik kan
niet echt bevriend met hem worden. Waarom weet ik niet.
Dus zijn we op afstand solidair met elkaar.
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Ziekelijke viriliteit
Ziekelijke viriliteit

Van ver staart Lilian me geérgerd aan en dat doet me
goed. Ik playback het refrein en zorg dat ik goed articu-
leer: ZIEKELIJKE VIRILITEIT.

‘Wat is dit voor rotzooi?’

Lilian is terug.

‘Vind je het niks?’

Ik werp hem mijn mooiste glimlach toe. Wat hij wil is
dat ik bang voor hem ben, maar ik blijf lekker mijn hoofd
bewegen op het ritme van ‘Kid’.

‘Ganog een glaasje jus halen of zo.’

‘Heb je nog meer van die homomuziek?’

‘Sorry? Ik heb je niet goed verstaan.’

‘Je hebt me best gehoord.’

‘Ik wil het nog een keer horen voor de zekerheid.’

Hij lacht sarcastisch.

‘Zeije nou homo of slome?’

‘Jlij hebt echt een probleem, gast!’ spuugt hij.

‘Ikke? Nee hoor.’

Geloof me, de truc is om in zo'n situatie de eerste klap te
verkopen.
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k race door de gangen van het station Chatelet, de trap

af die naar het perron leidt, weet nog net te voorkomen
dat ik op m'n bek ga, duik het metrostel in net voor de
deuren dichtgaan en stort me op de eerste de beste zit-
plaats. Als het op de laatste metro aankomt, ben ik een
kampioen. Mijn wenkbrauwboog bloedt nog behoorlijk.
Ik weet heel goed wat me te wachten staat, het woeden-
de berichtje van Octave: dat ik alles heb verpest, me niet
kan gedragen, me niet kan beheersen, Jezus man, Lilian
dolde maar wat, dat ik overal spoken zie. Nou, Lilian zal
mij zich de rest van zijn leven herinneren aan zijn mooie
valse tand, want ik heb niet gemist. Had ik maar zijn bal-
len kunnen pletten, want dat is zijn grootste bezit, zijn
grote lul en zijn kloten. Lilian, heeft iemand jou wel eens
verteld wat het probleem is met homofoben zoals jij? Ei-
genlijk heb je geen probleem met MIJ, gast, je hebt een
probleem met JEZELF, je bent als de dood dat je op een
dag geil wordt van een jongen, dat durf je je niet voor
te stellen, anders zou je mij wel met rust laten! Je doet
het in je broek bij de gedachte dat je wordt zoals ik. Kijk
maar eens diep naar binnen, je gaat kapot als je het kleine
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beschaamde homootje vindt dat zich daar verborgen
houdt! En ik waarschuw je: maak me nog één keer uit voor
homo en ik ram je ballen door je keel.
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Maar goed dat Vince nooit huilt.



